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A Andrés Leal

Dijo Borges una vez, que 

imaginaba el paraíso como 

una especie de biblioteca, 

de esas en las cuales trabajó, visitó y escribió. 

A decir verdad, no encuentro lógica en esa 

sentencia ¿Biblioteca paradisiaca? ¡Qué 

testarudez! El paraíso debiere ser un espacio 

provisto de los mayores placeres; un paraíso 

de nuez o chocolate, de aguardiente o ron, de 

almejas o camellos. Una biblioteca me es 

inconcebible como un paraíso, se, suena 

bonito, intelectual y hasta extravagante, 

pero, mi entrañable Borges, aquello es una 

falacia. ¿Quién quisiere una biblioteca 

habitar? ¿Quién encontrarse con un libro 

quiere,  cuando nunca se consumen 

completamente ni se acaban, y sólo –según 

Paúl Valery- se dejan?

Un libro pesa mucho. Ver a alguien 

con su maleta llena de libros es, una escena 

irrisoria y descabellada ¡Tanto peso! prefiero 

cargar ropa o tacones o, sin llegar a exagerar, 

llevar ladrillos que sirven más. Los libros se 

arrugan, se rompen y si se mojan se dañan. 

Los libros pesan tanto y tanto, y más aún en la 

cabeza, en el cuerpo, en el espíritu.  ¿Qué 

sentido tiene entristecerse por la ternura de 

Asterión y su desmesurada soledad, y 

sentirla propia, más propia del aquel que vivo 

una casa infinita? ¡Ausencia! ¡Melancolía! 

¡ S o l e d a d !  ¿ Q u i é n  l o  q u i s i e r e ?  S i 

Shakespeare fue un dramaturgo truculento, 

un narrador fiel de la muerte ¿Para qué 

leerlo? Los libros pesan mucho; hay ilusos 

que, lo poco que ganan se lo gastan en eso, los 

guardan y los atesoran como si fueran de oro. 

Por mi parte, prefiero tener papel moneda en 

mis bolsillos que papel impreso en mi  

memoria. Los libros son muy costosos y 

luego de comprados, se devalúan hasta 

quedar en cero. Si comprase Gargantúa y 

Pantagruel ¿Quién dispuesto estaría de otra 

cosa darme?  Aceptaría un banquete con  

vino, o jamones de Maguncia y de Bayona, 

lenguas de buey ahumadas, morcillas y 

pescado en vinagre. O si llegase a Bomarzo, 

¿Quien luego me lo compraría? Quizá 

Manuel Mujica Laínez, o Pier Francesco 

Orsini, pero no, los muertos ya no leen. 

Tendría luego que conservarlos,sentir su olor 

y textura,  apilarlos en algún bártulo o 

anaquel, en el cual, en cambio, podría tener 

floreros o la última colección de revistas para 

el hogar; los libros, además de ser onerosos, 

son un estorbo, objetos de mal gusto para 

decorar una sala de estar. 

No comprendo por qué Mallarmé una 

vez escribió que el mundo existe para llegar a 

un libro, como si en realidad gustasen  

puñetazos en la cara, o hachazos en la cabeza 

que nos dejen estaqueados en la mitad del 

patio y rompan el helado mar  que habita 

adentro. Los libros son absurdos y en fondo 

algo sádicos. Con razón, el universo (que 

otros llaman biblioteca) es siempre, un lugar 

so l i ta r io  y  per fec tamente  inmóvi l ; 

compuesto de corredores, escaleras y 

galerías hexagonales, todo lo menos 

semejante al paraíso. Las bibliotecas son 

trágicas, habitadas por espejismos e 

imágenes fantasmagóricas de muertos que 

belleza alguna no poseen. Borges por 

obcecado vivió en un lugar desértico; él, solo 

él, envejeció con volúmenes horridos que 

fijamente lo miraron y le recordaron que  

juntos el mismo destino les esperaba: ellos 

devorados por las polillas y él por los 

gusanos ¿Para qué entonces molestarnos en 

leer?

Me desperté, era de día y seguía viva. 

Quizá renuncie a los libros - pensé- y desde 

entonces, eso hice. 
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