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Vivir sin la posibilidad de 

soñar es como renunciar a la 

vida o sumergirse quizás en 

una pesadilla ininterrumpida que sucede a 

diario, como si estuviésemos “viviendo un 

sueño dentro de otro sueño” (Borges, 1974, 

p. 598), uno para el que ninguno está 

preparado.  Soñar entonces es la manera de 

reivindicarnos a nosotros mismos en la 

sociedad de consumo, puesto que los ritmos y 

velocidades impuestos por dicho contexto 

socio-cultural son los que nos están llevando 

a una postura intrascendente frente a la 

existencia, sin espacio para la reflexión en 

torno a esas “señales inconscientes” que 

subyacen en los sueños.  Los cuerpos, los 

pensamientos y las diversas culturas se 

transforman sin alcanzar la catarsis planteada 

desde la literatura, por lo cual, todo sigue tan 

idéntico como en el día anterior: un simple 

boceto a blanco y negro carente de memoria y 

subastado por manos misteriosas en alguna 

venta de garaje.  En esa “monotonía de 

pálpitos” es imposible “Mirar atrás. Está el 

camino / donde yacen despojos de la orgía / 

¡Austeridad humana! / la soledad petrifica / 

nuestros platos” (Gamboa, 1998, p. 5).  

Lo anterior debe conducirnos a 

c u e s t i o n e s  l i g a d a s  a  l a  c r e c i e n t e 

imposibilidad de soñar, de imaginar, de crear 

universos paralelos, de construir puentes 

indestructibles que nos brinden una vía de 

escape a esta realidad que tiende a modelar, a 

homogenizar y a idealizar los vivaces 

impulsos de los hombres.  Pero al margen de 

hacernos especialistas en el ámbito de los 

sueños o de robarle el lugar histórico que 

Freud logró con tanto esfuerzo, lo que 

pretende el presente texto es un retorno a la 

“memoria de nuestros sueños”: a indagar 

acerca de lo que sucedió bajo las sábanas la 

noche anterior, a comentar con amigos y 

conocidos ese suceso inolvidable con la 

chica o el chico de la esquina, a narrar o 

escribir experiencias nocturnas, a escuchar 

atentos lo que nuestros hijos e hijas tienen 

para decir acerca de sus ratos de ingenuo 

letargo.  

Gamboa dirá nuevamente que “la 

única esperanza / es la Palabra” (Ibíd.), y los 

sueños son palabras invisibles que nos 

hablan en un lenguaje ininteligible que bien 

vale la pena desentrañar para “abrazarnos” a 

ese reflejo olvidado, a esa otra versión de 

nosotros mismos  porque muchos “Se 

sienten viviendo y disfrutando de momentos 

en los que la vida respira, palpita y baila; pero 

es la muerte la que dicta los ritmos en la 

cotidianidad” (Hayek, 2015, p. 76).   Esa 

muerte que he referido no se relaciona con el 

cierre biológico y natural de la vida, sino que 

más bien alude a la  inexplicable renuncia de 

lo humano, de esos rasgos que trascienden las 

fibras corpóreas, los pálidos semblantes, las 

sonámbulas figuras, los grisáceos ojos, en 

fin, el descomunal desfile de almas 

interconectadas a un subsuelo estéril y 

silenciosamente distanciadas por las leyes 

competitivas de la actualidad; las cuales nos 

desgarran unos a otros, tirándonos de cabeza 

por las aceras “Luego hacia el abismo / dejar 

caer los ojos / y contemplar meciéndose / la 

nada entre la nada” (Gamboa, 1998, p. 4).

En la banalidad de la vida nos 

encontramos sin encontrarnos, nos perdemos 

inevitablemente y retornar de ese sinsentido 

de apariencias es casi una utopía, porque el 

continuo movimiento de la cultura termina 

por validar los comportamientos de los 

individuos y de esa reconstrucción de las 

realidades emergen estos nuevos modos de 

vivir, estos simulacros cada vez más 

semejantes al “respirar” de hombres y 

mujeres.  Lo complicado es que terminamos 

por “creer en las mentiras que rondan los 

ventanales de la vida” (Hayek, 2015, p. 75), y 

despertar de esa siniestra perplejidad es una 

especie de revelación poética, porque una 

vez observamos el estado de las cosas y 

nuestra pasividad frente al devenir del 

tiempo es posible que la voz en el espejo nos 

filtre lo siguiente por debajo de la puerta que 

no es puerta: “Aquello en lo que solía creer 

no es más que un papel arrugado en un bote 

de basura. La vida que creía vivir no es otra 

cosa que el espectro de la muerte observando 

desde una azotea” (p. 77).

Pero mientras unos esperan sin 

esperar la transmutación kafkiana de 

Gregorio, otros se mantienen aferrados a su 

propio destino y con ello han decidido no 

contemplar “Este verde poema, hoja por 

hoja” (Arturo, 2004, p. 25), al cual  “lo mece 

un viento fértil, un esbelto / viento que amó 

del sur hierbas y cielos. / este poema es el país 

del viento” (Ibíd.).  Los demás hemos 

decidido apostarle a las lecturas literarias, a 

las poesías de antaño, a las noctámbulas 

reflexiones, al paso lento por los caminos del 

ayer, a los acordes matutinos o a los buenos 

relatos que “abren un espacio para la 

escritura en medio de una mesa llena de 

libros” (Larrosa, 2003, p. 12), porque solo las 

historias de este tipo descorren el velo de la 

indiferencia para encender una lectura 

propia, un poema que pueda pertenecernos, 

una reflexión que logre raptarnos de esta 

enorme celda que habitamos, un paso lento 

que desande las huellas dadas, un acorde que 

nos recuerde aquella canción refundida y un 

relato que a todas luces sea la reconstrucción 

de nuestro destino.  

De manera puntual me refiero al 

cuento Despertar de Michael Ende, porque 

su hilo narrativo es la excusa perfecta para 

soñarnos y despertarnos interminablemente.  

Quizás el presente acercamiento analítico en 

torno al texto referenciado sea una 

contribución para alguna histeria colectiva 

que despunte en un “sonoro panfleto 

multitudinario” y entonces, armados de 

nuestros sueños y esperanzas, podremos 

decir a viva voz:

¡Adiós realidad impotable! Jamás viste 
los sonidos indómitos de estos valles y 
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lagunas encantadas, cada vez eres más 
frágil y muda; cuanto más hablan de tu 
historia más desapareces, y la seducción 
que engendraste con frenéticas imágenes 
se derrite en esta tramoyo líquida sin que 
puedas descifrar las fonografías mutantes 
de la resistencia. Por eso, el crujido 
desesperado de las fibras ópticas que 
recargaban tu tecnotiranía, anuncia un 
espectáculo a punto de terminar sin 
aplausos (…) (García, 2014, p. 90)

Ahora  in ten ta ré  encan ta r los , 

seducirlos y recargarlos de fonografías 

mutantes con las sensaciones que el 

Despertar me ha dejado.  Abro la verja de par 

en par hacia un pasadizo atravesado por “(…) 

una voz que me es brisa constante, / en mi 

canción moviendo toda palabra mía, / como 

ese aliento que toda hoja mueve en el sur, tan 

dulcemente, / toda hoja, noche y día, 

suavemente en el sur” (Arturo, 2004, p. 18).  

En primera instancia, el cuento de 

Ende llega a nosotros por medio de un payaso 

que “está solo en la pista” (Ende, 2008, p. 

15).  Este personaje viste de lentejuelas y ha 

reemplazado sus sonrisas por una lágrima 

que brilla debajo de su ojo izquierdo, 

mientras  observa la “luz de las llamas” que 

alumbra “su cara blanca como la cal”.  Dicha 

descripción viene después de la expresión “el 

circo arde”, pero ese circo es mucho más que 

el lugar de entretenimiento que todos vemos 

de vez en cuando en la gran ciudad, es el 

símbolo de la “única vida” que conocían y 

compartían los artistas que noche a noche se 

congregaban allí para demostrar sus dotes 

histriónicas, peripecias y malabares para una 

audiencia cualquiera.  Y he aquí lo que anota 

el payaso después de tocar su trompeta en 

señal de despedida: “Todo es sueño. Sé que 

todo es sueño. Siempre lo supe desde que 

empecé a soñar que yo existía: este mundo no 

es real” (Ibíd.). 

La certeza del payaso luego de su 

última tonada hace emerger al “otro” 

personaje de la historia, quien se mantendrá 

activo hasta el final del cuento.  Esa 

presencia que habla con letra cursiva es la 

que se encarga de “abofetear” al payaso 

cuando el momento lo requiere y de paso va 

entablando un diálogo directo con el lector; 

puesto que le va compartiendo su forma 

peculiar de ver la vida, el mundo, la ciudad, 

los habitantes, las tempestades que circundan 

la tragedia y todo lo que acontece a las 

afueras de un sueño –su vida al interior del 

circo– que le ha sido arrebatado con 

violencia.  

La confrontación dialógica propuesta 

por Ende nos sacude desde el inicio y de esa 

batalla nadie saldrá ileso, porque al término 

de la lectura es probable que miremos al cielo 

con desdén para lanzarle algunas palabras: 

“Señor. / Nos aburren tus auroras / y nos 

t ienen fast idiados tus escandalosos 

crepúsculos .  /  ¿Por  qué  un mismo 

espectáculo todos los días / desde que le diste 

cuerda al mundo? (Versos del poema 

“Oración de los bostezadores” de Luis 

Vidales citado por Robledo, 2001, p. 87).  Es 

lógico que esa conexión con el hilo narrativo 

del relato nos transfiera algo de la esencia del 

payaso y de su “consciencia”, debido a que 

las tensiones expuestas tienen un tono 

reflexivo que logra situarnos frente a la 

descomunal llamarada y en breves segundos 

lo que puede escucharse es “el crepitar de 

nuestra propia realidad”, que en muchos 

casos no es un “circo soñado” sino una 

ciudad atestada de “lluvia, alguna muerte / 

hojas secas, bocinas y nombres desolados / 

nubes que van creciendo en mi ventana / 

mientras la humedad trae lamentos y 

moscas” (Benedetti, 1994, p. 37).

Ende nos muestra las dos caras de la 

moneda: el ente pasivo que simplemente 

tenía alguna ocupación en la sociedad y el ser 

oculto al interior de sus vestiduras.  Sobre 

este último se centrará la segunda etapa de 

este análisis, pues esa contraparte simboliza 

el subconsciente del payaso y fue necesaria 

una pérdida de lo real para que dicha 

dimensión regresara a escena, veamos lo que 

acota Machado (2014): “El tratamiento de lo 

Real por medio de lo Simbólico supone un 

ejercicio interpretativo basado en dos 

principios: dejar ser al lenguaje en su 

condición de enigma y devolver la palabra al 

sujeto en su decir” (p. 220); porque cuando 

ese decir sale a flote los enigmas se descifran 

por sí solos, y en esa transición cabría 

preguntarnos: ¿Lo seguro del mundo será 

acaso la constante desorientación que 

padecen los individuos? ¿Vivir aferrado a 

una profesión tiene como daño colateral ese 

“adormilamiento excesivo”? ¿Sentirnos en 

sociedad tendrá algo que ver con una “simple 

alucinación sin sentido”? ¿Podremos 

pertenecernos algún día para después 

tenernos todos juntos en un sueño colectivo 

vívido y palpitante?  

Luego de las múltiples cuestiones es 

prudente decir que el Despertar de Ende nos 

reúne, nos cobija y nos invita a liberarnos de 

las cadenas del mundo interpretado, las 

cuales sujetan nuestros tobillos con grilletes 

dorados, ínfulas de un futuro inalcanzable y 

anhelos cuyo valor puede contarse en los 

millones de cadáveres dejados a la 

intemperie.  Una vez que el circo se ha 

desplomado por el influjo de las llamas, el 

payaso deja de ser lo que era y debe enfrentar 

la vida como una persona común y corriente, 

como un desempleado más, como un 

desposeído de esos que vagan por calles y 

aceras: “Va hacia algún lugar / con un 

paquete bajo el brazo / en busca de alguien 

que le diga “entre usted” / (…) después de 

haber mirado en los periódicos / la lista de 

empleos” (Versos del poema “Un habitante” 

de Mario Rivero citado por Robledo, 2001, p. 

89).  Más adelante las incertidumbres se 

sobrevienen y el despertar no es para nada 

alentador:

Lentamente oscurece. (…) En las casas 
de alrededor no hay ninguna ventana 
iluminada. Están negras y vacías en la 
penumbra. A lo lejos se oyen gritos, luego 
algunos disparos y el duro tableteo de una 
metralleta. Son los habituales ruidos que 
anuncian la noche, la noche llena de 
asesinatos,  l lena de tormentos e 
interrogatorios, la noche en la que nadie 
confía en nadie. (Ende, 2008, p. 15)

La voz reflexiva aparece en seguida 

para decirle: “Está prohibido despertarse. El 

mero deseo de despertar se considera un 

intento de huida, de alta traición. Hay que 

mantenerlo en secreto” (p. 2).  Las 
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prohibiciones vienen de parte del mundo 

interpretado y las consecuencias son 

nefastas, porque caer en cuenta del devenir 

del tiempo debe ser un credo oculto, un 

pensamiento anónimo, una palabra muda, 

una sensación helada y un discernimiento 

incomunicable.  En consecuencia, el artista y 

todo aquel que se atreva a despertar tendrá 

que tener como opciones el silencio, el 

destierro, el exilio, el olvido o la muerte.  

Además, los “motines emancipadores” no 

son bien vistos ante los ojos de los 

organismos de control y es por eso que los 

alardes de resistencia subyacen en las 

expresiones artísticas cualesquiera sean sus 

formas, en este caso, Ende con su relato nos 

comparte un “acto de resistencia de quien, 

frente al poder normalizador que torna a los 

c iudadanos  en  s imples  números  o 

individuos, se afirma en la existencia y tiende 

a representarla o, mejor aún, recrearla, en ese 

gran viaje que es la escritura literaria” 

(Gaitán, 2014, p. 14).  La voz interior del 

payaso nos afirma como seres válidos y como 

individuos que representan ese “status 

humano” que cada día mengua en su valor 

intrínseco por estar supeditado a los valores 

de cambio de la cotidianidad, y en ese ir y 

venir de horas y cifras la vida se acaba, 

miremos cómo lo expresa nuestro payaso: 

“Yo he esperado toda mi vida y me he hecho 

viejo con la esperanza de despertar, y mirad 

dónde estoy. Les envidio a todos por su 

despreocupación. Yo estoy preocupado” 

(2008, p. 17).

¡Preocupados! Todos deberíamos 

estar en similar situación.  Más adelante nos 

encontramos con esta idea: “Al fin y al cabo 

no puedo ser el único que se ha dado cuenta. 

Tan listo no soy. Sólo se han puesto de 

acuerdo en no hablar de ello. ¿0 acaso 

quieren que sea precisamente así? ¿Les 

gusta a todos este sueño?” (Ende, 2008, p. 

18)  De nuevo se hacen necesarios algunos 

cuestionamientos: ¿Puede gustarnos un 

sueño que nos succiona la existencia? 

¿Debemos entregarnos a una realidad soñada 

que de tajo amputa nuestros sueños? 

¿Cuántas horas sin dormir serán necesarias 

para poder soñar? ¿Qué le diremos a esa 

figura extraña del espejo que ha sido 

diagnostica con insomnio crónico?  

Cuando Ende escribe “se han puesto 

de acuerdo en no hablar de ello” hace 

referencia a ese silencio que resigna, a esa 

plegaria trasnochada que oye pero no 

escucha, a esa amargura que se ha adherido a 

la funda de la almohada, a ese clamor que 

todos expresan en las noches pero que nadie 

se atreve a pronunciar al despuntar el alba.  

“Somos tan listos” pero a la vez tan 

obedientes y tan ceñidos a un libreto escrito 

milenios atrás, y en dicho manual de 

ins t rucc iones  no  hay  espac io  para 

revoluciones mortales, mucho menos para 

rebeldías y gestos controversiales que 

atenten contra la armonía en el Jardín del 

Edén o generen resquemores en la infinidad 

de estados que siguen unidos.  ¡Si tan solo 

retornara esa libertad del pensamiento! ¡Si 

tan solo regresara el incesante fluir del alma 

al ritmo de un vals de primavera!  Solo de ese 

modo nuestros rostros tomarían un 

semblante whitmaniano y un hermano 

cercano recitaría estas hermosas líneas: 

Me gusta ver el vaho de mi aliento, / las 
ondas del río, / los hilos de seda que se 
cruzan entre los árboles, / las horquillas 
donde descansa la vid. / Me gusta oír los 
ecos, / los zumbidos, los murmurios de la 
selva. / Me gusta sentir el empuje 
amoroso de las raíces / al través de la 
tierra, / el latido de mi corazón, / la sangre 
q u e  i n u n d a  m i s  p u l m o n e s  ( … ) 

(Whitman, 2006, p. 1)

Ende, Whitman y todos los artistas 

que fueron, son y serán nos conminan a 

despertar a través de sus obras.  En esa 

reveladora travesía, mientras los latidos del 

corazón se acrecientan y nuestra sangre se 

verte por sitios recónditos, quizás vírgenes, 

tenemos que seguir mirando el mundo –sin 

importar que nuestras pupilas hayan sido 

cambiadas por lentes de contacto– e ir 

tomando pequeñas decisiones en aras de un 

levantamiento colectivo hacia el país de los 

sueños perdidos porque la vida lo vale: 

“Como caminan todos toda su vida sin 

conocer el momento siguiente, sin saber si 

con el próximo paso pisarán aún suelo firme 

o caerán en la nada. Este mundo es tan 

precario que cada paso es una decisión” 

(Ende, 2008, p. 21).  La nada puede ser el 

final, pero esa sentencia epilogal podría girar 

hacia la orilla del todo, en la cual esperan 

todos y todas porque: 

En el umbral gastado persiste un viento 
fiel, / repitiendo una sílaba que brilla por 
instantes. / Una hoja fina aún lleva su 
delgada frescura / de un extremo a otro 
extremo del año. / “Torna, torna a esta 
tierra donde es dulce la vida” (Arturo, 
2004, p. 23)

¿Quién no desea un poco de ese 

dulce, una porción de esa vida?  El dulce de la 

vida se cuela por las rendijas del caos 

existencial a través de las visiones artísticas 

que tenemos al alcance de la mano; porque la 

palabra resiste el advenimiento del porvenir, 

la pintura pervive entre matices grisáceos y 

sombrías estelas industrializadas, “la música 

para la cabeza” yace en clásicos vinilos, la 

arquitectura no se ha derrumbado a pesar de 

los sismos que agrietan la superficie y la 

fotografía sigue 

c a p t u r a n d o 

cometas de papel, 

flores de la huerta 

natural y mariposas de 

ve rdes  l e j an ías .   E l 

Despertar de Ende es ese 

bálsamo contra el olvido, 

como una infusión que se sirve 

a la mesa para recordar nuestros 

sueños, nuestra vida y en medio de 

e s a s  e v o c a c i o n e s  s u c e s i v a s 

reencontrarnos con empolvadas 

incógnitas de aquellas noches juveniles con 

amigos y esencias etílicas que nos convertían 

en “salvadores del mundo”.  

No podemos negar que muchos 

alcanzamos un peldaño de la “escalera al 

cielo” y la comodidad del lugar nos ha ido 

absorbiendo poco a poco hasta desdibujar 

esos impulsos que en edades tempranas 

auguraban un cambio en la sociedad, pero en 

ocasiones nos encontramos como el payaso 

“viendo la llamarada” y al frotar nuestro 

rostro descubrimos un “rictus” de muerte que 

nos aterriza y vuelve nuestras miradas hacia 

el ayer que pasó, observamos la “mutación de 

ciudad de muchedumbres a ciudad de almas 

incomunicadas (…) saber que con quienes se 

había compartido una década ahora están 

exiliados, muertos o callados en sus casas o 

trabajos, contradiciendo con sus actos lo que 

juraron no ser cuando jóvenes” (Gaitán, 

2014, p. 17).  Mientras el calor derrite la 

pintura de nuestra cara, el viento de la 

pérdida nos tira sobre un andén cualquiera y 

desde un rincón se escucha con nitidez lo 

siguiente: 

Mi existencia es incomprensible y 
ridícula. Pero nunca estuvo a mi alcance 
poder elegir otra. Uno no deja de ser quien 
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es. La libertad existe siempre sólo en el 
futuro. En el pasado ya no se puede 
encontrar. Nadie puede escoger otro 
pasado. Todo lo que sucede tenía que 
suceder como sucedió. A posteriori todo 
es inevitable, a priori nada. Lo único que 
importa es despertar del sueño. A pesar de 
todo, corremos detrás de la libertad, no 
podemos hacer otra cosa, pero la libertad 
camina siempre un paso por delante como 
un espejismo, existe siempre en el 
próximo instante, siempre en el futuro. Y 
el futuro es oscuro, una pared negra, 
impenetrable ante nuestros ojos. No, pasa 
entre nuestros dos ojos, a través de la 
cabeza. Estamos ciegos. Cegados por el 
futuro. No vemos nunca lo que está ante 
nosotros, nunca el próximo segundo, 
hasta que nos rompemos la nariz contra él. 
Vemos sólo lo que hemos visto ya. Es 
decir, nada. (Ende, 2008, p. 21) 

A partir de la cita anterior haré un 

acercamiento hacia “la visión de ciudad” que 

Ende nos entrega en su relato, y con ello 

cerraré la tercera y última fase del presente 

texto analítico.  En las primeras líneas 

t r a n s c r i t a s  l e e m o s  “ e x i s t e n c i a 

incomprensible y ridícula”, “poder elegir 

otra”, “uno no deja de ser quien es” y “la 

libertad existe siempre sólo en el futuro”.  La 

enumeración de palabras permite deducir 

que el payaso siempre supo lo que era y lo 

que podía llegar a ser al interior de la 

sociedad.  Cuando él dice “incomprensible” 

y “ridícula” entiende que su forma de 

permanecer en el mundo no va de acuerdo a 

sus posibilidades de ser, es más, la vida que 

vive va en contravía a su propia vida porque 

tal vez la pasividad de la gente lo agobia y el 

adormilamiento colect ivo le  hast ía 

profundamente.  Ende nos muestra a un ser 

que se sabe absolutamente solo en una ciudad 

cuyo común denominador son:

(…) automóviles volcados, algunos arden 
aún un poco. Muchas ventanas están rotas 
y los cristales crujen debajo de las suelas. 
Pasa por encima de un perro muerto y más 
tarde, en un charco de aceite, ve un pájaro 
caído de espaldas con las alas extendidas. 
Probablemente le ha matado el humo. 
(Ende, 2008, p. 21) 

Debido a ello, el payaso dirá que “la 

libertad existe siempre sólo en el futuro”.  

Más adelante completará su idea al expresar 

que dicha libertad no se puede encontrar en el 

pasado porque “nadie puede escoger otro 

pasado”.  Una ciudad sin libertad es como 

una gran celda, pero cientos de presos sin 

sueños o anhelos de despertar es como “una 

macabra confabulación del destino”.  Ende 

nos regala incontables imágenes de un 

pueblo sumido bajo el estricto control 

policial, el cual se despliega entre líneas con 

una sensación de terror “a salir” y a “dejar esa 

seguridad” de seguir quietos para así evitar 

los juicios gubernativos: “El payaso entra en 

una de las casas. Está iluminada turbiamente. 

Las puertas están destrozadas, en las 

viviendas encuentra sillas volcadas, muebles 

rotos, huellas de fuego, cortinas desgarradas” 

(Ende, 2008, pp. 21-22).  Las descripciones 

del escritor no hablan de hermandad y 

tampoco pintan semblantes austeros ni 

rostros hermosos, puesto que en una ciudad 

reducida al miedo las miradas descienden a 

lugares caóticos y los ojos se degradan en una 

escalofriante continuidad:

Alrededor de una mesa hay personas 
sentadas, parecen llevar allí mucho 
tiempo, pues las arañas han tejido sus 
telas entre ellas. Las caras resecas como 
las de las momias enseñan los dientes o 
tienen las bocas abiertas como para una 
carcajada inaudible. El payaso descubre 
entre ellas a un joven delgado que duerme 
con la cabeza apoyada en los brazos. 
(Ende, 2008, p.22)

 Ende nos propone un juego discursivo 

en el que lentamente usurpamos los vestidos 

del payaso y en ese instante nuestra propia 

realidad nos revela la misma mesa, el mismo 

tiempo y sentimos un imperceptible 

cosquilleo en las piernas.  Al bajar los ojos 

descubrimos cientos de hilos finísimos que 

inmovilizan nuestros pies, al tiempo que la 

carcajada inaudible se lleva consigo 

cualquier intento por pedir ayuda.  El escritor 

es contundente a través de la voz de su 

personaje y la travesía por esta ciudad del 

“despertar” no será un viaje de placer ni un 

recorrido vacacional, porque a nadie le 

agradan los parajes hostiles ni encontrar que 

“Sobre el polvo del tablero de la mesa hay 

números escritos, muchos números” (Ibíd.), 

y que una de esas cifras se le parece bastante.  

La ciudad de Ende es como una 

“vidriera descomunal” atestada de vacíos, 

hombres de negro, ausencias distantes, 

inmovilidades, rostros impávidos y “bichos 

gigantescos, gusanos acorazados largos 

como un brazo que se yerguen con mil patitas 

trémulas, cochinillas y escarabajos del 

tamaño de una mano, grandes y negros como 

botas. En lo alto flota una gran esfera, pulida 

y metálica” (Ibíd.).  Así pues, el payaso es el 

único ser reflexivo que deambula por las 

calles con su tragedia particular y con su 

discernimiento humano intacto, porque a 

medida que avanza la lectura nos va 

“ l a n z a n d o ”  d a r d o s  q u e  i m p a c t a n 

“deliciosamente” en nuestros pensamientos 

y esas punzadas se sienten tan reales que una 

certeza de medianoche es inevitable: “El 

infierno es una pesadilla que no acaba 

nunca. Pero ¿cómo he entrado en él? ¿Qué 

tengo que hacer para despertar por fin?” 

(Ende, 2008, p. 23).  

En esta ciudad “el futuro es oscuro, 

una pared negra, impenetrable ante nuestros 

ojos. No, pasa entre nuestros dos ojos, a 

través de la cabeza” –nos comenta el payaso,  

y esa percepción del futuro es sin duda la 

muerte.  Esta hipótesis no es más que una 

evidencia de la actualidad, pues es imposible 

evitar los recuerdos de tantos sucesos 

escabrosos que se dan a diario en las selvas y 

países que sufren en carne propia los 

alcances de los conflictos sociales, algunos 

de los cuales continúan vigentes al cabo de 

muchos años.  Por otro lado, cuando leemos 

“Estamos ciegos. Cegados por el futuro”, es 

imposible no asentir con la cabeza porque el 

porvenir nos ataca por todos los flancos: para 

ser alguien hay que ser un “maniquí” de la 

moda, un cantante de versos “contantes y 

sonantes”, un escritor cuyas letras “nos 

ayuden a superarnos” o un hábil orador de 

esos que abundan en el Congreso.  Para Ende 

“Se trata de despertar. Es lo único que 

importa” (p. 28), pero justo ahora, ya, al leer 

las primeras líneas de su cuento si se pudiera 

o al contemplar que:

(...) aquella esperanza que cabía en un 
dedal / evidentemente no cabe en este 
sobre / con sucios papeles de tantas 
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manos sucias / que me pagan, es lógico, 
en cada veintinueve / por tener los libros 
rubricados al día / y dejar que la vida 
transcurra, / gotee simplemente / como un 
aceite rancio. (Benedetti, 1994, p. 42)

 La cuestión es ¿cómo contagiar a los 

demás con ese síntoma que resbala como un 

aceite rancio por nuestros cuerpos? ¿Cómo 

mostrar esta ciudad poblada de edificios y 

brillos fugaces que se nutre con la vida y los 

sueños de sus habitantes? ¿Cómo invitar a un 

recorrido por el callejón sin salida en el cual 

“se encuentra una rata, una rata enorme, casi 

tan grande como un perro” (p. 22)? ¿Cómo 

escribir una nota anónima que diga “Me 

dirijo a ti, al que me sueña, quien quiera que 

seas. Sé que no puedo hacer nada contra ti, tú 

eres el más fuerte. Llévame a donde quieras, 

pero ten presente que a mí ya no me engañas” 

(p. 23)?  

Luego de leer a Ende surgen infinidad 

de perspectivas desde las cuales mirar el 

mundo, porque su invitación expresa a soñar, 

a imbuirse en aguas desconocidas a partir de 

la contradicción reflexiva es recurrente.  De 

antemano espero que el presente texto logre 

la redención de un puñado de sueños o tal vez 

el rescate de unos cuantos entes suburbanos 

que caminan y seguirán caminando al 

exterior de estas márgenes.  A ellos les digo 

que: “No tiene sentido huir. No hay ningún 

refugio. Lo que aquí sucede, sucede por 

todas partes. Sucede siempre. El que huye 

cae aún más en la trampa” (p.24).

A manera de conclusión, y al cabo de 

c a s i  d o c e  p á g i n a s  d e  “ b o s t e z o s ” , 

“parpadeos”, “horizontes casi despiertos”, 

“amaneceres menos adormilados” y pálpitos 

que siguen despertando a una bandada de 

sueños que viajan a lo largo de un firmamento 

totalmente humano –casi fantasmal– pero 

humano a pesar de todo, tan solo anotaré lo 

siguiente:

¡Distinguido público, mis queridos 
soñadores! 
El número que viene a continuación es 
único en el mundo y exige la máxima 
concentración.  Por  eso rogamos 
completo silencio y un redoble de 
tambor. Este es el momento de la verdad, 
pero yo no sé, sinceramente, lo que es un 
momento y no sé nada de la verdad, y 
menos aún a quién me refiero con «yo». 
(p. 28)

Y por último, esto:

¿0 acaso nuestro soñador no sabe que 
sólo nos sueña a nosotros? ¿Puedo yo, un 
sueño, explicárselo para que despierte de 
una vez? Y explicadme una cosa, damas y 
caballeros, ¿qué sucede con un sueño 
cuando despierta el soñador? ¿Nada? 
¿No sucede ya nada? Pero yo quiero salir 
de aquí, ¡en serio! No quiero seguir 
soñando que existo. Tampoco quiero 
dejarme soñar por no se sabe quién. ¿0 
acaso nos soñamos todos los unos a los 
otros? ¿Somos un tejido de sueños, una 
selva de sueños sin límites y sin fondo? 
¿Somos todos un cínico sueño que nadie 
sueña? (p. 30)
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Cuando uno sabe en sueños que sueña, está 

a punto de despertarse. Yo me despertaré 

en seguida. Quizás este fuego no es de 

otra cosa que el primer rayo del sol del

amanecer de otra realidad que se cuela 

debajo de mis párpados cerrados. 

(Ende, 2008, p. 15)
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