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Al leer la poesía escrita por Nelson Romero 
aparece una voz oculta, una voz que dice 
que detrás de esta obra hay un crimen, 

y a lo largo de la lectura esta voz se amplifica 
hasta convertirse en un fondo sonoro con bajos 
de abismo. Releo rastreando en la penumbra 
literaria los elementos, signos y huellas que me 
lleven al bronco lugar del crimen, hasta que doy 
con un poema cifrado que me ayuda a develar 
este enigmático hecho. Lo llamo para provocar 
la salida del mundo oculto en su inconsciente 
y para que me hable del poema y me dice: si 
no hubiera escrito ese poema habría matado a 
alguien. Su respuesta contundente me llevó a 
escarbar aún más, letra por letra, hasta descifrar 
completamente el crimen de autor. 

Los poemas publicados con el título Bajo el 
brillo de la luna están escritos en la penumbra, 
con sombras y sangre; el título no es solo una 
frase sugestiva, ese brillo no es el brillo de la 
luna, es el reflejo acerado de un objeto cortante. 
En una lectura ligera algunos han pretendido 
ver solo la expresión de Munch, el pintor, como 
si el libro hubiera sido escrito por el pintor 
resurrecto, y se van tras el noruego olvidando al 
colombiano. La transcripción al lenguaje escrito 
de la pintura de Eduard Munch, -ese atormentado 
pintor que alcanzó a ver la sangre del cielo-, es 
aparente. En realidad la relación artística entre 
Munch y el poeta colombiano, es un diálogo 
de angustiados; en el pintor Romero encuentra, 
más que su sombra proyectada, un pariente de 
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sus búsquedas  y en las manchas de sangre, sus 
angustias compartidas: trazos y líneas rojas que 
van más allá del mundo humano para extenderse 
a toda la sangrante naturaleza.

La periodista cubana Lorena Sánchez, ante el 
Premio de poesía Casa de las Américas otorgado 
a Nelson Romero por el libro en mención se 
pregunta si el poeta colombiano es un escritor 
pictórico porque su libro es una aproximación 
a Munch La respuesta puede ser afirmativa en 
dos sentidos: Romero desde sus primeras obras 
nos ha mostrado una fuerte fascinación por 
la imagen poética, y en el otro sentido, nos ha 
entregado un recorrido por las obras de varios 
pintores: Goya, Van Gogh, Munch. Sánchez 
señala cierta complejidad erudita que es apenas 
aparente, y una intertextualidad que es más bien 
interdisciplinariedad. Romero, además de la 
pintura, se sumerge en la música, y más que en las 
artes, en la angustia y el dolor, allí donde Romero 
encuentra un registro que le ayude a llevar de la 
mano sus propios fantasmas. El poeta se detiene 
para intercambiar con otras obras y otras artes 
una dimensión de la vida que poco se explora: 
los dolores del nacimiento el día de la creación. 
Y no digo la vida humana, Romero va más allá, 
su conciencia, más que conciencia de la especie 
es conciencia de la naturaleza.

El libro es ciertamente un acercamiento al 
pintor de la angustia, y por esta razón ofrece 
esta lectura, pero nos ofrece también otras si 
logramos leer a Romero a través su propio 
registro, y si se quiere, a través de Munch. Mi 
máscara es Munch,  dice Romero, pero sin 
afán de ostentar, o de parecer erudito, Romero 
conoce sus propios abismos, solo que los percibe 
cercanos a las sombras de Munch, a sus delirios, 
vértigos y asombros. Lo que aquí se deja ver 
es el Nelson Romero frente a sus angustias, en 
su aparente paciencia hay un ser que huye de sí 
mismo y de todo, un poeta en fuga, aunque su 
imagen está trazada bajo las quietas sombras que 
también están en fuga, la quietud de Romero es 

aparente. Como a esa multiplicada imagen de 
Munch en el puente bajo un cielo de sangre, a 
Romero lo acosa el acero de la luna, su luna no es 
preconcebidamente poética, y menos romántica, 
es una luna recién nacida, todavía sangrante.   

Sánchez pasea por Munch a través de 
Romero, por eso desenfoca y allí en donde está 
el poeta colombiano ve al pintor noruego. Para 
leer a Romero no hay que ir más lejos, o será 
mejor todo lo contrario hay que venir más cerca, 
y aproximarse a la historia latinoamericana y en 
el caso particular de Romero, a la larga historia 
de violencia en Colombia. Lorena Sánchez trae 
la cita de Munch quien afirma que disecciona 
almas, como Leonardo diseccionaba cuerpos, 
para decirnos que Romero disecciona el alma de 
Munch, pero es al contrario, Munch disecciona 
a Romero, lo refleja.  “La voz lírica en estos 
poemas, es el propio Munch” quien explica sus 
cuadros a través de Romero, afirma Sánchez. 
Aquí hay que aguzar el sentido y ver desde 
otro ángulo de las sombras: lo que se ve es la 
profundidad a la que Romero logra llegar en 
el rastreo de un momento del expresionismo, 
muchos latinoamericanos se han aproximado 
a este momento del arte, sin lograr percibir lo 
más profundo, o buscando un recurso para sus 
propias obras, y no podemos decir lo mismo del 
poeta colombiano, su incursión en Munch y en el 
momento expresionista no es superflua. Al final 
de la nota la periodista lo reconoce, aunque ya 
desde las primeras líneas ha olvidado a Romero. 

Lo propio de la poesía no es contarnos una 
historia, es situarnos en ella por el rapto. Más 
allá del registro imaginativo que configura su 
poesía inicial, Romero incursiona en la sombra 
alunada para mostrarnos el terror a manera de 
autorretrato y este como una forma de reflejar el 
abismo que es el ser, o mejor la vida humana, 
porque la poesía de Romero se sitúa antes del 
ser, en su origen tortuoso, en la materia de la 
que está hecho. Y no es realmente el ser lo que 
preocupa a Romero, es lo que él llama el infierno 
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del lienzo, el mundo mismo, el mundo que ve. 
Su pensamiento poético no busca cercanías con 
el pensamiento filosófico, sus preguntas no son 
por el sentido de la vida humana, sino el pasmo 
por la sangre que corre y que se convierte en 
sombras, fantasmas y abismos. Pero no es la 
descomposición del mundo lo que le interesa 
sino lo que está más allá, sin velos de misterios, 
más bien es un descorrer el cortinaje y el fasto 
de la poesía preconcebida como tal para dejar ver 
la desnudez de la materia en su fragilidad. Este 
camino ha llevado a Romero a encontrarse con 
otras sombras hermanas: algunas en la pintura 
Munch y otros, otros en la literatura como Poe, 
Lautréamont o Seamus Heaney.     

Lejos de la ya acostumbrada y saturada pose 
cosmopolita, en Romero encontramos un registro 
rico en referencias, matices que el poeta usa como 
recurso de apoyo de su propia experiencia, sin el 
desbordamiento erudito de quien pretende conocer 
solo porque nombra obras, lugares y autores; en 
Romero es todo lo contrario, hermanamiento con 
el dolor humano en todos sus lugares, registros 
y autores, y es aún más que eso, contemplación 
de la propia herida en la herida ajena, realmente 
Romero es una sombra que está después de la 
sombra y más allá de la tierra y de la noche.

Como las plantas el poeta emerge a la luz, 
a recoger el girasol agonizante de Van Gogh y 
termina en el vértigo de las galerías del pintor 
expresionista: la herida que es la llama mayor. 
Romero buscaba la luz y encontró el fuego, el 
arder de las cosas, ese fuego que nos dice que el 
dolor de todo lo viviente no siempre es tan visible 
como la sangre, en este abismo la sangre es solo 
una metáfora.  El más profundo abismo es el sí 
mismo, el interior es una caja de sorpresas. 

Romero Iba tras Munch y se encontró con sus 
propias manos invisibles y justo en el momento 
de rapto de una molécula de oxígeno. Así es y no 
podría ser de otra manera, la poesía tiene caminos 
que solo los niños que existen, y los ángeles 

que no existen, y el poeta, pueden transitar. Y 
encontró Romero en este viaje que la llama es una 
herida y una herida es el camino de travesía por el 
corazón de la materia, el elemento en común con 
lo existente. Ese es el hallazgo: haber descendido 
detrás del escalpelo a la herida original, pocos se 
atreven.

El poeta cae en la trampa que tiende la flor 
carnívora de la poesía, una trampa para almas, o 
como se llame ese fuego intermitente que somos, 
lo demás es gramática, versos o erudición, y 
eso es para los que sobreviven con migajas 
de realidad, apegados a ese trigo olvidado por 
el vuelo de las sombras, contrariamente estos 
rastreos en la sombra y en la sangre son verdad. 
Y decir verdad en este tiempo es como disparar 
con un volcán en la boca de las nubes. Y hay que 
decirlo, muchos mienten porque no han podido 
ver una sola hogaza de la luz, y entonces aparecen 
en todo escenario con sus almas muertas, con sus 
faldones pontificiales y las inoportunas cuentas y 
rosarios poéticos, con todos los abalorios rituales, 
pero sin pathos. 

Arde la sangre sí, pero la poesía no levanta 
los hombros con desdén y acaso mira con sus 
ojos de roble por encima de la musiquita, o 
al borde del filo del acero del que está hecho 
el brillo de la luna. Desde el principio Bajo 
el brillo de la luna nos da los elementos en 
forma de autorretrato, o mejor, en la captura de 
una sombra a través de otras sombras, y de las 
letras. Allí el autorretrato del poeta colombiano 
Nelson Romero, es una sombra sin manos, se 
siente escalofrío. Se pregunta uno mismo por qué 
esta así, y al leer el contexto de su poema sobre 
Hamsun y al relacionar sus preocupaciones sobre 
la autenticidad en contrapunto con el saqueo al 
arte, se encuentra una clave más de su escritura, 
y por supuesto, el dolor. El dolor y la herida no 
permiten falseamientos. 

Hay una vertiente actual de la poesía que es 
preconcebidamente erudita y también preconce-
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bidamente cosmopolita, pero esa pretendida at-
mósfera metropolitana muestra sus carencias en 
el sinsentido. Frente a las temáticas planteadas 
desde el principio en Bajo el brillo de la luna, el 
lector crítico tiene una resistencia instintiva, pero 
el libro nos desarma, su conocimiento de Munch, 
como en el caso de Goya y Van Gogh no es os-
tentación, es necesidad de diálogo y de encuentro.  
Lejos está Romero  de los  “maestros” prolíficos 
y profilácticos de la erudición vacía y el cosmo-
politismo a priori. 

Lo que se ve en medio de su incursión 
en el mundo de los pintores, y en este caso 
de Munch, es que no entra a robar como dice 
con ironía sobre sus contemporáneos y ciertas 
cleptomanías literarias en crecimiento, su temor 
de saqueo es confesado como conjuro, para 
evitarlo. Además confiesa el crimen de Munch 
que realmente no comete, “acabo de asesinar a 
Edvard Munch” dice, después de sentir el miedo 
de ser el autor de sí mismo, aunque esto último 
pareciera venir del lado de la sombra de la voz 
de Munch, realmente es una voz de adentro, de 
los meandros y catacumbas de sueño de poeta, 
es una fisura al interior al reconocerse cercano al 
dolor de otros creadores con quienes comparte 
sus propias anomalías, abismos y sombras. Ese 
hermanamiento con el dolor en Munch, es tal 
que puede confundir al lector. Está iluminado el 
salón de los duelos, el dolor sí, esa vislumbre que 
es el inmolarse en las hogueras de las guerras del 
siglo XX y de paso compartir el dolor de nuestra 
violencia colombiana, sin localismos. Esa mirada 
al dolor de los artistas europeos de entre guerras 
no es otra que dolor compartido. Me parece esta 
una forma de resolver una necesidad expresiva 
sin evasiones, porque es recurrente desde algunas 
voces, reclamar una mirada histórica, y allí el 
poeta horada el vacío de un entorno indiferente 
que a la vez le reclama con su indiferencia la 
propia indiferencia del poeta. Si en Camila 
Charry en El sol y la carne se aborda la violencia 
de manera frontal, aquí el poeta lo hace desde 
una especie de dolor arte; así como hay un amor 

dolor, hay un arte del duelo. Y es a través de estos 
poemas duros, bellos, escalofriantes de Bajo el 
brillo de la luna, que reconocemos el talento con 
el que Romero ha logrado resolver el conflicto 
local, sin caer en el ensimismamiento, y además 
con la ironía propia de la pluma escalpelo, y 
aquí Romero nos lleva a pensar en la inocencia 
y crueldad a la vez de Lautréamont, o de Edgar 
Allan Poe que pasan como otras sombras más en 
medio de la sangre y la muerte de estos parajes. 
Además de la sombra del propio poeta que hace 
presencia aquí, en medio del diálogo: “la clave, 
-afirma Romero-,  es que uno tiene que parecerse 
o ser lo que escribe, 
por lo menos, cuando 
escribí esa trilogía 
me sentí habitado 
por ellos y de paso 
la realidad estaba 
ahí, con sus heridas, 
y también porque 
confieso que me 
he visto asaltado 
por algunas heridas 
mentales, entonces 
todo eso se confabula 
para que estos textos 
salieran así.” Romero 
se refiere a la trilogía 
de sus libros sobre 
pintores en la que 
ha trabajado durante 
años.   

Sobre la falsa eru-
dición, que algunas 
veces es más bien, 
por paradoja, un re-
flejo de carencias 
temáticas, Romero 
puntualiza sobre esa 
campeante pose del 
momento: 
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Yo aún temo de la erudición en mi libro, pero quise 
tomar el riesgo por otras vías, porque no fueron artista 
sereno, porque estuvieron perturbados por la realidad 
y porque se adentraron en lo humano, en el abismo. 
Ellos tampoco fueron eruditos, si van Gogh dibujó 
la vida dura de los campesinos, de los comedores de 
patadas y sus colores son los del sufrimiento humano. 
Ese cuadro es bello y terrible. En estos pintores está la 
vida en sus dos dimensiones: la oscuridad y al luz en 
perfectos contrastes, como diciéndonos que el mejor 
arte está en el lugar de las grandes contradicciones 
humanas. Fueron filósofos del color y del dolor. Yo me 
erigí como en esa otra voz que narra los cuadros, y no 
creo describirlos solamente. (Romero Guzmán, 2017). 
Estas afirmaciones dejan ver más claro las líneas que 
separan una escritura mimética de esa experiencia del 
arte que es la vivencia misma.

El espectro continental

Un componente importante en el registro 
de Romero es su necesidad de trascender la 
mirada local, es necesario leerlo en espectro de 
la literatura continental, y aunque el arte parece 
no tener corrientes muy definidas, y menos en 
el ámbito latinoamericano, podemos ver los 
cambios, entre las fisuras de las corrientes del 
siglo XX y los tiempos que corren. Por mucho 
tiempo las corrientes literarias fueron clasificadas 
en movimientos y generaciones, que coincidían 
con momentos de crisis o de cambios sociales 
de clara insurgencia. Las vanguardias, como 
expresión propia de la modernidad adquirían en el 
paisaje común una figuración definida en tiempo, 
espacio y estilo. Hoy no son tan definidas las 
corrientes, no porque no existan, sino porque el 
tiempo en el arte empieza a tener una continuidad 
que no existe en la modernidad, caracterizada 
precisamente por las rupturas. Hoy existen la 
exploración y la experimentación que también 
son presentes en el arte moderno, pero con otras 
características, y es más común encontrar un 
arte de confluencias y de síntesis que un arte de 
hondas rupturas como es el arte del siglo XX. 

Lorena Sánchez crítica de manera indirecta 
que Romero tenga referencias europeas de 
pintores famosos: Van G, Munch, Goya. 

“todos pintores europeos, todos pintores 
apoteósicos”, dice Lorena. Romero conoce el 
riesgo de aproximarse a estos artistas, pero es 
en ellos en donde encuentra elementos comunes 
de la violencia del entorno colombiano y 
latinoamericano. Aunque en Latinoamérica la 
forma de contraponerse a la oscura violencia 
de las dictaduras y los tiempos despóticos, ha 
sido en la búsqueda de la luz y la exploración de 
realidades nuevas, más hacia la búsqueda de la 
luz que al refugio en la sombra como en el caso 
de Roberto Matta en la pintura o en los frescos 
literarios de Scorza o Darcy Ribeiro, presencia 
del territorio humano y continental que está 
en Gerbasi, en Rojas Herazo o en la música de 
Héctor Villa-Lobis y la puntura Gonzalo Ariza. 
Algunos en la literatura, otros en la pintura, o 
en la música han hecho  el descubrimiento del 
entorno escondido bajo las capas de la cultura 
oficial, algunos como en la autoafirmación o la 
iconoclasia, o la carnavalización del dictador, 
como en Roa Bastos o García Márquez, o el 
mismo Scorza, o en la exploración del universo 
propio en Darcy Ribeiro, vallejo, Aurelio Arturo 
o Carpentier. 

   
En el caso de Romero encontramos un 

sentido en el contexto de la antropofagia, 
nuestra práctica ritual más sentida y más viva; 
la antropofagia reciente y también la arcaica, 
encuentra nuevos registros y nuevas formas de 
abordar lo americano, en la expresión fresca 
que trae de Europa, de Africa, o de cualquier 
territorio de la cultura las partes componentes 
de una nueva expresión. ¿Neobarroco? Tal vez 
podamos llamarlo así aunque los elementos de 
la naturaleza están allí como un trasfondo poco 
observado por quienes se acercan a su poesía.

El fenómeno de la guerra, y la violencia en 
Europa o Latinoamérica, o la masacre continua 
en Colombia ha sido generalmente evadida en la 
poesía colombiana. Existe una especie de tabú 
frente al hecho de la violencia y de la política que 
han determinado el enclaustramiento de algunas 
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expresiones, como las expresiones conservadoras 
de principio de sigo XX en Colombia, -con la 
excepción de los nuevos- tuvieran continuidad 
en el presente por medio de una retórica evasiva 
y tabuada que busca otras formas de pervivencia 
en un solipsismo anodino disfrazado de cultura 
cosmopolita solo comparable con las mieles 
superfluas de piedra y cielo. Los cardenales del 
apoliticismo y el tabú campearon por mucho 
tiempo en la poesía colombiana generando 
una poesía sosa, trascendentalista y pacata. La 
fragmentación del entorno generó aislamiento 
en los poetas, o pequeños conciliábulos sin 
propuestas estéticas, sin el sentido complejo que 
aglutina a algunas corrientes en otros momentos. 

El cubano Lezama Lima desde otra dimen-
sión, más latinoamericana, ya había notado el 
sentido de la fragmentación de nuestra cultura, su 
poesía es precisamente una búsqueda a través de 
la confluencia mestiza en el barroco continental 
que busca una visión propia. Carpentier indaga 
en las tres culturas que según el cubano conflu-
yeron en el caribe como determinación de la mo-
dernidad: Africa, América y Europa. El mismo 
Borges indaga en la literatura universal hasta 
encontrar al gaucho, y Darcy Ribeyro explora el 
universo y el ser amazónico; Cardoza y Aragón, 
como Juan Rulfo, hacen lo propio buscando el 
sentido en las raíces de Guatemala y de México, 
y encuentran al indio y al mestizo en sus propias 
dimensiones y escisiones, como lo hace Carpen-
tier en las relaciones entre la realidad y la fan-
tasía que devienen en lo real maravilloso. Esta 
fascinación por el entorno humano y natural que 
vive Latinoamérica no lo la vive Europa en ese 
momento, inmersa como estaba en la violencia 
y la guerra, la posguerra consiste en reconocer 
su entorno de sombras, de sangre y de muerte. 
Y un sistema represivo que trasciende el ámbi-
to político para inocularse en la vida social y en 
la familia, como nos lo presentan Kafka, o los 
escritores austriacos. Pero si Europa después de 
las guerras empezaba a ver el despunte del sol 
del futuro, América se encuentra todavía en su 

exploración interna. Si la fe en el progreso y la 
técnica movía a Europa y Norteamérica, Lati-
noamérica seguía inmersa en su propio reflejo: 
Gerbasi, Rojas Herazo, García Márquez, Darcy 
Ribeiro, Lezama Lima, Carpentier. Y por otro 
lado Rulfo, Arguedas, Vallejo exploran más la 
interioridad del hombre de estos lugares y la vio-
lencia de las sociedades patriarcales. 

La literatura latinoamericana, desde sus 
principios explora el afuera, el otro, el desconocido 
que llega como amistad, como amenaza o como 
rumor. Si  Borges, o Carpentier, si Macedonio, 
o Lezama,  encuentran las conexiones con otras 
culturas, incluso con las más antiguas culturas 
de occidente, en las expresiones más recientes 
hay una continuidad de esa exploración hacia 
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afuera. Y aunque las rupturas que vivió Europa 
en el contexto del lenguaje del progreso y 
del futuro y las vanguardias, se vivieron de 
distinta manera en Latinoamérica, y aunque 
tenemos a un Roberto Matta, un Wilfredo Lam 
o a Vallejo y Cardoza y Aragón, o las rupturas 
simbólicas de los concretistas en Brasil, todas 
estas expresiones  no se dejan leer cuando se 
pretenden ver como extrapolaciones de las 
corrientes de Europa, Latinoamérica es ilegible, 
como toda realidad, cuando se pretende evadir el 
paso por la experiencia histórica continental y las 
vivencias propias que son en último caso las que 
determinan las transformaciones en la cultura y el 
arte. Las extrapolaciones son distorsiones de los 
fenómenos propios. Se hizo así con la Ilustración 
y se ocultaron los procesos internos con el velo 
academicista. Cuando Antonio García ya había 
develado las vetas históricas de nuestros propios 
procesos en las vertientes indígenas, negra y 
mestiza, y Carpentier señalaba el principio de 
nuestra modernidad en el encuentro de estas tres 
expresiones y realidades culturales confluyentes 
en el Caribe. Y también Dussel señala estos 
desajustes,  discontinuidades y abismos en 
nuestros procesos como expresiones de una 
modernidad que no es uniforme, una especie de 
transmodernidad que no resuelve los conflictos 
con la tradición, y que ya Irlemar Chiampi en 
tiempo más reciente señala nuestra relación 
conflictiva con la modernidad. Lo que sigue es 
la profundización interior mirando hacia afuera. 

Las intermitentes miradas a Europa por 
parte de buena parte de los escritores y artistas 
latinoamericanos, no se dan por evasión sino 

por fascinación y asombro de la vivencia propia. 
Si Gonzalo Ariza nos acerca a la niebla andina 
y Aurelio Arturo al hombre y la atmósfera de 
los territorios del sur de Colombia es porque su 
momento es otro, la consolidación y revelación 
de un espíritu muy ligado a los conflictos propios. 
Europa ya había abandonado su propio paisaje 
y se miraba adentro, en las heridas abiertas 
todavía y representadas en el expresionismo. Las 
dictaduras en Latinoamérica son sombras sí, pero 
no logran todavía oscurecer la celebración de la 
luz en Matta o en Scorza. Es en ese contraste 
de luz y sombra, en esa penumbra en la que se 
manifiesta en Romero. 

Y si Romero mira hacia las penumbras, las 
luces y las sombras de Europa en Munch, o 
en Van Gogh, es para relacionar sus propias 
penumbras y heridas, y contrastarlas con las 
dura experiencia humana de los fusilamientos en 
Goya. En realidad Romero hace algo inevitable 
en el arte, relaciona la experiencia vital, la herida 
propia en el dolor ajeno. Pero también su historia, 
sus motivos y duelos personales. No son estas las 
hojas otoñales de Turner impresas en acuarelas 
verbales sobre la Ciénaga del Magdalena, -con 
un calor del diablo, dice Romero-, como lo 
vemos en un contemporáneo suyo. Nada del 
rastacuero que describe Gutiérrez Girardot. No 
son las introducciones eruditas prestadas para 
la ostentación y el lujo, como ocurre con otros 
poetas, o neo ensayistas que se concentran en 
ostentar lecturas de un cosmopolitismo inane 
que terminan no diciendo nada en sus lecturas 
clasificadas.


