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 Virgilio Piñera
LA CARNE

Sucedió con gran sencillez, sin afectación. 
Por motivos que no son del caso exponer, 
la población sufría de falta de carne. Todo 

el mundo se alarmó y se hicieron comentarios 
más o menos amargos y hasta se esbozaron 
ciertos propósitos de venganza. Pero, como 
siempre sucede, las protestas no pasaron de 
meras amenazas y pronto se vio a aquel afligido 
pueblo engullendo los más variados vegetales. 
Sólo que el señor Ansaldo no siguió la orden 
general. Con gran tranquilidad se puso a afilar 
un enorme cuchillo de cocina, y, acto seguido, 
bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó 
de su nalga izquierda un hermoso filete. Tras 
haberlo limpiado, lo adobó con sal y vinagre, 
lo pasó –como se dice– por la parrilla, para 
finalmente freírlo en la gran sartén de las tortillas 
del domingo.

Sentóse a la mesa y comenzó a saborear su 
hermoso filete. Entonces llamaron a la puerta; 
era el vecino que venía a desahogarse… Pero 
Ansaldo, con elegante ademán, le hizo ver el 
hermoso filete. El vecino preguntó y Ansaldo se 

limitó a mostrar su nalga izquierda. Todo quedaba 
explicado. A su vez, el vecino deslumbrado y 
conmovido, salió sin decir palabra para volver al 
poco rato con el alcalde del pueblo. Éste expresó 
a Ansaldo su vivo deseo de que su amado pueblo 
se alimentara, como lo hacía Ansaldo, de sus 
propias reservas, es decir, de su propia carne, de 
la respectiva carne de cada uno. Pronto quedó 
acordada la cosa y después de las efusiones propias 
de gente bien educada, Ansaldo se trasladó a la 
plaza principal del pueblo para ofrecer, según su 
frase característica, “una demostración práctica 
a las masas”. Una vez allí hizo saber que cada 
persona cortaría de su nalga izquierda dos 
filetes, en todo iguales a una muestra en yeso 
encarnado que colgaba de un reluciente alambre. 
Y declaraba que dos filetes y no uno, pues si él 
había cortado de su propia nalga izquierda un 
hermoso filete, justo era que la cosa marchase 
a compás, esto es, que nadie engullera un filete 
menos. Una vez fijados estos puntos diose cada 
uno a rebanar dos filetes de su respectiva nalga 
izquierda. Era un glorioso espectáculo, pero se 
ruega no enviar descripciones. Por lo demás, 
se hicieron cálculos acerca de cuánto tiempo 
gozaría el pueblo de los beneficios de la 
carne. Un distinguido anatómico predijo 
que sobre un peso de cien libras, y 
descontando vísceras y demás órganos 
no ingestibles, un individuo podía 
comer carne durante ciento cuarenta 
días a razón de media libra por día. Por 
lo demás, era un cálculo ilusorio. Y lo 
que importaba era que cada uno pudiese 
ingerir su hermoso filete.

Pronto se vio a señoras que hablaban de 
las ventajas que reportaba la idea del señor 
Ansaldo. Por ejemplo, las que ya habían 
devorado sus senos no se veían obligadas 
a cubrir de telas su caja torácica, y sus 
vestidos concluían poco más arriba 
del ombligo. Y algunas, no 
todas, no hablaban 
ya, pues habían 
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engullido su lengua, que dicho sea de paso, es 
un manjar de monarcas. En la calle tenían lugar 
las más deliciosas escenas: así, dos señoras que 
hacía muchísimo tiempo no se veían no pudieron 
besarse; habían usado sus labios en la confección 
de unas frituras de gran éxito. Y el alcaide del 
penal no pudo firmar la sentencia de muerte de 
un condenado porque se había comido las yemas 
de los dedos, que, según los buenos gourmets 
(y el alcaide lo era) ha dado origen a esa frase 
tan llevada y traída de “chuparse la yema de los 
dedos”.

Hubo hasta pequeñas sublevaciones. El 
sindicato de obreros de ajustadores femeninos 
elevó su más formal protesta ante la autoridad 
correspondiente, y ésta contestó que no era 
posible slogan alguno para animar a las señoras 
a usarlos de nuevo. Pero eran sublevaciones 
inocentes que no interrumpían de ningún modo 
la consumación, por parte del pueblo, de su 
propia carne.

Uno de los sucesos más pintorescos de 
aquella agradable jornada fue la disección 

del último pedazo de carne del bailarín del 
pueblo. Éste, por respeto a su arte, había 
dejado para lo último los bellos dedos de sus 
pies. Sus convecinos advirtieron que desde 
hacía varios días se mostraba vivamente 
inquieto. Ya sólo le quedaba la parte 
carnosa del dedo gordo. Entonces invitó a 
sus amigos a presenciar la operación. En 
medio de un sanguinolento silencio cortó 
su porción postrera, y sin pasarla por el 
fuego la dejó caer en el hueco de lo que 
había sido en otro tiempo su hermosa 

boca. Entonces todos los presentes se 
pusieron repentinamente serios.

Pero se iba viviendo, y 
era lo importante, ¿Y 

si acaso…? ¿Sería 
por eso que 
las zapatillas 

del bailarín se encontraban ahora en una de 
las salas del Museo de los Recuerdos Ilustres? 
Sólo se sabe que uno de los hombres más 
obesos del pueblo (pesaba doscientos kilos) 
gastó toda su reserva de carne disponible en el 
breve espacio de 15 días (era extremadamente 
goloso, y por otra parte, su organismo exigía 
grandes cantidades). Después ya nadie pudo 
verlo jamás. Evidentemente se ocultaba… Pero 
no sólo se ocultaba él, sino que otros muchos 
comenzaban a adoptar idéntico comportamiento. 
De esta suerte, una mañana, la señora Orfila, al 
preguntar a su hijo –que se devoraba el lóbulo 
izquierdo de la oreja– dónde había guardado no 
sé qué cosa, no obtuvo respuesta alguna. Y no 
valieron súplicas ni amenazas. Llamado el perito 
en desaparecidos sólo pudo dar con un breve 
montón de excrementos en el sitio donde la señora 
Orfila juraba y perjuraba que su amado hijo se 
encontraba en el momento de ser interrogado por 
ella. Pero estas ligeras alteraciones no minaban 
en absoluto la alegría de aquellos habitantes. 
¿De qué podría quejarse un pueblo que tenía 
asegurada su subsistencia? El grave problema 
del orden público creado por la falta de carne, 
¿no había quedado definitivamente zanjado? Que 
la población fuera ocultándose progresivamente 
nada tenía que ver con el aspecto central de la 
cosa, y sólo era un colofón que no alteraba en 
modo alguno la firme voluntad de aquella gente 
de procurarse el precioso alimento. ¿Era, por 
ventura, dicho colofón el precio que exigía la 
carne de cada uno? Pero sería miserable hacer 
más preguntas inoportunas, y aquel prudente 
pueblo estaba muy bien alimentado.
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