

Tania Ganitsky

DESASTRE LENTO

Toco su espalda mientras
duerme
y yo escribo. Nunca he escrito
tocando a alguien.
Ahora soy dos cuerpos menos.

**SOBRE
ESCRIBO**

Ahora no puedo
escribo
Con las manos untadas de tierra
escribo
Es hora de acostarme
escribo
Dejé la voz en otro silencio
escribo
Es inútil
escribo
Espero de rodillas la llegada de la música
escribo
Nunca he leído un testamento
escribo
A mi abuelo le agradaba ver pastar a los caballos
escribo
Perdió la esperanza durante la guerra
escribo
La recuperó en el exilio
escribo



LA POESÍA SEGÚN GOYA

Suplicar en la llaga —
en el punto donde el perro
se hunde en la arena.

En la parte más sola de la imaginación, una voz presagia
el tiempo de seres ardientes y le da forma al animalario de
mi lengua. A la luz hay que despertarla, me dice, como lo
hace el venado de cola blanca: al saltar un tronco muerto,
clava los cuernos en el sol y pone el fuego otra vez en
movimiento.

PÁJARO DE FUEGO

Dejé entrar a un pájaro de fuego.

Apagué la luz
para vaciar el espacio
y solo verlo a él.

Voló sin quemar el silencio,
un pájaro
de llamas inofensivas.

Si el fuego no se propaga,
el agua no puede
apagarlo, dijo la bruja.

Desafiante,
me mojé las manos
y le rocié el ala que más ardía.

Ahora guardo
un pájaro herido
que no come de mi mano

en una caja de madera
que no se quema.

LIBRO

Esta piedra vibrante, extraída del caos,
guarda la pasión
de quien es infiel a lo creado.

CUERPOS FLUORESCENTES

I.

Acá no hay nada.
La arquitectura es enorme y pesa,
pero la traspasa.
La música es invisible y ligera,
es la carga que llevo.

II.

Las plantas se estiran hacia el cielo,
en cuanto lo tocan se deshace.
La tierra reina.

III.

Las personas se miran las cortezas,
la corteza del alcornoque; la corteza del abedul; la corteza del pino.
Aman la complejidad y las diferencias.

IV.

Las mujeres son nombradas
por la luna
a partir de su primera menstruación.
En su idioma los nombres
son sombras,
no pueden desprenderse
de sus cuerpos.

V.

A oscuras,
las ranas entre la hierba
no se mueven ni croan.
Sus cuerpos fluorescentes
iluminan el camino
hacia ti.

y respiran juntos.

TIGRE DE BENGALA

Para Erik

Cuando sueña consigo mismo, toma la forma de un tigre de Bengala y atraviesa la selva simulando el amor. A veces se persigue a sí mismo fuera del sueño y despierta asustado, a mi lado.

Los tigres atraviesan las flores
sin el cuidado de rodearlas.
Me aproximo.
Recojo el desastre que flota en el aire,
los pétalos enfermos,
los granos de tierra
fuera de su espacio y tiempo.
Por aquí han pasado los tigres;
mi escritura guarda su desastre.

Estoy lejos
escribo
Te quiero
escribo
Interrumpimos la comedia de Billy Wilder
escribo
Esta ciudad es de los cuervos
escribo
Nunca más, nunca más
escribo
Jamónjamónjamónjamónjamónja
escribo
No me siento sola
escribo
Hay una dirección postal en cada palabra
escribo
En cada persona
escribo
Sello el sobre con la lengua
escribo
como si fuera un testamento.

Un día no tendré escritura.
Sacaré la lengua como los colgados,
inútilmente.
Nunca dominé la gramática del fuego
y mi idioma siempre se inclinó
hacia las cenizas.
Para entonces habré domesticado
el silencio,
que me seguirá como un perro.

BIOGRAFÍA

Tania Ganitsky (Bogotá, 1986). Profesional en Estudios Literarios con maestrías en Filosofía y en Literatura. En el 2009 ganó el Concurso Nacional de Poesía de la Universidad Externado de Colombia con la selección de poemas “El don del desierto”. En el 2014 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Obra Inédita con su primer libro: *Dos cuerpos menos* (2015).

Publicó *Cráter*, en coautoría con el artista José Sarmiento, en el 2017. Selecciones de su obra han sido incluidas en antologías como *Moradas*

interiores. Cuatro poetas colombianas (2016, Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá) y *Transfronterizas. 38 poetas latinoamericanas* (2016, Universidad Nacional Autónoma de México).

Es colaboradora especial de la revista de poesía *Otro páramo*, para la cual suele contribuir como traductora, y hace parte del equipo editorial del fanzine de poesía y ensayo *La trenza*. Actualmente vive en Inglaterra, donde es candidata a doctora en Filosofía y Literatura en la Universidad de Warwick.

