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Queridos paisanos y amigos:

Antes que nada yo debo deciros que no 
hablo sino que leo. Y no hablo, porque 
lo mismo que le pasaba a Galdós y en 

general, a todos los poetas y escritores nos pasa, 
estamos acostumbrados a decir las cosas pronto 
y de una manera exacta, y parece que la oratoria 
es un género en el cual las ideas se diluyen tanto 
que sólo queda una música agradable, pero lo 
demás se lo lleva el viento.

Siempre todas mis conferencias son leídas, lo 
cual indica mucho más trabajo que hablar, pero al 
fin y al cabo, la expresión es mucho más duradera 
porque queda escrita y mucho más firme puesto 
que puede servir de enseñanza a las gentes que 
no oyen o no están presentes aquí.

Tengo un deber de gratitud con este hermoso 
pueblo donde nací y donde transcurrió mi dichosa 
niñez por el inmerecido homenaje de que he sido 
objeto al dar mi nombre a la antigua calle de la 
iglesia. Todos podéis creer que os lo agradezco 
de corazón, y que yo cuando en Madrid o en otro 
sitio me preguntan el lugar de mi nacimiento, 
en encuestas periodísticas o en cualquier parte, 
yo digo que nací en Fuente Vaqueros para que 
la gloria o la fama que haya de caer en mí caiga 
también sobre este simpatiquísimo, sobre este 
modernísimo, sobre este jugoso y liberal pueblo de 
la Fuente. Y sabed todos que yo inmediatamente 
hago su elogio como poeta y como hijo de él, 
porque en toda la vega de Granada, y no es 
pasión, no hay otro pueblo más hermoso, ni más 
rico, ni con más capacidad emotiva que este 
pueblecito. No quiero ofender a ninguno de los 
bellos pueblos de la vega de Granada, pero yo 
tengo ojos en la cara y la suficiente inteligencia 
para decir el elogio de mi pueblo natal.

Está edificado sobre el agua. Por todas partes 
cantan las acequias y crecen los altos chopos 
donde el viento hace sonar sus músicas suaves 
en el verano. En su corazón tiene una fuente 
que mana sin cesar y por encima de sus tejados 
asoman las montañas azules de la vega, pero 
lejanas, apartadas, como si no quisieran que sus 
rocas llegaran aquí donde una tierra muelle y 
riquísima hace florecer toda clase de frutos.

El carácter de sus habitantes es característico 
entre los pueblos limítrofes. Un muchacho de 
Fuente Vaqueros se reconoce entre mil. Allí le 
veréis garboso, con el sombrero echado hacia 
atrás, dando manotazos y ágil en la conversación 
y en la elegancia. Pero será el primero, en un 
grupo de forasteros, en admitir una idea moderna 
o en secundar un movimiento noble.

Una muchacha de la Fuente la conoceréis 
entre mil por su sentido de la gracia, por su 
viveza, por su afán de elegancia y superación.
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Y es que los habitantes de este pueblo tienen 
sentimientos artísticos nativos bien palpables en 
las personas que han nacido de él. Sentimiento 
artístico y sentido de la alegría que es tanto como 
decir sentido de la vida.

Muchas veces he observado, que al entrar 
en este pueblo hay como un clamor, un 
estremecimiento que mana de la parte más 
íntima de él. Un clamor, un ritmo, que es afán 
social y comprensión humana. Yo he recorrido 
cientos y cientos de pueblecitos como éste, y 
he podido estudiar en ellos una melancolía que 
nace no solamente de la pobreza, sino también 
de la desesperanza y de la incultura. Los pueblos 
que viven solamente apegados a la tierra tienen 
únicamente un sentimiento terrible de la muerte 
sin que haya nada que eleve hacia días claros de 
risa y auténtica paz social.

Fuente Vaqueros tiene ganado eso. Aquí hay 
un anhelo de alegría o sea de progreso o sea 
de vida. Y por lo tanto afán artístico, amor a la 
belleza y a la cultura.

Yo he visto a muchos hombres de otros 
campos volver del trabajo a sus hogares, y llenos 
de cansancio, se han sentado quietos, como 
estatuas, a esperar otro día y otro y otro, con 
el mismo ritmo, sin que por su alma cruce un 
anhelo de saber. Hombres esclavos de la muerte 
sin haber vislumbrado siquiera las luces y la 
hermosura a que llega el espíritu humano. Porque 
en el mundo no hay más que vida y muerte y 
existen millones de hombres que hablan, viven, 
miran, comen, pero están muertos. Más muertos 
que las piedras y más muertos que los verdaderos 
muertos que duermen su sueño bajo la tierra, 
porque tienen el alma muerta. Muerta como un 
molino que no muele, muerta porque no tiene 
amor, ni un germen de idea, ni una fe, ni un 
ansia de liberación, imprescindible en todos los 
hombres para poderse llamar así. Es éste uno de 
los programas, queridos amigos míos, que más 
me preocupan en el presente momento.

Cuando alguien va al teatro, a un concierto 
o a una fiesta de cualquier índole que sea, si la 
fiesta es de su agrado, recuerda inmediatamente 
y lamenta que las personas que él quiere no se 
encuentren allí. “Lo que le gustaría esto a mi 
hermana, a mi padre”, piensa, y no goza ya del 
espectáculo sino a través de una leve melancolía. 
Ésta es la melancolía que yo siento, no por la 
gente de mi casa, que sería pequeño y ruin, sino 
por todas las criaturas que por falta de medios y 
por desgracia suya no gozan del supremo bien de 
la belleza que es vida y es bondad y es serenidad 
y es pasión.

Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo 
cuantos compro, que son infinitos, y por eso 
estoy aquí honrado y contento de inaugurar esta 
biblioteca del pueblo, la primera seguramente en 
toda la provincia de Granada.

No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera 
hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría 
un pan; sino que pediría medio pan y un libro. 
Y yo ataco desde aquí violentamente a los que 
solamente hablan de reivindicaciones económicas 
sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales 
que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien 
está que todos los hombres coman, pero que 
todos los hombres sepan. Que gocen todos los 
frutos del espíritu humano porque lo contrario es 
convertirlos en máquinas al servicio del Estado, 
es convertirlos en esclavos de una terrible 
organización social.

Yo tengo mucha más lástima de un hombre que 
quiere saber y no puede, que de un hambriento. 
Porque un hambriento puede calmar su hambre 
fácilmente con un pedazo de pan o con unas 
frutas, pero un hombre que tiene ansia de saber y 
no tiene medios, sufre una terrible agonía porque 
son libros, libros, muchos libros los que necesita, 
¿y dónde están esos libros?
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¡Libros!, ¡libros! He aquí una palabra 
mágica que equivale a decir: “amor, amor”, 
y que debían los pueblos pedir como piden 
pan o como anhelan la lluvia para sus 
sementeras. Cuando el insigne escritor ruso, 
Fiódor Dostoyevski, padre de la Revolución rusa 
mucho más que Lenin, estaba prisionero en la 
Siberia, alejado del mundo, entre cuatro paredes 
y cercado por desoladas llanuras de nieve infinita, 
pedía socorro en carta a su lejana familia, sólo 
decía: “¡Enviadme libros, libros, muchos libros 
para que mi alma no muera!”. Tenía frío y no 
pedía fuego, tenía terrible sed y no pedía agua, 
pedía libros, es decir horizontes, es decir escaleras 
para subir a la cumbre del espíritu y del corazón. 
Porque la agonía física, biológica, natural, de un 
cuerpo por hambre, sed o frío, dura poco, muy 
poco, pero la agonía del alma insatisfecha dura 
toda la vida.

Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de 
los sabios más verdaderos de Europa, que el lema 
de la República debe ser: “Cultura”. Cultura, 
porque sólo a través de ella se pueden resolver 
los problemas en que hoy se debate el pueblo 
lleno de fe, pero falto de luz.

Y no olvidéis que lo primero de todo es la 
luz. Que es la luz obrando sobre unos cuantos 
individuos lo que hace los pueblos, y que los 
pueblos vivan y se engrandezcan a cambio de 
las ideas que nacen en unas cuantas cabezas 
privilegiadas, llenas de un amor superior hacia 
los demás.

Por eso ¡no sabéis qué alegría tan grande me 
produce el poder inaugurar la biblioteca pública 
de Fuente Vaqueros! Una biblioteca que es una 
reunión de libros agrupados y seleccionados, que 
es una voz contra la ignorancia; una luz perenne 
contra la oscuridad.

Nadie se da cuenta al tener un libro en las 
manos, el esfuerzo, el dolor, la vigilia, la sangre 
que ha costado. El libro es sin disputa la obra 

mayor de la humanidad. Muchas veces, un pueblo 
está dormido como el agua de un estanque en día 
sin viento. Ni el más leve temblor turba la ternura 
blanda del agua. Las ranas duermen en el fondo 
y los pájaros están inmóviles en las ramas que 
lo circundan. Pero arrojad de pronto una piedra. 
Veréis una explosión de círculos concéntricos, 
de ondas redondas que se dilatan atropellándose 
unas a las otras y se estrellan contra los bordes. 
Veréis un estremecimiento total del agua, un bullir 
de ranas en todas direcciones, una inquietud por 
todas las orillas y hasta los pájaros que dormían 
en las ramas umbrosas saltan disparados en 
bandadas por todo el aire azul. Muchas veces un 
pueblo duerme como el agua de un estanque un 
día sin viento, y un libro o unos libros pueden 
estremecerle e inquietarle y enseñarle nuevos 
horizontes de superación y concordia.

¡Y cuánto esfuerzo ha costado al hombre 
producir un libro! ¡Y qué influencia tan grande 
ejercen, han ejercido y ejercerán en el mundo! 
Ya lo dijo el sagacísimo Voltaire: Todo el mundo 
civilizado se gobierna por unos cuantos libros: 
la Biblia, el Corán, las obras de Confucio y de 
Zoroastro. Y el alma y el cuerpo, la salud, la 
libertad y la hacienda se supeditan y dependen 
de aquellas grandes obras. Y yo añado: todo 
viene de los libros. La Revolución Francesa sale 
de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, 
y todos los movimientos actuales societarios 
comunistas y socialistas arrancan de un gran 
libro; de El capital, de Carlos Marx.

Pero antes de que el hombre pudiese construir 
libros para difundirlos, ¡qué drama tan largo y 
qué lucha ha tenido que sostener! Los primeros 
hombres hicieron libros de piedra, es decir 
escribieron los signos de sus religiones sobre las 
montañas. No teniendo otro modo, grabaron en las 
rocas sus anhelos con esta ansia de inmortalidad, 
de sobrevivir, que es lo que diferencia al humano 
de la bestia. Luego emplearon los metales. Aarón, 
sacerdote milenario de los hebreos, hermano de 
Moisés, llevaba una tabla de oro sobre el pecho 
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con inscripciones, y las obras del poeta griego 
primitivo Hesíodo, que vio a las nueve musas 
bailar sobre las cumbres del monte Helicón, se 
escribieron sobre láminas de plomo. Más tarde los 
caldeos y los asirios ya escribieron sus códices y 
los hechos de su historia sobre ladrillos, pasando 
sobre éstos un punzón antes de que se secasen. Y 
tuvieron grandes bibliotecas de tablas de arcilla, 
porque ya eran pueblos adelantados, estupendos 
astrónomos, los primeros que hicieron altas torres 
y se dedicaron al estudio de la bóveda celeste.

Los egipcios, además de escribir en las 
puertas de sus prodigiosos templos, escribieron 
sobre unas largas tiras vegetales llamadas 
papiros, que enrollaban. Aquí empieza el libro 
propiamente dicho. Como el Egipto prohibiera la 
exportación de esta materia vegetal, y deseando 
las gentes de la ciudad de Pérgamo tener libros 

y una biblioteca, se les ocurrió utilizar 
las pieles secas de los animales 

para escribir sobre ellas, y 
entonces nace el pergamino, 

que en poco tiempo venció 
al papiro y se utiliza ya 
como única materia para 
hacer libros, hasta que se 
descubre el papel.

Mientras cuento esto 
de manera tan breve, no 
olvidar que entre hecho 
y hecho hay muchos 
siglos; pero el hombre 
sigue luchando con las 
uñas, con los ojos, con 
la sangre, por eternizar, 

por difundir, por fijar 
el pensamiento y la 

belleza.

Cuando a Egipto se le ocurre no vender 
papiros porque los necesitan o porque no quieren, 
¿quién pasa en Pérgamo noches y años enteros 
de luchas hasta que se le ocurre escribir en piel 
seca de animal?, ¿qué hombre o qué hombres 
son estos que en medio del dolor buscan una 
materia donde grabar los pensamientos de los 
grandes sabios y poetas? No es un hombre ni son 
cien hombres. Es la humanidad entera la que les 
empujaba misteriosamente por detrás.

Entonces, una vez ya con pergamino, se hace 
la gran biblioteca de Pérgamo, verdadero foco de 
luz en la cultura clásica. Y se escriben los grandes 
códices. Diodoro de Sicilia dice que los libros 
sagrados de los persas ocupaban en pergaminos 
nada menos que mil doscientas pieles de buey.

Toda Roma escribía en pergaminos. Todas 
las obras de los grandes poetas latinos, modelos 
eternos de profundidad, perfección y hermosura, 
están escritas sobre pergamino. Sobre pergaminos 
brotó el arrebatado lirismo de Virgilio y sobre la 
misma piel amarillenta brillan las luces densas de 
la espléndida palabra del español Séneca.

Pero llegamos al papel. Desde la más remota 
antigüedad el papel se conocía en China. Se 
fabricaba con arroz. La difusión del papel marca 
un paso gigantesco en la historia del mundo. Se 
puede fijar el día exacto en que el papel chino 
penetró en Occidente para bien de la civilización. 
El día glorioso que llegó fue el 7 de julio del año 
751 de la era cristiana.

Los historiadores árabes y los chinos están 
conformes en esto. Ocurrió que los árabes, 
luchando con los chinos en Corea lograron 
traspasar la frontera del Celeste Imperio y 
consiguieron hacerles muchos prisioneros. 
Algunos prisioneros de estos tenían por oficio 
hacer papel y enseñaron su secreto a los árabes. 
Estos prisioneros fueron llevados a Samarkanda 
donde ejercieron su oficio bajo el reinado del 
sultán Harun al-Rachid, el prodigioso personaje 
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que puebla los cuentos de Las mil y una noches.
El papel se hizo con algodón, pero como 

allí escaseaba este producto, se les ocurrió a los 
árabes hacerlo de trapos viejos y así cooperaron 
a la aparición del papel actual. Pero los libros 
tenían que ser manuscritos. Los escribían 
los amanuenses, hombres pacientísimos que 
copiaban página a página con gran primor y 
estilo, pero eran muy pocas las personas que los 
podían poseer.

Y así, como las colecciones de rollos de papiros 
o de pergaminos pertenecieron a los templos o a 
las colecciones reales, los manuscritos en papel 
ya tuvieron más difusión, aunque naturalmente 
entre las altas clases privilegiadas. De este modo 
se hacen multitud de libros, sin que se abandone, 
naturalmente, el pergamino, pues sobre esta clase 
de materia se pintan por artistas maravillosas 
miniaturas de vivos colores de tal belleza e 
intensidad, que muchos de estos libros los 
conservan las actuales grandes bibliotecas, como 
verdaderas joyas, más valiosas que el oro y las 
piedras preciosas mejor talladas. Yo he tenido con 
verdadera emoción varios de estos libros en mis 
manos. Algunos códices árabes de la biblioteca 
de El Escorial y la magnífica Historia natural, 
de Alberto Magno, códice del siglo xiii existente 
en la Universidad de Granada, con el cual me he 
pasado horas enteras, sin poder apartar mis ojos 
de aquellas pinturas de animales, ejecutadas con 
pinceles más finos que el aire, donde los colores 
azules y rosas y verdes y amarillos se combinan 
sobre fondos hechos con panes de oro.

Pero el hombre pedía más. La humanidad 
empujaba misteriosamente a unos cuantos 
hombres para que abrieran con sus hachas de 
luz el bosque tupidísimo de la ignorancia. Los 
libros, que tenían que ser para todos, eran por las 
circunstancias objetos de lujo, y sin embargo son 
objetos de primera necesidad. Por las montañas y 
por los valles, en las ciudades y a las orillas de los 
ríos, morían millones de hombres sin saber qué 
era una letra. La gran cultura de la Antigüedad 

estaba olvidada y las supersticiones más terribles 
nublaban las conciencias populares.

Se dice que el dolor de saber abre las puertas 
más difíciles, y es verdad. Este ansia confusa 
de los hombres movió a dos o tres a hacer sus 
estudios, sus ensayos, y así apareció en el siglo 
XV, en Maguncia de Alemania, la primera 
imprenta del mundo. Varios hombres se disputan 
la invención, pero fue Gutenberg el que la llevó 
a cabo. Se le ocurrió fundir en plomo las letras 
y estamparlas, pudiendo así reproducir infinitos 
ejemplares de un libro. ¡Qué cosa más sencilla! 
¡Qué cosa más difícil! Han pasado siglos y siglos, 
y sin embargo no ha surgido esta idea en la mente 
del hombre. Todas las claves de los secretos están 
en nuestras manos, nos rodean constantemente 
pero sin embargo, ¡qué enorme dificultad para 
abrir las puertecitas donde viven ocultos!

En las materias de la naturaleza se encuentran, 
sin duda, los lenitivos de muchas enfermedades 
incurables, ¿pero qué combinación es la 
precisa, la justa, para que el milagro se 
opere? Pocas veces en la historia del 
mundo hay un hecho más importante 
que éste de la invención de la 
imprenta. De mucho más alcance 
que los otros dos grandes hechos de 
su época: la invención de la pólvora 
y el descubrimiento de América. 
Porque si la pólvora acaba con 
el feudalismo y da motivo a los 
grandes ejércitos y a la formación 
de fuertes nacionalidades antes 
fraccionadas por la nobleza, y el 
nacimiento de América da lugar a 
un desplazamiento de la historia 
a una nueva vida y termina con 
un milenario secreto geográfico, 
la imprenta va a causar una 
revolución en las almas, tan 
grande que las sociedades 
han de temblar hasta sus 
cimientos. Y sin embargo ¡con 
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qué silencio y qué tímidamente nace! Mientras 
la pólvora hacía estallar sus rosas de fuego por 
los campos, y el Atlántico se llenaba de barcos 
que con las velas henchidas por el viento iban y 
venían cargados de oro y materiales preciosos, 
calladamente en la ciudad de Amberes, Cristóbal 
Plantino establece la imprenta y la librería más 
importante del mundo, y ¡por fin!, hace los 
primeros libros baratos.

Entonces los libros antiguos, de los que 
quedaban uno o dos o tres ejemplares de cada 
uno, se agolpan en las puertas de las imprentas y 
en las puertas de las casas de los sabios pidiendo a 
gritos ser editados, ser traducidos, ser expandidos 
por toda la superficie de la tierra. Éste es el gran 
momento del mundo. Es el Renacimiento. Es el 
alba gloriosa de las culturas modernas con las 
cuales vivimos.

Muchos siglos antes de esto que cuento, 
después de la caída del imperio romano, de 

las invasiones bárbaras y el triunfo del 
cristianismo, tuvo el libro su momento 

más terrible de peligro. Fueron 
arrasadas las bibliotecas y esparcidos 

los libros. Toda la ciencia filosófica 
y la poesía de los antiguos 
estuvieron a punto de desaparecer. 
Los poemas homéricos, las obras 
de Platón, todo el pensamiento 
griego, luz de Europa, la poesía 
latina, el Derecho de Roma, todo, 
absolutamente todo. Gracias a 
los cuidados de los monjes no se 
rompió el hilo. Los monasterios 
antiguos salvaron a la humanidad. 
Toda la cultura y el saber se 
refugió en los claustros donde unos 
hombres sabios y sencillos, sin 
ningún fanatismo ni intransigencia 
(la intransigencia es mucho más 
moderna), custodiaron y estudiaron 
las grandes obras imprescindibles para 
el hombre. Y no solamente hacían esto, 

sino que estudiaron los idiomas antiguos para 
entenderlos y así se da el caso de que un filósofo 
pagano como Aristóteles influya decisivamente 
en la filosofía católica. Durante toda la Edad 
Media los benedictinos del monte Athos recogen 
y guardan infinidad de libros y a ellos les 
debemos conocer casi las más hermosas obras de 
la humanidad antigua.

Pero empezó a soplar el aire puro del 
Renacimiento italiano y las bibliotecas se 
levantan por todas partes. Se desentierran las 
estatuas de los antiguos dioses, se apuntalan 
los bellísimos templos de mármol, se abren 
academias como la que Cosme de Médicis fundó 
en Florencia para estudiar las obras del filósofo 
Platón, y en fin el gran papa Nicolás v enviaba 
comisionistas a todas las partes del mundo para 
que adquirieran libros y pagaba espléndidamente 
a sus traductores.

Pero con ser esto magnífico, el paso grande 
lo daba el editor Cristóbal Plantino en Amberes. 
Era de aquella casita con su patinillo cubierto de 
hiedras y sus ventanas de cristales emplomados, 
de donde salía la luz para todos con el libro barato 
y donde se urdía una gran ofensiva contra la 
ignorancia que hay que continuar con verdadero 
calor, porque todavía la ignorancia es terrible y 
ya sabemos que donde hay ignorancia es muy 
fácil confundir el mal con el bien y la verdad con 
la mentira.

Naturalmente, los poderosos que tenían 
manuscritos y libros en pergamino, se sonrieron 
del libro impreso en papel como cosa deleznable 
y de mal gusto que estaba al alcance de todos. Sus 
libros estaban ricamente pintados con adornos 
de oro y los otros eran simples papeles con 
letras. Pero a mediados del siglo XV y gracias 
a los magníficos pintores flamencos, hermanos 
Van Eyck, que fueron también los primeros que 
pintaron con óleo, aparece el grabado y los libros 
se llenaron de reproducciones que ayudaban de 
modo notable al lector. En el siglo XVI, el genio 
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de Alberto Durero lo perfeccionó y ya los libros 
pudieron reproducir cuadros, paisajes, figuras, 
siguiéndose perfeccionando durante todo el XVII 
para llegar en el siglo XVIII a la maravilla de las 
ilustraciones y la cumbre de la belleza del libro 
hecho con papel.

El siglo XVIII llega a la maravilla en hacer 
libros bellos. Las obras se editan llenas de 
grabados y aguafuertes, y con un cuidado y un 
amor tan grandes por el libro que todavía los 
hombres del siglo XX, a pesar de los adelantos 
enormes, no hemos podido superar.

El libro deja de ser un objeto de cultura de 
unos pocos para convertirse en un tremendo 
factor social. Los efectos no se dejan sentir. 
A pesar de persecuciones y de servir muchas 
veces de pasto a las llamas, surge la Revolución 
Francesa, primera obra social de los libros.

Porque contra el libro no valen persecuciones. 
Ni los ejércitos, ni el oro, ni las llamas pueden 
contra ellos; porque podéis hacer desaparecer 
una obra, pero no podéis cortar las cabezas que 
han aprendido de ella porque son miles, y si son 
pocas ignoráis dónde están.

Los libros han sido perseguidos por toda clase 
de Estados y por toda clase de religiones, pero 
esto no significa nada en comparación con lo que 
han sido amados. Porque si un príncipe oriental 
fanático quema la biblioteca de Alejandría, en 
cambio Alejandro de Macedonia manda construir 
una caja riquísima de esmaltes y pedrerías para 
conservar La llíada, de Homero; y los árabes 
cordobeses fabrican la maravilla del Mirahb de 
su mezquita para guardar en él un Corán que 
había pertenecido al califa Omar. Y pese a quien 
pese, las bibliotecas inundan el mundo y las 
vemos hasta en las calles y al aire libre de los 
jardines de las ciudades.

Cada día que pasa las múltiples casas 
editoriales se esfuerzan en bajar los precios, y 
hoy ya está el libro al alcance de todos en ese gran 

libro diario que es la prensa, en ese libro abierto 
de dos o tres hojas que llega oloroso a inquietud 
y a tinta mojada, en ese oído que oye los hechos 
de todas las naciones con imparcialidad absoluta; 
en los miles de periódicos, verdaderos latidos del 
corazón unánime del mundo.

Por primera vez en su corta historia tiene este 
pueblo un principio de biblioteca. Lo importante 
es poner la primera piedra, porque yo y todos 
ayudaremos para que se levante el edificio. Es 
un hecho importante que me llena de regocijo y 
me honra que sea mi voz la que se levante aquí 
en el momento de su inauguración, porque mi 
familia ha cooperado extraordinariamente a la 
cultura vuestra. Mi madre, como todos sabéis, ha 
enseñado a mucha gente de este pueblo, porque 
vino aquí para enseñar, y yo recuerdo de niño 
haberla oído leer en alta voz para ser escuchada 
por muchos. Mis abuelos sirvieron a este pueblo 
con verdadero espíritu y hasta muchas de las 
músicas y canciones que habéis cantado han sido 
compuestas por algún viejo poeta de mi familia. 
Por eso yo me siento lleno de satisfacción en 
este instante y me dirijo a los que tienen fortuna 
pidiéndoles que ayuden en esta obra, que den 
dinero para comprar libros como es su obligación, 
como es su deber. Y a los que no tienen medios, 
que acudan a leer, que acudan a cultivar 
sus inteligencias como único medio de su 
liberación económica y social. Es preciso que 
la biblioteca se esté nutriendo de libros nuevos 
y lectores nuevos y que los maestros se esmeren 
en no enseñar a leer a los niños mecánicamente, 
como hacen tantos por desgracia todavía, sino 
que les inculquen el sentido de la lectura, es decir, 
lo que vale un punto y una coma en el desarrollo 
y forma de una idea escrita.

Y ¡libros!, ¡libros! Es preciso que a la 
bibliotequita de la Fuente comiencen a llegar 
libros. Yo he escrito a la editorial de la Residencia 
de Estudiantes de Madrid, donde yo he estudiado 
tantos años, y a la Editorial Ulises, para ver 
si consigo que manden aquí sus colecciones 
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completas, y desde luego, yo mandaré los libros 
que he escrito y los de mis amigos.

Libros de todas las tendencias y de todas las 
ideas. Lo mismo las obras divinas, iluminadas, de 
los místicos y los santos, que las obras encendidas 
de los revolucionarios y hombres de acción. Que 
se enfrenten el Cántico espiritual de san Juan de la 
Cruz, obra cumbre de la poesía española, con las 
obras de Tolstói; que se miren frente a frente La 
ciudad de Dios de san Agustín con Zaratustra de 
Nietzsche o El capital de Marx. Porque queridos 
amigos, todas estas obras están conformes en un 
punto de amor a la humanidad y elevación del 
espíritu, y al final, todas se confunden y abrazan 
en un ideal supremo.

Y ¡lectores!, ¡muchos lectores! Yo sé que 
todos no tienen igual inteligencia, como no tienen 
la misma cara; que hay inteligencias magníficas y 
que hay inteligencias pobrísimas, como hay caras 
feas y caras bellas, pero cada uno sacará del libro 
lo que pueda, que siempre le será provechoso, y 
para algunos será absolutamente salvador. Esta 
biblioteca tiene que cumplir un fin social, porque 
si se cuida y se alienta el número de lectores, 
y poco a poco se va enriqueciendo con obras, 
dentro de unos años ya se notará en el pueblo, y 
esto no lo dudéis, un mayor nivel de cultura. Y si 
esta generación que hoy me oye no aprovecha por 
falta de preparación todo lo que puedan dar los 
libros, ya lo aprovecharán vuestros hijos. Porque 
es necesario que sepáis todos que los hombres no 
trabajamos para nosotros sino para los que vienen 
detrás, y que éste es el sentido moral de todas 
las revoluciones, y en último caso, el verdadero 
sentido de la vida.

Los padres luchan por sus hijos y por sus 
nietos, y egoísmo quiere decir esterilidad. Y ahora 
que la humanidad tiende a que desaparezcan las 
clases sociales, tal como estaban instituidas, 
precisa un espíritu de sacrificio y abnegación en 
todos los sectores, para intensificar la cultura, 
única salvación de los pueblos.

Estoy seguro que Fuente Vaqueros, que 
siempre ha sido un pueblo de imaginación viva 
y de alma clara y risueña como el agua que 
fluye de su fuente, sacará mucho jugo de esta 
biblioteca y servirá para llevar a la conciencia 
de todos nuevos anhelos y alegrías por saber. 
Os he explicado a grandes trazos el trabajo que 
ha costado al hombre llegar a hacer libros para 
ponerlos en todas las manos. Que esta modesta 
y pequeña lección sirva para que los améis y 
los busquéis como amigos. Porque los hombres 
se mueren y ellos quedan más vivos cada día, 
porque los árboles se marchitan y ellos están 
eternamente verdes y porque en todo momento 
y en toda hora se abren para responder a una 
pregunta o prodigar un consuelo.

Y sabed, desde luego, que 
los avances sociales y las 
revoluciones se hacen con 
libros y que los hombres que 
las dirigen mueren muchas 
veces como el gran Lenin de 
tanto estudiar, de tanto querer 
abarcar con su inteligencia. 
Que no valen armas ni sangre 
si las ideas no están bien 
orientadas y bien digeridas en 
las cabezas. Y que es preciso 
que los pueblos lean para 
que aprendan no sólo el 
verdadero sentido de 
la libertad, sino el 
sentido actual de 
la comprensión 
mutua y de la 
vida.
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Y gracias a todos. Gracias al pueblo, gracias en 
particular a la agrupación socialista que siempre 
ha tenido conmigo las mayores deferencias, y 
gracias a vuestro alcalde, don Rafael Sánchez 
Roldán, hombre benemérito, verdadero y leal 
hijo del trabajo, que ha adquirido por su propio 
esfuerzo ilustración y conciencia de su época, y 
merced al cual es hoy un hecho esta biblioteca 
pública.

Y un saludo a todos. A los vivos y a los 
muertos, ya que vivos y muertos componen un 
país. A los vivos para desearles felicidad y a los 
muertos para recordarlos cariñosamente porque 
representan la tradición del pueblo y porque 
gracias a ellos estamos todos aquí. Que esta 

biblioteca sirva de paz, inquietud espiritual y 
alegría en este precioso pueblo donde tengo la 
honra de haber nacido, y no olvidéis este precioso 
refrán que escribió un crítico francés del siglo 
XIX: “Dime qué lees y te diré quien eres”.
He dicho.

Septiembre de 1931
 


