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La cara de la tortuga cae en la mitad, 
tiene un sólo ojo. “Tranquilo” me digo 
constantemente, mientras escribo para 

aliviarme, para darme palmaditas en la espal-
da. Afuera todo el mundo es diferente. Hay 
una lucha de clases sociales, es banal la lucha, 
pero es una lucha, todos desiguales. Sesenta 
mil pesos hay en mi bolsillo, casi nunca he 
tenido de sobra, así ha sido con todo, con el 
desprecio igual.

En mi habitación hay una cama blanda, un 
retrato, algunos muebles, grandes ventanales, 
una biblioteca, un hombre desolado, una pe-
queña mesita café para el computador y un 
computador, pero antes, ayer, estaba desierta. 
Dormía en el piso, tendía una frazada y me 
tiraba a pensar. Sí, ahora también estoy pen-
sando, pero lo de fuera me abruma, pienso 
sobre un confortable mueble, al lado de una 
cama, escuchando música, ser un guerrero de 
sangre para que nadie te haga daño, escupe 
Caifanes.

¡Robar¡ Me asalta el llanto, deambulo de un 
lado a otro, ya no hay mucho espacio, la cama, 
la mesa, la biblioteca, el ruido de las sirenas... 
Mi cama no se ve como en el centro comercial 

y la mesita es caqui no café, ¡mierda no es café¡ 
No sale, aja, tampoco  entra. Los miro desde 
el piso, son muy altos, yo en cambio soy fun-
damentalmente bajo, bajísimo, como el sótano 
de un motel. Trueco mi vida por una de esas 
noches. La madrugada de la agitada capital y 
los lamentos de Silvio llamando la mañana.

Robé, me perdí en un gran centro comercial, 
me sumergí en su laberinto y cuanto más to-
maba, tomaba más, ahora quiero menos, abra-
zo una cobija y me tiro en el piso a pensar. 
Entonces sueño algo, el sueño recurrente, el 
repetido: cae la tarde y toco enérgicamente las 
campanas anunciando la misa, de pronto miro 
hacia abajo, Jesús se desclava de la cruz, deja 
en las puntillas rastros de su carne, se estira, 
se encoge, se retuerce como un gusano y em-
pieza a llorar, corro a su auxilio, lo miro con 
piedad. Las malditas sirenas me ahuyentan el 
sueño, me esculcan los miedos, los sacan de 
todos lados.

Me descubrí en mi dolencia existencial, aho-
ra mismo tiro las cosas, me baño en gasolina, 
enciendo la mechera, me siento fenomenoló-
gicamente pirómano, me defino Fénix. Las si-
renas ya no están.
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