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   Presentamos este cuento del narrador caleño José Zuleta, quien lo ha cedido para la presente 

edición de Ergoletrías. Este breve relato -como todos en sus varios libros de cuento publicados 

hasta hoy-, lo convierten en un escritor excepcional en la literatura colombiana actual. Su 

destreza narrativa convierte las anécdotas aparentemente cotidianas en trasfondos de asuntos 

humanos, que nos dan qué pensar; su lenguaje de sutilezas y ambigüedades, producen efectos 

críticos y poéticos a la vez, convierten la lectura en una forma irónica leer el mundo.

Un árbol de navidad

Un cuento de José Zuleta Ortiz

Explorando los alrededores de la finca lo 

vimos. Era un árbol de pomarrosas. Desde 

que entramos en él se convirtió en el lugar 

donde huíamos del mundo. 

   Habíamos llegado de Cali a vivir a una casa 

alquilada en el campo, cerca de Medellín. 

visita. Cuando nos presentaron se hizo evidente 

que éramos diferentes: estaban estrenando ropa 

fina y Andrés, el mayor, nos contó que venían 

del Club Hípico, en donde tenían diez caballos 

de raza. Explicó que por eso traía puestas las 

botas de montar. 

 –Me gusta saltar. –dijo 

   Lo invitamos al árbol. Mi hermano subió 

primero, yo lo seguí. Andrés trató de subir pero 

las botas de equitación se resbalan sobre la 

corteza, trastabilló dos veces antes de lograr las 

ramas bajas. Ya en interior, escuchamos a los 

azulejos que entraban y salían en un frenesí 

excitado. Picoteaban las pomas, lanzaban sus 

gritos agudos de trompeta y luego huían. 

Comenzamos a ascender hacia la copa. 

Tratamos de llegar a las pomas maduras. Mi 

hermano coronó primero y nos lanzó un par, yo 

atrapé una, el primo entorpecido por el susto 

dejó caer la de él. Yo le alcancé la mía.  

 

Andrés preguntó:

–¿esto qué es?  

–Una poma –respondí. 

–¿y se come?

–Sí, –dijo mi hermano desde lo alto.

Yo agité la poma para hacer sonar sus semillas; 

Andrés imitó mi movimiento y exclamó: 

–Suena. 

–Es una maraca –dije irónico. 

–Son frutas de pobres, –replicó.

  La mordió y escupió. Comenzó a descender y 

resbaló. Nosotros reímos. Se levantó del prado 

y corrió hacia la casa. 

    

   Desde el recinto fresco del árbol, escuchamos 

que gritaba mientras corría: “papá, papá”. 

Guardamos silencio y nos quedamos allí 

disfrutando de la frescura, de la fragancia de las 

frutas y de la opacidad de aquel lugar de hojas 

oscuras, de penachos amarillos y pomas 

rosáceas que para nuestros paladares de pobre 

eran una delicia. 

–¿Cuáles son las frutas de los ricos? –preguntó 

mi hermano. 

–Las uvas, y los duraznos.

   Seguimos allí un buen rato y cuando la tarde 

perdía su luz vimos que el primo Andrés venía 

de la casa con una determinación que me 

alcanzó a inquietar. Subió al árbol sin 

contratiempos y se acomodó lo más seguro que 

pudo, luego comenzó a hablar:

–Que ustedes nunca llegarán a ninguna parte. Y 

que no tienen futuro. Que van a ser un 

desperdicio. 

Lo miramos con curiosidad y no respondimos.

 

–Mi mamá dice que como su papá los sacó del 

colegio ustedes van a ser fracasados. Su papá se 

puso muy bravo y dijo que nos fuéramos. Mi 

Mamá le dijo que si la estaba echando no 

volvería por acá.   

   Miré hacia la casa y vi que encendían las 

luces. La luz del día competía con la de los 

bombillos; un murciélago entró al árbol y se 

colgó de una rama alta justo encima de una 

poma rosa. El aspecto siniestro me pareció poca 
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   Era diciembre y esa tarde nos visitaban 

nuestros primos y sus papás: La Nena, hermana 

de mi padre, y su esposo Darío, un empresario 

muy rico, según decían. 

    No conocíamos a nuestros primos, y 

sentíamos timidez y expectativa por aquella 



cosa en comparación con lo que acabábamos de 

escuchar. Sentí curiosidad y me concentré para 

verlo comer. El primo estaba aterrorizado, ni 

respiraba. Bajó del árbol en absoluto silencio. 

Mi hermano que se encontraba más cerca del 

diablillo colgante no le quitaba los ojos de 

encima. Sentí que había venido a socorrernos, 

que había acallado lo que decía el primo, que 

era algo que de algún modo yo intuía; aun así, 

no soportaba escucharlo, pues lo que era un 

temor muy íntimo, adquiría ahora el rostro 

claro y evidente de la verdad.    

       

  –¿Si no vamos al colegio vamos a ser 

desperdicio? –preguntó mi hermano. 

–No sé. 

–¿Desperdicio es lo que botan, o lo que 

regalan?

–Sí.

–¿Será que nos van regalar?

–… 

–¿Cómo saltan los caballos de raza pura?

   Al fondo, por entre el follaje del árbol, vimos 

que los primos se iban de la casa. Darío salió 

primero y llamaba manoteando a La Nena para 

que dejara de alegar con papá.

 Los dos hijos se me parecieron físicamente a 

nosotros. Iban detrás, obedientes. Andrés 

miraba hacia el árbol con cierta curiosidad, algo 

le dijo a su padre y señaló en nuestra dirección. 

Corrió hacia nosotros pero el papá lo retuvo. La 

nena muy contrariada gritaba a papá. 

    Finalmente se fueron y la noche se adueñó 

del árbol. La casa se hizo más nítida y era 

hermoso verla desde lo alto del pomarroso. 

Otros murciélagos entraron al árbol. Una 

tórtola que no habíamos percibido empezó a 

cantar desde su nido. Nosotros escuchábamos y 

sent íamos  aquel  lugar  como nues t ra 

madriguera, allí estábamos a salvo, era un lugar 

donde el futuro no existía, además nadie podía 

vernos. Oímos gritar nuestros nombres. Nos 

quedamos quietecitos y mudos. Entonces 

vimos a nuestra madre en el corredor. Mi padre 

salió y comenzó a gritar nuestros nombres.

–¡Se los llevó! –gritó mi padre ebrio y furioso. 

    Lo que oí me llenó de tranquilidad. Ya no nos 

buscarían, ya no tendríamos que ir a casa a 

preguntar sobre nuestro futuro.  

  Llegó un golpe de viento que hizo mecer el 

árbol, mi hermano sonreía en lo alto de la copa 

complacido por ese columpio inesperado. Me 

alcanzó otra poma. Cuando la mordí me percaté 

de que tenía las marcas del mordisco de un 

murciélago. Pensé que me iba a trasmitir la 

rabia. Nuestro padre furioso caminaba por el 

corredor. Nuestra madre salió, 

–No han llegado a la casa, hablé con la 

empleada –Dijo

   Comí con avidez la poma para que la rabia del 

murciélago me diera valor para enfrentar lo que 

fuera a suceder. Nuestra madre trató de hablar 

con papá y finalmente entraron a la casa. 

–¿Será que la tía nos va a llevar a vivir al club de 

los caballos?  

–…

  Desde donde estaba se veía a través de la 

ventana de la casa una parte del árbol de 

navidad. Alcancé a ver los ángeles y las bolas 

plateadas contra el verde del pino.  

     

Sonó el teléfono. 

   Un silencio tenso, fue interrumpido por la voz 

de nuestro padre que gritaba nuestros nombres. 

Salió al corredor y se encaminó hacia el árbol. 

Nos aquedamos inmóviles en la copa. Se paró 

bajo el árbol y volvió a gritar nuestros nombres. 

Los murciélagos se asustaron y salieron 

volando con su torpeza impecable. Nuestro 

padre al verlos se fue.  

–No están ahí. –gruñó.

Y se dirigió a otro árbol. Gritaba nuestros 

nombres y sentía, cada que los pronunciaba, 

que me lastimaba; que me hería. 

–¿Será mejor que vivamos con la tía?      

–El primo Andrés no nos va a dejar en paz. 

Nuestro padre seguía mirando árboles y 

refunfuñaba cosas que no entendíamos. 

  De pronto regresó hacia nuestro árbol y volvió 

a mirar hacia arriba. Dejamos de respirar.

Tomó un cigarrillo, rastrilló varios fósforos 

antes de lograr encenderlo. Dio una gran 

chupada y expulsó el humo que llegó lento 

hasta nosotros. Se bamboleó, se apoyó en el 

tronco. Finalmente dijo:

–Mejor sería regalarlos.

Se alejó zigzagueando por el jardín. Desde 

nuestro árbol lo seguimos hasta que entró en la 

casa.     
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Manuscrito encontrado y traducido por PorfirioValla…

Andrés Leal

Anhelaba volar. Abrí las alas con 

las patas en el suelo. Trémula el 

ala derecha se erigía, mientras la 

izquierda caía lánguida. 

Recordé a mi madre, que en el idioma 

de los pájaros me dijo frases inteligibles para 

el ser humano, pero que yo, acá traduciré.

Para volar, coordina todo el cuerpo, 

las dos alas fuertes, la cola siempre recta, 

pues es tu timón y el pico robusto porque con 

él romperás el viento.

Luego, me empujó al vacío…

Mientras uno cae hacia la nada, es 

imposible recordar cualquier consejo dado 

por la madre o cualquier otro; y mucho menos 

aplicarlo.

Sólo queda mover las alas como se 

pueda, al igual que la cola y el pico para 

sobrevivir.

Se aprende, por lo tanto, a volar 

cuando uno se desbarranca.

  Con las patas en el suelo no es posible, 

ni conveniente.

Anderson Cuy
“El Ello es la parte inconsciente, primitiva e innata de la mente,

es una zona oscura e inaccesible, repleta de impulsos instintivos e 

inclusive auto destructivos, cuya única realidad, 

son sus necesidades egoístas”

Teoría de la personalidad (Sigmund Freud).

Retrospección

Estoy en una casa ajena a mí, parece 

que son mis familiares los que me 

acompañan, escucho unas voces, 

m e  c o n f u n d e n ,  e s t o y  e n t r a n d o  e n 

desesperación; estas son siempre en siseo, un 

murmullo desagradable que me es imposible 

comprender y que, me hacen recordar aquel 

canto prohibido de Diamanda Galas, este 

sonido se me es molesto, más aún cuando veo 

que las bocas de los que me acompañan en la 

habitación, están inmóviles; cierro mis ojos 

para intentar comprender alguna palabra entre 

estas malditas y desesperantes cacofonías, 

hasta que logro identificar entre los murmullos, 

un mensaje en un tono estridente, ¡despierta!, al 

escucharlo siento como un gran latido en mi 

pecho, llena de sangre caliente todo mi cuerpo 

y, de golpe abro los ojos.

Encuentro frente a mí a una mujer de tez 

blanca, me da la impresión que en algún 

momento de mi vida he tenido la fortuna de 

admirar las delicadas facciones de esta joven, 

esto genera un alivio y también desasosiego al 

no poder recordarla.
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Un evento me exalta, sus de globos 

oculares, que son de color ámbar, miran 

aterrorizados como sus manos se aproximan a 

su rostro, estas dan impresión de suciedad, 

aspereza y tosquedad, imposibles para una 

dama, mientras el rumorear no desaparece en 

mi cabeza,  sus labios y manos están 

temblorosos, y sus ojos, a punto de salir de las 

orbitas; estos están fijos en mí, mientras sus 

asquerosas manos acarician su exquisito rostro, 

con una sensualidad incomparable.

Estoy inmóvil, no por el deleite que esta 

hermosa mujer daba a mis enfebrecidos ojos, ni 

por el miedo e impotencia que se reflejaba en 

ella, sino por la forma como estos dos  

comportamientos, la sensualidad y el pánico, se 

podía mezclar en un rostro.

Pasaron algunos segundos,  soy 

consciente de que esta escena no es algo más 

que una pesadilla, mi subconsciente creando 

mundos específicos donde se encuentran mis 

mayores miedos y placeres. Trato de llegar a la 

vigilia, ¿qué tipo de acción (me pregunto) debo 

realizar para despertar?, actúo con violencia, 

trato de moverme, es imposible, comienzo a 

desesperarme. Trato de calmarme, hecho que se 

me es dificultoso, ya que el sonido no 

desaparece de mi cabeza, ¡que fatiga despertar!, 

un grito, un borboteo entre espumarajos y 

sangre, que proviene de la mujer me aleja de mi 

ardua labor, veo como con violencia sus manos 

envuelven su cuello, parece carecer control 

sobre estas, que frágil es el cuello (pensé); 

angustioso veo que sus ojos gritan, intento 

auxiliarla, quiero hacerlo, no puedo soportar lo 

que estoy presenciando, pero mi cuerpo no 

responde, sólo soy un espectador.

Reflexiono sobre el hecho que acabo de 

sentir, al cual me he negado en el trascurso de 

mi vida: “nos lamentamos del dolor de otros y 

ayudamos al que lo necesita, este altruismo 

siempre ha sido el hecho más corrupto del 

hombre y, es este acto el que nos ubicaba, como 

especie, en el escalón más bajo de la 

naturaleza” las acciones egoístas deben regir 

nuestra existencia.

Su rostro blanco se torna cada vez más 

rojo, mientras las arterias temporales se hacían 

más visibles hasta llegar a un tamaño excesivo; 

las voces en mi cabeza se tornan más claras y 

reconozco muchas voces en diferentes gamas y 

matices, que dicen la misma palabra al unísono, 

¡despierta!

Mi palpitar aumenta, el ámbar de sus 

ojos cambió a lechoso y la fina piel blanca ahora 

está morada; se desploma estrepitosamente, por 

segunda vez cierro mis ojos, buscando alejarme 

de la pavorosa imagen que yacía cerca mío, me 

doy cuenta que lo único que controlo de mi 

cuerpo son mis parpados, pero en el instante 

que lo hago, los murmullos comienzan a 

molestar nuevamente, retumbando hasta rayar 

en lo deplorable.

Despierto de golpe, eso creo, tengo 

control sobre mi cuerpo pero me encuentro 

mareado, confuso y mis sentido alterados, 

como quien ha bebido desmedidamente, al 

mismo tiempo liberado de ese horrible sueño 

que creó mi subconsciente, el sueño es el medio 

de satisfacción alucinatoria, ¿Cómo poder 

diferenciar (me pregunto) entre un sueño y la 

realidad?, nuestros recuerdos a veces se nos son 

confusos, aunque en ocasiones, estemos 

seguros que un recuerdo es un sueño, nos 

cuestionamos y buscamos una verificación, una 

confirmación de la realidad: como quien se 

revisa la boca, al soñar que sus dientes caen. 

Trato de buscar esa confirmación, ya que por fin 

identifico que esa dama, que 

para mí ya no era tan dama, la 

del sueño, es esta con la que he 

compartido varios años de mi 

vida, que siempre renegaba de 

mis excesos con el alcohol y 

como me ponía bajo sus efectos, 

pero claro, todo era su culpa, 

todo ese vicio inició desde 

la vez que me di cuenta 

q u e  y o  e r a  u n 

imbécil, pero 

n o  m e 

separaría de 

ella, porque 

habían dos 

n i ñ o s ,  d o s 

lazos que me ataban a 

ella, y no dejaría que ellos se vieran 

afectados, y aunque la amo, no 

negaré que en ocasiones me 

provocaba matarla junto ese 

capellán, sólo que mi cobardía y 

flaqueza, me dejaban disfrutar 

únicamente de ese placer en 

sueños, pero esta vez no estaba 

soñando.
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Temblores

Hammes Reineth Garavito

A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, 

y de pronto toda nuestra vida se concentra en un solo instante.

Oscar Wilde

Eran las 2 de la mañana, jamás había 

esperado aquello, dormíamos en el 

cuarto con mi esposa, cuando ese 

temblor sobre la superficie me levantó de un 

solo salto.

Había girado mi cuerpo, y al abrazar a la 

dueña de mi ser, sentí el temblor, sin más salte 

de la cama, me acerque al interruptor y encendí 

el bombillo, su luz amarillenta llenó el cuarto.  

Yo estaba atento a una réplica, los minutos 

corrían y no pasaba nada. Mi esposa con mirada 

entre dormida y despierta me miró y preguntó 

qué había pasado, para ella había sido 

superficial, pero a mí ese temblor me transportó 

en el tiempo hasta el año 1985, cuando a las 

9:09 de la noche en la casa de mis abuelos sentí 

algo parecido, aunque totalmente diferente. Ese 

día corrí con mi hermana al borde de la puerta, 

era lo que a uno de chinche le habían dicho, “en 

caso de temblor hágase en el borde de la puerta” 

allí esperamos la réplica y esta se dio a los pocos 

minutos, confirmando lo que habíamos sentido, 

había sido fuerte.

Al día siguiente y después de un sueño 

poco profundo y con la preocupación de que 

podría volver a ocurrir, leíamos en los 

diferentes periódicos lo que al país le había 

ocurrido, la vida de muchos colombianos había 

sucumbido al desastre, al presidente Belisario 

le tocaría en los meses siguientes la 

reconstrucción de una gran parte del Tolima, de 

Armero, pero en esta ocasión fue diferente.

Era septiembre y aunque mi esposa 

quería que volviera a dormir, no pude, estaba a 

la espera de la réplica, quería ver la vibración de 

esa superficie que me tenía anonadado, pero los 

minutos pasaban y nada sucedía; finalmente y 

ante el cansancio y el sueño me dejé llevar por 

los tentáculos del amor y volví a abrazar a mi 

esposa, pero el destino quería que mi vida 

cambiara y ante un sueño poco profundo y 

estando entrecruzados los brazos de mi esposa, 

se presentó la réplica.

Corrí  nuevamente a buscar la luz, y la 

réplica se dio, vi la vibración que ya llevaba 

años, meses, semanas, días y finalmente 

minutos esperando, sentí otra vez el temblor y 

ante el poco desorden que produje vi la 

realidad.

Sentí y vi la réplica y fue cuando 

comprendí, finalmente, que iba ser padre y 

que mi hija estaba dando sus primeras 

manifestaciones a la vida, dentro de mi esposa 

pateaba para darme a entender lo que 

esperaba, estábamos embarazados.
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