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Poseo el oficio exquisito del insecto en mi 
mano: hacer redonda, aunque por un instante, la 

dicha invisible de una materia inútil.
Tinta de escarabajo, 

Nelson Romero Guzmán

La poesía es una revelación de la angustia interior 
que cada poeta lleva en el alma

Enrique Hernández-D´Jesús

Aproximaciones

El oficio del poeta se encuentra marcado 
por un sino oscuro, infernal y angustioso, que lo 
mantiene en constante re-creación de la realidad. 
En el libro Animal de oscuros apetitos de Nelson 
Romero Guzmán, se encuentran los rasgos 

principales del poeta, expresados y transformados 
en las palabras que ocupan los espacios de cada 
página, conservando la perspectiva de un escritor 
descarnado que forma y de-forma el lenguaje. 
Este libro es una incitación a descubrir la variedad 
de interpretaciones que ofrece el mundo, con los 
matices claros y oscuros (con una fuerte tendencia 
al segundo), desde la mínima apreciación de una 
mosca, hasta la ferocidad de un tigre. Animal de 
oscuros apetitos es una alabanza a uno de los 
oficios más antiguos del mundo.

La primera línea del prólogo, construido 
por Romero Guzmán a manera de hipertexto de 
varios poemas de Sylvia Plath 1, lleva impresa 
la oscuridad y el existencialismo que atraviesa 
el libro. Estas palabras antecesoras se esgrimen 
como una especie de derrotero que anuncia 
la catástrofe que se avecina, generando un 
impaciente morbo que comienza a saciarse con 
el paso de cada página, porque si bien reza el 
adagio popular lo prohibido es lo más deseado, 
la promesa de encontrar en los poemas de este 
libro un caótico universo, despierta el vértigo 
necesario para arrojarse a la lectura de Animal de 
oscuros apetitos. La suicida autora del prólogo 
es incitadora cuando expresa “pero quien escribe 
como tú, arruina. Se le debe prohibir la imprenta, 
escondérsele todo el papel” (Romero, 2016, p.11)

Los poemas reunidos en esta antología 
pueden clasificarse en tres grandes grupos. El 
primero de ellos aborda la necesidad creadora 
que obsesiona al poeta. En el segundo se explora 
la multiplicidad del ser expuesta en la variedad 
de animales utilizados para las metáforas. Y el 
último grupo rinde un homenaje a poetas elegidos 

1 Poetisa estadounidense (1932-1963) que acabó con su vida con tan sólo 
un libro publicado. El resto de su obra fue difundida luego de su suicidio.
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por el autor y que seguramente conforman una 
porción de sus referencias bibliográficas. Los 
tres grupos se amalgaman alrededor de las 
isotopías entretejidas a lo largo del libro y en esas 
costuras poéticas es donde convergen los apetitos 
oscuros del animal que escribe sin detenerse, 
produciendo una obra compacta, puesto que 
“sólo sustancias que sean homogéneas en lo 
más íntimo pueden entrar en la pugnaz unión de 
relaciones compositivas entre sí” (Lukács, 1975, 
p.420) 

La necesidad creadora

La insuficiencia ha conducido al hombre 
a crear. De esta manera, los primitivos crearon 
los utensilios necesarios para sobrevivir y en 
el devenir de la historia de la humanidad, la 
justificación ha sido la misma, pues la acción 
determina nuestra existencia. La creación poética 
pone en marcha la actuación de las estructuras 
mentales presentes en el escritor (creador) así 
como lo estuvieron en el momento mismo en que 
Dios decidió, a su imagen y semejanza, realizar 
su más orgullosa creación. Aunque la acción 
supone un movimiento, la inacción también 
repercute de manera significativa pues  “aunque 
nos mantuviéramos mudos y quietos como una 
piedra, nuestra misma pasividad sería una acción. 
[…] El escritor tiene una situación en su época: 
cada palabra suya repercute” (Sartre, 1950, p.10)

La escritura del demonio es uno de los 
poemas de Nelson Romero presente en el libro 
Animal de oscuros apetitos, en el que se refleja la 
necesidad de escribir.

En mi casa vive el demonio.
Me echa negrura en la sopa,
Negrura en los zapatos
Y en los bolsillos negrura.
Es el que me tiene a pan y agua.
Me impone la tarea de escribir un libro con 
negrura
Y si no le obedezco

Puede tomarme por las muñecas y arrojarme al 
abismo. (Romero, 2016, p.48)
	
El poeta incluye al demonio como un familiar 
suyo, alguien que habita bajo su mismo techo, lo 
cual lleva a pensar, ¿cómo y por qué terminaron 
viviendo juntos? Pero además lo describe como 
un ser que lo manipula y lo obliga a escribir y 
esto pone al demonio en un lugar de dominador 
frente al frágil poeta que no tiene más remedio 
que entregarse a la tarea de escribir. Las dos 
últimas líneas dejan claridad en esa relación. Sin 
embargo, se percibe en todo el texto que a pesar 
de ser una esclavitud, el escritor no quiere abrir 
la puerta para salir de aquella casa en la que vive 
como un cautivo. El poeta es consciente de su 
relación con el demonio esclavizador y quizás 
hasta le sirva café todas las mañanas. 

El poema que le da nombre al libro Animal 
de oscuros apetitos, no solo condensa esa 
necesidad de crear a través de la escritura, sino 
que incorpora a ese sistema creador al lector, 
burlándose de aquel al que compara con un 
animal que devora sus escritos. El texto dice: 

Escribo para un animal que sé que no 
lee, pero si no lo hago sé que puede acabar 
devorándome

De igual forma en este escrito, se podría decir 
que Romero Guzmán trabaja una ambigüedad ya 
que ese lector es a su vez el mismo autor y un 
indicio de ello aparece al comienzo del poema: 

Un animal se come mis escritos. Ha 
engordado pero no lo he podido matar. Escribo 
para darle muerte y mientras tanto no dejaré de 
escribir. 

La creación desde la poesía se fundamenta en 
la vida, en las interpretaciones que el escritor 
hace del mundo y en ocasiones esas realidades se 
entremezclan con la ensoñación. La añoranza en 
la cotidianidad del poeta se convierte en su modus 
vivendi. En palabras de Fernando Pessoa: “Como 
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todo soñador, siempre he sentido que mi oficio era 
crear. “Como nunca he sabido hacer un esfuerzo 
o activar una intención, crear me ha coincidido 
siempre con soñar, querer o desear; y hacer gestos, 
con soñar los gestos que desearía poder hacer.” 
(Pessoa, citado por Fajardo, 2013, p.113)

La multiplicidad animal

     Se podría afirmar que el libro de 
Nelson Romero Guzmán es (confiando en 
que la expresión no sea irrespetuosa) un 
“zoológico”. Uno muy particular por cierto. 
Los animales que habitan allí comparten rasgos 
de clasificación y características que se hilan 
correctamente con la idea central del libro. 
Insectos, anfibios, subfamilias de mamíferos, y 
un mamífero peligroso (el tigre) representan la 
multiplicidad presente en el poeta, que al final es 
la representación de todos los hombres. 

En el libro se encuentran poemas que 
fluctúan en una diversidad animal con diferentes 
matices, pero en este caso se abordarán dos. El 
primero de ellos es el titulado Tigre, dedicado 
según el autor al pequeño Larousse Ilustrado. En 
este poema se metaforiza a la poesía misma con 
el felino que desea escapar de la jaula impuesta 
por las reglas idiomáticas y del lenguaje, como se 
puede apreciar en las siguientes líneas: 

El tigre huye de la necesidad de definir. Las 
palabras tienen rabo para amarrarse al árbol de 
lo que nombran, no debieran ser empujadas de 
la jungla hasta la hacinada celda del diccionario.

La ferocidad de la poesía desgarrándose de 
las manos de un ansioso poeta que a toda costa 
se quita el yugo que le imponen las normas, 
rompiendo esquemas y generando nuevos 
paradigmas acerca de las trivialidades de la vida. 
Ese orden que se rompe en todos los poemas del 
libro de Romero Guzmán, constituye el placer 
estético para el lector quien junto al escritor, 
recrea nuevos mundos, nuevas imágenes y 
formas de abordar las realidades. Es justo lo 
que habla Bachelard (1989) cuando afirma que 
“el poema es esencialmente una aspiración a 
imágenes nuevas. Corresponde a esa necesidad 
esencial de novedad que caracteriza el psiquismo 
humano” (p.436)

De otra parte, el poema Elevación del 
cerdo es una reivindicación del animal que por 
siglos ha sido vilipendiado por las religiones, la 
cuales afirman su desprecio por este animal en 
su incapacidad de alzar la mirada al cielo, entre 
otras fruslerías. La ironía que se maneja en la 
Elevación del cerdo permite el contraste entre 
este animal y Dios. Mientras el uno sube, el otro 
baja, y esto se observa en las siguientes líneas:

El cerdo se eleva, se va de la tierra como 
las cosas tanto tiempo humilladas […] El cerdo 
se elevó, de eso no cabe la menor duda […] Pero 
a cambio el poeta ha hecho bajar de precio otro 
tipo de carnes, por ejemplo la de Dios

Así mismo este contraste entre el humillado 
y la deidad, hace alusión a la proliferación de 
iglesias y a la masificación de los vicios. Otro 
paralelo que arroja el poema: a pesar del aumento 
de la oferta, la demanda no sustenta la escabrosa 
realidad. 

     Sobre la multiplicad del ser se ha escrito 
suficiente. Pero no se podría cerrar este apartado 
sin mencionar a uno de los textos más celebres 
que trabajan la dualidad del alma. Se trata de la 
famosa novela corta El extraño caso del Dr. Jekyll 
y Mr. Hyde, de Robert Louis Stevenson (1886). 
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Hacia el final del libro, cuando Jekyll hiciera su 
confesión sobre los hechos y sobre cómo ocurrió 
su transformación, el autor ofrece la siguiente 
línea que sirve para condensar los anteriores 
argumentos: “El animal que hay en mí roía los 
huesos de mi memoria y el lado espiritual, un 
poco adormecido, prometía penitencia, pero no 
se animaba a comenzar”. Y continúa más adelante 
“He observado más de una vez que, cuando revisto 
mi segunda personalidad, mis facultades parecen 
agudizarse y mis energías adquieren una mayor 
elasticidad; y así, donde Jekyll probablemente 
habría sucumbido, Hyde se mostró a la altura 
de las circunstancias” (p.26) El animal que 
encarna el poeta, con sus oscuridades y apetitos 
insaciables, fluctúa de manera permanente entre 
los diferentes estados de ánimo y así mismo lo 
plantea Nelson Romero en su libro, pasando de la 
minúscula perspectiva de una mosca amenazada 
en el día y amenazadora en los sueños, hasta la 
ferocidad de un tigre que lucha por desenjaularse 
de sus prisiones. 

Un homenaje a sus lecturas
     

El escritor se conforma a partir de sus 
lecturas. Es conocido de manera popular en el 
medio escritural, que la hipertextualidad ayuda 
a formar los constructos que el poeta o novelista 
requiere para cimentar su propio estilo. De igual 
manera, la escritura se convierte en una forma 
de lectura o mejor aún, en su metalectura. Entre 
escritor y lector se establece un fuerte vínculo y 
así “El lector también construye un texto durante 
la lectura a través de transacciones con el texto 
publicado y los esquemas del lector también 
son transformados en el proceso a través de la 
asimilación y acomodación que ha descrito 
Piaget” (Goodman, citado por Dabois 1987, p.18)

Un ejemplo de lo anterior se encuentra 
en el poema Súplica a Julio Cortázar. El inicio 
es contundente, quizás como tributo al famoso 
Knockout cortaziano. “Julio, es hora de que me 
vendas o intercambiemos el poema donde aparece 
tu firma, el titulado “El encubridor” Al decir 
intercambiemos, queda explícita esta relación 
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mencionada entre escritor y lector, en la que las 
interpretaciones vienen y van, se entretejen en esa 
maraña de ilusiones que despierta la literatura, 
en este caso, la poesía. Continúa el reclamo de 
poeta a poeta: “tú te apoderaste de él por un 
descuido mío cuando lo abandoné en un café del 
centro de Buenos Aires” Un café significa en la 
obra de Cortázar uno de sus lugares preferidos 
así como lo puede ser para otros escritores. Un 
café también es el sitio donde se encuentran 
muchas personas al día, por lo cual en caso de 
que el hecho planteado en el poema hubiese sido 
real, cualquiera habría podido tomar el texto. Ese 
carácter público resalta la comicidad del reclamo 
que se ironiza hasta el final del poema.

En Acerca de un poema de Jorge 
Teillier que yo supuse que había escrito sigue 
manifestándose el vínculo escritor-lector. En este 
caso se trata de una continuación, una secuela del 
poema Botella al mar del escritor chileno Jorge 
Teillier. El poema de Romero Guzmán expresa 
una vez más la visión que el autor tiene sobre su 
propia obra, sobre el génesis de su escritura y se 
puede apreciar cuando dice:

Hasta cuando descubrí en su baile, que allí 
estaba el origen de mi poesía. Escribir desde ese 
día, es ir al baile

La referencia que se hace del baile con la 
niña que nadie saca a bailar del poema de Teillier, 
produce una imagen patética y al mismo tiempo 
emotiva. Es una imagen triste (una niña sentada 
en el rincón sin que nadie la saque a bailar) y 
el atrevido hombre que se decide (quizás porque 
son seres similares) a bailar con ella. La niña 
tiene un defecto al bailar. El aventurero bailarín 
tiene su propio defecto: escribir. 

La oscuridad del final

Todo inicio asegura un final. La certeza de lo 
perecedero es suficiente para que la tristeza haga 
parte de la existencia humana, lo cual no significa 
que desde la oscuridad, no se logre encontrar 
una forma de vivir apacible y con momentos 
de felicidad. Sartre (1946) hace un especial 
énfasis en ello en su obra El existencialismo es 
un humanismo, mediante el cual defiende no solo 
sus posturas sino que además entrega los recursos 
dialécticos necesarios para la comprensión de 
la vida desde el existencialismo, la cual dista 
de la representación social que se tiene de esta 
corriente filosófica. “El existencialismo no es 
otra cosa que un esfuerzo por sacar todas las 
consecuencias de una posición atea coherente. 
No busca de ninguna manera hundir al hombre 
en la desesperación”(p.86) La angustia que se 
encuentra en la sordidez puede (debe) servir 
como un trampolín para elevarse por encima de 
los escollos que se presentan en la cotidianidad 
y de esta manera “Si la vida (no) nos ha dado 
más que una celda de reclusión, hagamos por 
ornamentarla, aunque más no sea, con las 
sombras de nuestros sueños, diseños y colores/
mezclados/, esculpiendo nuestro olvido bajo la 
quieta exterioridad de los muros” (Pessoa, citado 
por Fajardo, 2013, p.113)

El libro Animal de oscuros apetitos de 
Nelson Romero Guzmán, es un caleidoscopio 
en el que todas las figuras que se pueden ver a 
través de este artefacto, conducen al mismo 
punto: el oficio del poeta. La conexión entre 
todos los poemas se logra de manera dinámica 
y efectiva, con lo cual genera en el lector una 
sensación de estar leyendo siempre el mismo 
texto, con múltiples variaciones. El libro es un 
espejo con muchos espejos dentro, proyectados 
hacia diferentes lugares evitando caer en el juego 
tramposo de las jaulas que  pretenden imponerse 
a toda costa. Esta antología es un animal que es 
al mismo tiempo todos los animales: el hombre. 
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