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Exagium

[…] nuestra llamada cultura llevaría gran 
parte de la culpa por la miseria que sufrimos, 
y podríamos ser mucho más felices si la 
abandonásemos para retornar a condiciones 
de vida más primitivas.

El malestar en la cultura, Sigmund Freud.

El inicio del sendero

I
nnumerables reflexiones se han realizado 
en torno a lo que significa la vida humana, 
dejando tras de sí diversas respuestas que 

no logran satisfacerme a cabalidad. De lo que 
estoy segura es que el ser humano no está en 
este mundo para ser feliz. Desde que nacemos, 
el llanto es la certeza de que estamos vivos y 

al mismo tiempo se convierte en la primera 
expresión de incomodidad ante la hostilidad del 
mundo. Con esto tampoco estoy diciendo que el 
objeto de la vida humana sea el dolor, pero sin 
lugar a duda este es el protagonista de gran parte 
de nuestra existencia. 

Precisamente, en torno al dolor Arthur 
Schopenhauer consideraba que éste era el 
verdadero y auténtico motor de la vida, en tanto 
generaba el deseo de algo como consecuencia de 
la no consecución de una meta o la ausencia de 
lo material o inmaterial. Según el filósofo alemán 
mientras las experiencias placenteras no dejan 
mayor huella en nuestras vidas, el dolor parece 
marcarnos para siempre.

En este sentido, no es que el ser humano haya 
nacido con el objeto de sufrir, sino con la 
misión de sobreponerse al dolor que acarrea 
la existencia misma. La anterior conclusión ha 
llegado a mí como una especie de revelación 
luego de contemplar el dolor de C.S. Lewis que 
se encuentra plasmada en su libro Una pena en 
observación, publicado oficialmente en 1961 
relata la manera en la que él buscó sobrevivir 
aquellos difíciles momentos de la medianoche 
luego de la muerte de su amada esposa. En esta 
obra el autor expone el profundo amor por el 
que se entregó con entusiasmo el cual duró poco 
luego del fallecimiento que lo dejaría sumido 
en el dolor, sentimiento que se convertiría en la 
fuente para escribir.

Llegados a este punto conviene señalar que la 
historia no se centra únicamente en el dolor, 
la desdicha o la impotencia de perder el amor, 
también está lleno de reflexiones sobre la manera 
de afrontar la ausencia a través de toda una 
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confrontación con Dios. De este modo, el autor 
presenta al sufrimiento como una manera de 
perfeccionar al hombre, aunque dicha perspectiva 
lo lleve a purificarse a sí mismo mientras escribe 
a corazón abierto. 

          Filósofo Arthur Schopenhauer 

En efecto, ha sido entre las líneas de Lewis donde 
ha iniciado mi trasegar por este sendero al que 
no quisiera entrar, por temor o cobardía, no lo sé 
con certeza; sin embargo, siento desde la primera 
oración que debo descubrir la verdad, al menos 
una versión de ella, para lo cual no tengo opción 
de retractarme. Al menos para mí, Una pena en 
observación se ha convertido en la oportunidad 
de enfrentarme a mis miedos y poner en suspenso 
mis propios dolores. 

Nadie me había dicho nunca que la pena se 
viviese como miedo

Cuando empecé este libro comprendí la 
connotación de la expresión de Alex Silgado 
(2019) cuando dice: “leo sin leer, sin poder verlo 
todo, sin comprender” (p. 23), y por primera vez 
la incertidumbre del porvenir me atrapa, a tal 
punto, que no pude dejar la obra de Lewis hasta 
haberla terminado. He escuchado que algunos 
le llaman a esa experiencia leer de una sentada, 
pero no fue la extensión de la obra, sino la 
necesidad misma por terminarla y salir huyendo 
posteriormente. 

Durante mucho tiempo escuché que la literatura 
era una forma de felicidad, pero ante el libro de 
C.S. Lewis todo adquiere un sentido diferente. 
Sin lugar a duda, no leí la obra porque me hiciera 
feliz, tal y como recomienda Borges, por el 
contrario, siento que terminé la historia porque 
me urgía experimentar la desgracia del autor 
que también terminó por convertirse en la mía. 
Probablemente los motivos de nuestra desazón 
sean diferentes, pero el dolor en sensación de 
miedo es el mismo, así como nuestra esperanza 
continúa siendo inmaterial. 

Acercarse a Una pena en observación no es 
solamente la lectura de letra impresa (Steiner 
citado en Silgado, 2019), es una forma de ponernos 
frente al espejo y de mirar hacia nuestro interior 
para descubrir aquellas cosas que hemos tenido 
guardadas durante tanto tiempo. Definitivamente 
no es un encuentro con la literatura, sino una 
fuga, un refugio ante el engaño de la realidad. 

Gran parte de una desgracia cualquiera consiste, 
por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en 
la reflexión sobre ella. Es decir, en el hecho de 
que no se limite uno a sufrir, sino que se vea 
obligado a seguir considerando el hecho de que 
sufre. Yo cada uno de mis días interminables 
no solamente lo vivo en pena, sino pensando 
en lo que es vivir en pena un día detrás de otro 
(Lewis, 1961, p. 7).

C.S. Lewis es contundente en cada una de sus 
palabras, describe el dolor de una pérdida como 
si le diera una forma, un cuerpo, unas manos 
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frías y una mirada vacía que no dejan de fijarse 
en nosotros. Digo nosotros para no sentirme 
sola, para tener un poco de compañía en esta 
experiencia tan profunda y compleja de asimilar. 

Estoy segura de que por más veces que se lea Una 
pena en observación quedaré con “la inquietante 
sensación de que algo misterioso ha quedado 
en el texto fuera de alcance incluso de la lectura 
más atenta” (Vargas Llosa, 2015, p. 11). No puedo 
decir con certeza qué es aquello que se me escapa. 
No sé si es el vacío del amor furtivo que la muerte 
ha dejado tras de sí, tampoco puedo decir que es 
el abandono divino que experimenta. 

Lectura transgresora y construcción del propio 
espacio

Seré sincera: tendré que volver a releer esta obra 
algún día. Por el momento, la sensación de la 
primera experiencia ha sido suficiente. Una sola 
dosis de este néctar ha bastado para dejarme 
saciada, sin embargo, no se trata de una saciedad 
placentera, sino que yo la llamaría el cúmulo de 
emociones ante el cual no se puede ir más allá. 

Sin temor a equivocarme, puedo establecer que la 
lectura de Lewis ha sido totalmente transgresora, 
al menos desde la perspectiva de Petit (2000), en 
la cual uno como lector se fuga y salta la tapia. 
Ahora que lo pienso a profundidad, no sé si Una 
pena en observación me ha permitido construir 
mi propio espacio, en términos de posición de 
mí yo como sujeto lector, o si en lugar de esto 
ha creado un vacío. Sea lo que fuese, ha evocado 
en mí una apropiación de cada palabra y me ha 
permitido viajar cual nómada cazando a través de 
emociones. 

Nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo, 
mientras su verdad o su falsedad no se convierten 
en un asunto de vida o muerte. Es muy fácil decir 
que confías en la solidez y fuerza de una cuerda 
cuando la estás usando simplemente para atar 
una caja. Pero imagínate que te ves obligado 
a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un 
precipicio. Lo primero que descubrirás es que 
confiabas demasiado en ella (Lewis, 1961, p. 12).

Así ocurre con la literatura, parece ser fácil 
confiar en ella hasta que la vida misma está en 
juego, entonces se descubre que el libro no es 
un lenitivo tan fuerte como parecía y que en 
lugar de ser un divertimento ha terminado por 
convertirse en una amarga experiencia. En este 
punto creo conveniente aclarar que cuando 
digo “amarga experiencia” no me refiero a la 
calidad de la obra, no me siento defraudada en 
lo absoluto, sino que expongo la sensación que 
despierta en mí. Así pues, la amargura no es aquí 
sinónimo de desagrado, más bien es la forma de 
expresar la sensación de que la obra ha evocado 
en mi interior: ha sido una aniquilación de una 
falsa y vaga esperanza, me ha despertado de la 
ensoñación entregándome a mis pensamientos y 
la relación conmigo misma. 

Fuga

Hasta el momento creo que he sido sumamente 
egoísta hablando de lo que la obra ha evocado 
en mí. ¡Lo lamento profundamente! Puedo decir 
con certeza que cuando pensé escribir este texto 
tenía otro objetivo. El primer borrador exaltaba 
la grandeza del autor y su genialidad narrativa. 
El segundo se centraba en la obra misma y en el 
relato de afrontar una pérdida. No obstante, he 
terminado escribiendo sobre el hecho de que el 
objeto de la existencia humana es sobreponerse 
al dolor y para comprobar mi tesis he tomado a la 
obra como fundamento convirtiendo el libro en 
un instrumento. 
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¡Mea culpa! No ha sido mi intención. Creo que 
me acerqué a la lectura con una expectativa muy 
diferente: creí que me encontraría con la felicidad 
enajenada por los discursos de Borges y terminé 
en la cornisa del dolor a punto de arrojarme al 
vacío. “Estás es una de las cosas que más miedo 
me dan. Las agonías” (Lewis, 1961, p. 17). Estoy 
convencida de que en mí se han conjugado dos 
fuerzas que superan mis capacidades: la lectura 
y la escritura. En efecto, me han desbordado. 
Había pensado que sabía leer y escribir, incluso, 
llegué a pensar que lo hacía bien, o al menos 
decentemente, pero en esta ocasión me he 
dado cuenta que estaba equivocada. No porque 
hubiese perdido la capacidad, sino porque había 
jurado que el éxito estaba en la felicidad que me 
otorgaban esas dos actividades. 

Así es la lectura: misteriosa y susceptible a diversas 
interpretaciones (Larrosa, 2006). Sin lugar a 
duda, leer a Lewis ha sido un riesgo que ha dejado 
vulnerable mi identidad y me ha despojado de 
todo lo que creía seguro. La experiencia frente 
a este texto ha sido abrumadora. Había tantos 
mensajes allí inmersos que de seguro muchos 
habrán pasado desapercibidos mientras yo me 
enfocaba simplemente en el dolor. 

En otras palabras, no hice otra cosa más que 
observar la pena de C.S. Lewis a lo largo de las 
páginas mientras pensaba en las mías. No presté 
atención en su perorata hacia Dios porque 
desde el inicio di por sentado que era su forma 

de afrontar el sufrimiento. Tampoco analicé su 
estilística para comprobar la genialidad de su 
narrativa. Lo reitero: únicamente me fijé en la 
manera en que se sobreponía a su pena aferrado 
a su mejor receta, la escritura. 

De esta manera, lo esencial para mí fue la 
experiencia de la lectura y esto estuvo por encima 
de la concepción técnica del lenguaje o de los 
estudios literarios que bien podrían aplicarse a la 
obra. Todo esto pasó a un segundo plano porque 
me centré en la experiencia, incluso, llegando 
a menospreciar por momento la racionalidad. 
Por lo tanto, no me importó en lo absoluto 
comprender el dolor de Lewis ante la muerte 
de su amada, solamente quise sentirlo, tratar de 
vivirlo junto a él, pero terminé inmersa en mi 
propia pena. 

Finalmente, solo me resta decir que los relatos de 
Una pena en observación me han transformado 
como lectora y como persona. A partir de este 
encuentro con Lewis comprendí que todo cuando 
dicen de la literatura son nimiedades y que la 
única manera de conocerla verdaderamente es 
experimentándola. Algo igual ocurre con el dolor, 
todo cuanto dicen sobre él es vago y solo quien lo 
vive puede describirlo según su experiencia. 

Así pues, Una pena en observación  ha sido 
como el Dios de C.S. Lewis que ha venido para 
desbaratar mi castillo de naipes y espero que así 
lo haga cuantas veces haga falta. 


