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El Cachaquito Minaya 
Mario Guevara Paredes

Cusco, 1956.  Escritor, Guionista y Gestor Cultural. 
Director de Sieteculebras, revista andina de 
cultura. Editor de Moment: Une Revue de Photo. 
Sus cuentos han aparecido en diversas revistas 
nacionales e internacionales, y han sido traducidos 
al inglés, alemán, italiano, hebreo, holandés y 
quechua. 

Ha publicado El desaparecido (1988); Fuego del 
Sur / Tres narradores cusqueños] (1990); Cazador 
de gringas & otros cuentos (Lima); Usted, nuestra 
amante italiana (2010); Cuentos cortos (2015); 
Cuentos de selva alta (2016); Matar al Negro / 
33 cuentos breves (2017); Gringas sí, yanquis no 
(2021).

Es miembro del Comité Editorial Internacional 
de las revistas Pedrada Zurda (Ecuador), Mythos 
(República Dominicana) y Mala Vida (México).

¿Y qué fue del Cachaquito Minaya?

La pregunta sonó extraña entre los pocos 
compañeros de clase que nos habíamos 
reunido en la pizzería Chez Maggy, de la calle 
Procuradores. Festejaríamos las cuatro décadas 
de haber terminado la secundaria en el mejor 

colegio del mundo y sus alrededores: “José 
Gabriel Cosio”. Según nuestra modesta opinión, 
Cosio era un modelo de institución educativa 
particular; albergaba a expulsados de otros 
colegios, repitentes eternos, inconformes sociales, 
fumones de todas las hierbas y otras joyitas de la 
sociedad cusquense. El colegio no exigía el uso 
del uniforme escolar único: pantalón plomo, 
chompa del mismo color y camisa blanca que 
había implantado la dictadura militar. Uno podía 
asistir a clases con ropa de calle o con lo que 
mejor le guste. Y, lo más importante, tampoco 
exigían el corte de cabello; podíamos llevarlo 
largo, como hippies, y sin ningún problema. 
Cosa única para esa época, a mediados de los 
setenta, y con un gobierno dictatorial que se 
nombraba “revolucionario” y se  debilitaba por el 
descontento popular. 

Bueno, mientras degustábamos de “la insurrecta”, 
la más sabrosa pizza familiar del local, y bebíamos 
sangría en vasos de cerámica, volvimos al 
Cachaquito Minaya. Unos dijeron que no sabían 
nada de él, que se habían olvidado por completo 
de su existencia, otros; solo recordaban que lo 
habían expulsado por fumón. Pero donde todos 
estaban de acuerdo era en su pequeña estatura, sus 
cabellos negros rizados, y que siempre caminaba 
con una sonrisa en los labios. Sin embargo, ellos 
no sabían que con el Cachaquito yo había logrado 
tener una gran amistad. Y fue durante los pocos 
meses que estuvo en el colegio. Entonces, les 
refresqué la memoria contándoles lo que ellos 
desconocían de nuestro compañero de clase.

―Como ustedes recordarán, Minaya casi no 
hablaba con nadie, y no era por tímido sino 
porque desconfiaba de nosotros. Y todo ese 
recelo tenía su origen en el colegio nacional 
del que lo expulsaron, por haberle encontrado 
entre sus pertenencias, un paco de marihuana. 
El soplo había venido de un compañero de aula. 
Parece que esa experiencia lo marcó a fuego, 
haciéndolo muy cuidadoso para relacionarse. Y 
la verdad, no sé por qué me eligió como amigo si 
no teníamos nada en común. Debió ser porque 
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lo protegí de la furia del “cholo” Calluco que lo iba a masacrar, 
porque el Cachaquito lo había insultado en la formación 
diciéndole: «Cholo conchatumadre». Yo lo defendí en aquella 
ocasión, porque no iba a dejar jamás que un feo, trinchudo 
y grandulón pegara a un petiso, como Minaya. Aunque esa 
defensa me costó varias heridas en el rostro y la camisa nueva 
destrozada por el forcejeo. La gratitud del Cachaquito fue un 
sándwich de jamón y una Inka Cola en el quiosco del colegio. 
Creo que ese momento fue el inicio de nuestra amistad. De 
seguro, ustedes recordarán que con Minaya andaba de un lado 
a otro y éramos inseparables en los recreos. ¿Y saben por qué? 
Este enano cabrón me hizo conocer algo indebido y adictivo, y 
ese algo fue alita de mosca, mejor dicho, la cocaína. 

Luego de observar que los amigos guardaban profundo 
silencio dentro de la pizzería, continué con la historia.

―Parecía mentira que el Cachaquito, con el tamaño 
que tenía y lo frágil que se le veía, podría estar 
metido en el submundo de las drogas. La verdad 
que sí estaba bien metido, y me lo demostró 
con lo toquero que era con los pocos 
gringos que deambulaban por la Plaza 
de Armas del Cusco en esa época. Ser 
toquero era entregarles aspirina o mejoral 
molido en vez de cocaína a los incautos 
extranjeros. En esa técnica Minaya era 
un experto. Convencía al cliente de las 
bondades del producto en un inglés 
perfecto, dizque aprendido escuchando 
rock de los Yunaites en los long plays 
que coleccionaba el hermano mayor, y 
cuando el trato estaba consumado, con 
un toque de alita de mosca incluido, en 
un rápido juego de manos cambiaba 
el envoltorio de cocaína por otro de 
pastillas molidas. Luego, con los dólares 
obtenidos, no se aparecía en días por el 
centro de la ciudad, para no encontrarse 
con el desagradable arrebato de los estafados. 
Ahora bien, otra cosa con que toqueaba a los 
gringos era con el mismísimo hachís. Ustedes 
ni se imaginan de dónde conseguía esa droga, que 
no era de alguna región montañosa de África del 
Norte, mucho menos del Rif, en Marruecos; sino 
de nuestro viejo barrio de San Cristóbal, que se 
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encuentra hacia lo alto de la Plaza de Armas. Ese 
trabajo de conseguir “hachís” era el más simple 
del mundo, y consistía en deambular por sus 
callejuelas y recoger en una bolsita caca de conejo 
que estaba esparcida en algún recodo del barrio. 
Luego, Minaya levemente lo trituraba y aplanaba 
para vendérselo a gringos infelices que venían 
a vacilarse en las alturas de Machu Picchu. Y lo 
que más jode es que este pequeño cabrón, antes 
de que conociera el origen del bendito “hachís”, 
me hizo fumar esa cagada diciéndome que se lo 
trajeron desde Katmandú, en el Nepal. Después 
de enterarme de tal hecho, no me quedó otra cosa 
que estallar de risa, había pagado derecho de piso 
por inexperto. 

Cuando se acercó el mozo a preguntar si deseaban 
otra pizza y más sangrías, dejé de contar. Pero los 
amigos me pidieron que prosiguiera con el relato.

―Como les mencionaba, el Cachaquito era 
buena gente y empecé a quererlo, aunque en 
algunas cosas no se abría conmigo. Nunca me 
contó, por ejemplo, de dónde venía la marihuana 
que me hizo fumar en el patio del colegio, 
donde reventé de risa ―al extremo que me 
dolió el estómago― sin que se dieran cuenta 
los profesores, ni de dónde venía la cocaína que 
consumía y con la cual toqueaba a su regalado 
gusto a los ingenuos gringos. Lo que sí me contó, 
confidencialmente, fue de dónde venía el mentado 
apodo de Cachaquito. Me dijo que se lo pusieron 
en su distrito de Santiago, porque su padre era 
sargento primero de la Benemérita Guardia 
Civil del Perú; y la ciudadanía, en esos años, de 
forma despectiva, trataba a estos miembros del 
orden con el apelativo de “cachacos”.  Y como 
Minaya era hijo de un “cachaco”, le pusieron el 
sobrenombre de “Cachaquito” por lo pequeño y 
jodido que era. Otra cosa que me informó, y con 
mucho desconsuelo, es que perdió a su madre 
cuando aún era infante y que la madrastra era 
una vieja desalmada que lo maltrataba cuando 
el sargento primero Minaya no estaba en casa. 
Esos constantes castigos y ultrajes hicieron que 
el Cachaquito se convirtiera en un adolescente 

rebelde que no paraba en casa sino con una 
pandilla de delincuentes juveniles del barrio de 
Almudena. 

Luego de acercarse el administrador del 
establecimiento con la cuenta en mano, y 
diciéndonos que pronto cerraría las puertas de 
la pizzería por lo avanzado de la noche, continué 
con la historia.

―Ustedes se estarán preguntando cuándo este 
won contará sobre la expulsión del Cachaquito de 
nuestro colegio. Pues se los contaré, y no porque 
estuve ese momento sino porque él mismo me lo 
contó, años después. Y fue una noche a inicios de 
los ochenta y en plena democracia. Los militares 
habían vuelto a sus cuarteles después de estar doce 
años en el poder. Caminaba por el Portal de Panes 
de la Plaza de Armas cuando me lo encontré; 
estaba cambiado, no era el mismo Cachaquito que 
yo conocía; había engordado y vestía impecable: 
una casaca de cuero cubría su torso y calzaba 
botas tejanas de taco alto, y una cadena gruesa 
de oro le colgaba del cuello. Me invitó a tomar 
unas cervezas en un bar de la calle Plateros. Allí 
me confesó lo que pasó esa mañana de setiembre 
del ’76, cuando lo expulsaron. Al final del recreo 
había ingresado al baño del colegio para fumarse 
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un troncho de marihuana y así estar en onda para 
la clase de Historia Universal. Es así que también 
ingresa al baño el profesor Yáñez, que era un 
individuo rechoncho y blanquiñoso, y encuentra 
infraganti al Cachaquito terminando el troncho. Al 
instante hace llamar a la policía y se lo llevan a la 
comisaría de Saphy. Allí todo se complica porque 
encuentran entre sus pertenencias cocaína, LSD, 
marihuana y hachís, mejor dicho, caca de conejo. 
A Minaya no lo podían enviar a una cárcel por ser 
menor de edad, y es recluido en el Reformatorio 
de Menores de Marcavalle. Allí estuvo dos 
años hasta cumplir la mayoría de edad, en esa 
época veintiún años cumplidos. Ahora bien, el 
Cachaquito me informó que en Marcavalle la pasó 
de putamadre porque le abastecía gratis “hachís” 
al director de dicho reformatorio, indicándole 
que la droga venía directamente de las montañas 
de Cachemira, en el lejano Pakistán. Bueno, entre 
otras cosas me comentó que se iba en unos días 

para Colombia, porque tenía unos asuntillos que 
resolver en Medellín. Fue la última vez que lo 
vi caminando por la Ciudad Imperial. Pasaron 
muchos años de ese encuentro, hasta que una 
mañana de fines de los noventa me anoticiaron 
del fallecimiento de Minaya. Y esa información 
venía desde México, de la mismísima ciudad 
Juárez, donde el Cártel del Golfo había asesinado 
a integrantes del Cártel de Sinaloa. Dicen que 
entre los muertos se encontraba nuestro querido 
amigo. La verdad, jamás he creído esa noticia 
porque parecía sacada de una película de bajo 
costo. Lo único que sé es que el Cachaquito, con 
lo jodido y desconfiado que era, con seguridad 
deberá estar pintando canas y arrugas como 
nosotros, y veraneando en las playas del caribe 
colombiano bien acompañado de una escultural 
morena barranquillera. 

Y ustedes, promoción, ¿qué dicen?


