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Cuento con voz

E
sto no es tan descabellado si se pone en el 
contexto de nuestros relatos tradicionales 
de índole costumbrista. Hay que aclarar 

que mis tíos y mis abuelos vivieron buena parte 
de sus vidas en la zona rural de Anzoátegui, 
limítrofe con Santa Isabel (Tolima).  Cuenta mi tío 
Arquímedes que una noche que estaban reunidos 
sus hermanos y papá Nazario (mi abuelo) oyeron 

unos ruidos extraños, risas burlonas y arañadas 
en las puertas. Todo eso a altas horas de la noche 
justo cuando estaban cenando en la cocina (no sé 
si estaba mi abuela y el resto de mis tíos, lo que 
sé es que en ese tiempo todavía no había nacido 
mi padre). Seguían los ruidos en las paredes y el 
tejado agrestes en medio de la penumbra entera, 
teniendo en cuenta en ese tiempo no había servicio 
de electricidad en esa zona. Luego, empezaron los 
golpes a la puerta seguidos de las risas horrendas 
como de mujer. Por las rendijas se percataron que 
esos entes eran como avestruces o, mejor dicho, 
piscos (pavos). Golpeaban fuertemente la puerta. 
Más, uno de ellos sacó su arma y les disparó, y 
no faltaron los rezos. Aquellas brujas acecharon 
por varios minutos y se fueron. ¡No quiero saber 
lo que fue experimentar esos instantes de sudor 
frío, confusión y miedo!   

Otro caso es el de mi primo Andrey, quien me 
contó a mí en medio de una reunión familiar 
dos experiencias con ese tipo de brujas. 
Una madrugada que cesó un festejó se fue a 
descansar. Ese caso fue en el barrio Jordán de 
Ibagué (Tolima).  Una vez en la alcoba que le 
prestaron sus paisanos para dormir, se acostó 
como cualquiera que reposa después de beber 

cantidades poco prudentes de alcohol. Pues 
sucedió que el pecho le era presionado. 
No vio torso ni manos que lo estuvieran 
paralizando, pero eso lo estaba asfixiando 
poco a poco sin la posibilidad de defenderse, 
hasta que aquello lo dejó tranquilo.  El 
único familiar que con él descansaba en ese 
cuarto estaba dormido durante ese lapso, 
por eso no cabe en mente que aquel le 
estuviera asfixiando aposta.  Entonces, horas 
después, cerca al medio día, después de tan 
horrendo susto (tan cercano a la famosa 
‘parálisis del sueño’), hizo mi primo lo que 
todo parrandero hace, ‘desenguayabarse’.  Se 
estuvo en el patio de la casa que, por cierto, 
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tenía paredes sin pañetar, un árbol en el medio 
y un estilo rústico. Todo normal hasta ahí, hasta 
que en medio de su ‘guayabo’, vio a un ave enorme 
posada entre el árbol y una pared limítrofe con 
una casa vecina. Lo sorprendió el hecho de que 
sus parientes tuvieran un pavito en la casa, pero 
él se percató que no tenían piscos ni gallinas. 
Entonces el ser aquel en forma de ave se le quedó 
viendo por varios minutos, soltó una carcajada 
y echó vuelo como lo haría un buitre o alguna 
otra ave. Me quiero imaginar el grito que soltó el 
pobre primo. 

Por otra parte, Andrey mencionó también que 
una vez que fue a pasear a Rovira junto a su primo 
John, permanecieron en la plaza del pueblo por 
varios minutos como si estuvieran esperando 
a alguien o hubieran salido de una fiesta a altas 
horas de la noche.  La sorpresa fue ver la plaza 
repleta de piscos como si ésta fuera un corral y 
no la plaza pública que se visualiza normalmente. 
Por unos minutos vieron tal cosa hasta que 
desviaron la vista y ya los piscos no aparecían, 
como si, literalmente, se hubieran desvanecido 
por arte de magia. Sinceramente, no sé mucho 
sobre esa última historia; debe ser que el primo 
no quiso continuarla o más bien, fue un hecho al 
que no le dio mucha relevancia. Lo que sí puedo 
decir es que Rovira es destacado entre los pueblos 
tolimenses por sus relatos paranormales. 

Aparte de mi círculo familiar, éste apareció en 
noticiero nacional, ocurrió hace muchos años: 
Todo pasó en Neiva. Unos jóvenes estaban 
jugando fútbol por la noche en un barrio popular 
de la ciudad. Entonces, al lanzar uno de ellos la 
pelota hacia un lote, ni corto ni perezoso tomó 
la iniciativa de recoger el balón y continuar el 
juego. Fue el pobre muchacho y salió volado del 
susto hacia sus compañeros. Les contó todo, y 
hasta ellos lograron atisbar al ser emplumado 

que reposaba en el lote. Era un ave oscura, casi 
del tamaño de un avestruz. En medio del miedo, 
agarraron piedras y lapidaron al horrendo ser 
que soltaba llantos y gritos femeninos en medio 
de tremenda lluvia de piedras.  ¿Qué más podían 
hacer aquellos niños? Huir despavoridos y dejar 
a su suerte al monstruo plumiforme que yacía 
ensangrentada.     

Lo más seguro era acudir en medio del pánico, el 
terror y las lágrimas a sus hogares y contar toda 
esa escena sacada de película.

A la mañana siguiente, en ese lote del barrio 
encontraron a una mujer desnuda y ensangrentada 
que yacía perpleja y moribunda. Acto seguido, se 
la llevaron en ambulancia a una clínica principal 
de la ciudad y la postraron en una camilla. 
Pasado un rato en que doctores y enfermeros 
discutían el origen de esa señora tan horrenda 
que fue apedreada, la fueron a ver, y se llevaron 
una gran sorpresa, aquella mujer siniestra había 
desaparecido del hospital. Nadie podía dar una 
respuesta satisfactoria sobre su paradero.   

Volviendo a mis círculos familiares, mi abuela 
Eloísa ha tenido muchas experiencias que 
pueden catalogarse de paranormales. Entre ellas, 
una vez que, caminando de noche por el camino 
real de la vereda donde vive, atisbó algo a las dos 
de la mañana. Según ella era una mujer pisco 
merodeando a esas horas. Era un ser azabache y 
volador que soltaba ruidos nefastos. 

Se dice que esas brujas estudian ciertas fórmulas 
para convertirse en lechuzas, o especialmente 
en piscos. Rondan desde altas horas de la noche 
hasta las cinco de la mañana. Para ahuyentarlas 
se necesita orar, ayunar o dispararles con balas 
hechas bendecir por un sacerdote (de lo contrario 
no les hace daño, salvo que tengan algún punto 
débil).


