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Suponer una historia con mayúsculas, es 
continuar repitiendo lo que pudo haber sucedido, 

sin que exista un diálogo con el tiempo, 
y muchos menos permita pensar.

Félix Raúl Martínez C.

Un profesor y un gato atrapados en la historia

E
n una bella novela de literatura juvenil 
de la italiana Domenica Luciani, titulada 
Siete veces gato, la historia que se nos 

cuenta está narrada por un gato, Bigote de luna, 

que así se llama el protagonista y testigo de los 
acontecimientos. Esta narración autobiográfica 
consta de siete capítulos correspondientes a las 
siete vidas del gato paralelas a distintas épocas de 
la historia de la humanidad, marcadas cada una 
por el nacimiento y muerte del protagonista. El 
gato/narrador/historiador omite la cronología, 
así como la enunciación explícita de épocas o 
periodos históricos, pero sí lanza pistas al lector 
sobre sus contextos. Lo más importante que 
nos transmite la autora Domenica Luciani en la 
intriga del relato, es la conciencia protagónica 
de la historia humana, que va cambiando sus 
representaciones respecto a Bigote de Luna. En ese 
mismo orden, el gato va cuestionando de manera 
crítica y comparativa los comportamientos de sus 
nuevos y antiguos dueños en la medida que nos 
va “informando” detalles ocultos en la historia a 
partir de pequeños relatos, que no todas las veces 
hacen parte de esa Historia (con mayúscula), 
autenticada por la memoria oficial que la “ordena” 
en la enciclopedia para ser trasmitida por la 
Academia con pretensiones de verdad. Por eso 
la conciencia del gato es fragmentada, pero con 
un nuevo orden en la interpretación, pues se trata 
de un peludo con facultades de intérprete. Lo que 
le acontece a Bigote de luna, su epopeya vital, 
depende también de los sucesos de cada época y 
de las representaciones que construye y moldea 
a la sociedad de ese momento. En la civilización 
del Valle del Nilo, fue un animal sagrado, pero 
en la antigüedad de los etruscos, se le trató como 
a un ladrón; después será perseguido como un 
demonio, huyendo por los bosques, sin mostrarse 
en el día por temor a ser quemado; su última 
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vida transcurrió en el “el país de las estrellas de 
cine”, donde fue un gato artista y estuvo en un 
estudio cinematográfico. Pero fue tal vez en el 
siglo XIX de la Revolución Industrial, cuando el 
gato oye que una profesora le pregunta a uno de 
los niños: “¿es mejor la escuela que la fábrica?”; 
el niño responde que prefiere la fábrica porque 
allí no le obligan a leer libros, por lo que la 
profesora le dice: “cuando hayas probado el pan 
de la ciencia, no podrás vivir sin él” (p.100). 
Sobre esta conversación, Bigote de luna concluye 
lo siguiente: “En mi vida siguiente supe que 
los hombres entendían por pan de la ciencia la 
educación, y que la educación está en los libros. 
Pero entonces pensé que aquellos muchachos se 
quedarían con hambre, y me dieron mucha pena 
porque, en mi opinión, quien va tirando solo 
con pan, aunque sea el de la ciencia, se pierde lo 
mejor de la vida, que es la carne” (p.100). En los 
símbolos del pan y de la carne, el gato aprovecha el 
doble sentido de la ironía para transmitir al lector 
un mensaje bastante crítico: La educación que los 
profesores enseñan es la que está en los libros, en 

la disciplina de la Ciencia de la Educación, que 
es aburrida para el niño que llega a sentir más 
placer en la fábrica que en la escuela; por eso la 
Academia no solo debe estar tirada con el pan de 
la ciencia, sino también con el de la vida, que es 
la carne.

Justamente, lo que me llamó la atención de los 
libros del profesor Félix Raúl Martínez Cleves, 
es el hecho de hallarlos próximos o vinculados 
a la forma de pensar y sentir de Bigote de luna, 
el pequeño felino de la ficción narrativa de 
Domenica Luciani. Ambos, gato y profesor 
de la Universidad del Tolima, se confabulan, 
por lo menos, en los siguientes puntos de vista 
frente a la historia: la historia no se enseña, la 
historia que se enseña resulta bastante aburrida, 
pero sí es posible enseñar a pensar la historia, 
a ser un hacker del AHORA para ayudar a 
transformar el presente, tirado con el pan de 
la vida, que es la carne, es decir, la experiencia 
del trayecto del profesor/historiador por lugares 
reales y comunidades, para de esta manera leer 
temporalidades y hacerlas visibles en un presente 
concreto; de ese resultado, la tarea del gato y 
el historiador consiste en enlazar el presente 
con el pasado rompiendo su continuum, pues 
el cuadrúpedo en cada presente rememora 
reflexivamente sus “pequeñas historias” y las 
pone en contacto permanente, de manera 
comparativa, con el presente vivido. A este genial 
Bigote de luna no lo puso la autora para repetir 
la Historia; por su parte, el profesor Martínez 
Cleves se aparta del profesor/historiador que se 
ancla en la disciplina para repetir el pasado. El 
gato no narra la vida de los grandes protagonistas 
de la Historia, sino de quienes la padecieron o 
la padecen: entre ellos el barquero, el profesor, 
el artesano, el obrero, la bruja, entre otra gente 
del común, los “sin historia”. El gato y el profesor 
Félix Raúl comparten el campo abierto antes 
que el espacio cerrado (del salón), prefieren 
transitar por una “cartografía nocturna”, usan el 
pensamiento crítico, pero también los sentidos, 
toman nota, observan y reflexionan mientras 
caminan en contacto con otros seres a través del 
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diálogo y las narraciones; comparten experiencias 
comunes, conocen usos, costumbres,  lenguajes, 
olores, templos, ritos,  lugares… es decir, aman 
la cartografía; van interpretando —a veces con 
ironía—, lo que ven (como el discurso del gato 
sobre la educación, arriba transcrito). Algo más, 
profesor y gato son sensibles a las expresiones 
artísticas y culturales; Bigote de luna y Félix 
Raúl Martínez Cleves, están de acuerdo con que 
la escritura del archivo se debe tachar a cambio 
de reinterpretar en los contextos del presente el 
acontecimiento; así, en la novela de Domenica, 
el cine cuenta otra versión de la civilización del 
Nilo, distinta a la narrada por el gato; en ambos, la 
oralidad se apodera de la vida de la historia desde 
sus fragmentaciones periféricas. Por último, algo 
de esto que escribo también me recuerda la novela 
Concierto barroco de Alejo Carpentier, en la que 
se reescribe la conquista de México a través del 
drama llevado a la ópera por Vivaldi en su obra 
Moctezuma, donde un personaje le dice a otro: 
“No me joda con la Historia…Lo que cuenta aquí 
es la ilusión poética (…) Y fíjese que cuando se 
habla de los Santos Lugares, ahí sí hay Historia. 
¡Historia grande y respetable!” (Carpentier, p. 
193). Hasta aquí, algunos rasgos en común entre 
un profesor y un gato atrapados en la historia. 

El autor, sus libros y la ilusión de la lectura

Félix Raúl Martínez Cleves es profesor de 
planta de la Universidad del Tolima, adscrito 
a la Facultad de Ciencias Humanas y Artes. 
Su campo de hacer y pensar es la historia en 
relación con las Ciencias de la Educación y los 
Estudios Culturales, con marcada tendencia a 
involucrarse en la discusión actual en torno a la 
posmodernidad y el poshumanismo, por lo que 
su visión de la historia se aparta de los cánones de 
la tradición erudita en su manera de concebirla, 
enseñarla, aprenderla e investigarla, con 
adherencia a enfoques teóricos contemporáneos 
procedentes de disciplinas diversas, así como a 
discursos artísticos y culturales. La filosofía, la 
física cuántica, la neurociencia, la historia del 
arte, las obras literarias, pinturas, tiras cómicas, 

vídeos publicitarios, pasando por la educación y 
las ciencias sociales, entre otras, son parte de esas 
fuentes. Con todo, se trata de un profesor que se 
interesa más por la historia como acontecimiento 
narrativo en el AHORA, es decir, conectada 
con el presente, que no simplemente repasada 
desde el archivo/arca de Caronte. Por otra parte, 
sus posturas críticas son bastante fuertes al 
referirse a la universidad y quienes la habitan, 
a la enseñanza, el aprendizaje, la investigación 
y a la misma disciplina de la historia tal como 
ha venido siendo pensada y aplicada en la 
formación. Por eso él profesor Félix Raúl no teme 
a los desafíos y, como el mencionado gato de 
la novela de Domenica Luciani, vive la historia 
en su vida y la vida de los otros, la camina por 
diversas geografías y comunidades y —como el 
gato aquél— la interpreta hasta con sus propias 
tripas. 
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No voy a hacer especificidades de los títulos 
académicos del profesor Martínez Cleves, que 
son bastantes, solo que ha cursado estudios 
de maestría, doctorado y posdoctorado en los 
campos afines a sus preocupaciones intelectuales 
y académicas. En este escrito me interesa hacer 
referencia a su producción, específicamente la 
trilogía compuesta por los siguientes títulos: 
Pensar la historia para no volvernos zombis 
(2018), Universidad lego (2019) y Hackerar la 
máquina (2020). Sobre este último, con el título 
completo de Hacker la máquina. Sobre el Ahora 
y de cómo imaginar la educación, recae el mayor 
peso de la propuesta del profesor Martínez Cleves, 
apuntalada en sus dos libros anteriores. 

La propuesta de diseño del libro Hackear la 
máquina, por sí solo, ya es un indicio intencional 
para la lectura de su contenido. Se trata de una 
edición digital en PDF (está bien así, su versión 
en papel lo corrompería), acompañada con 
imágenes de las obras artísticas de Liliana Caycedo 
(LILITXT), procedentes de su proyecto “Archivos 
Mediáticos”. Estas imágenes van más allá de un 
propósito ilustrativo, estableciendo diálogos 
con el contenido del libro, invitando al lector a 
interconectar lo visual y lo textual. Por otra parte, 
los títulos de los capítulos y subcapítulos están 
enunciados a la manera de enlaces del archivo 
electrónico, como una especie de errores digitales: 
Error 1, 0_Ahora.rm, C:\\desierto\ System_, Error 
2, 0_Máquinaintérprete.rar_, etc. Por eso el libro 
le crea al lector la “ilusión” de encontrarse en el 
ciberespacio, que puede ser el mismo desde donde 
el profesor de historia hackea la máquina. De 
esta manera, queda planteada la intencionalidad 
del historiador/profesor de hackear la máquina 
del AHORA, como reconfiguración del pasado 
y el futuro, en conexión con las narraciones 
dispersas en las temporalidades curvilíneas de los 
acontecimientos del mundo humano.

Hackear la máquina: El historiador y la artista 
como coleccionistas de errores

Llama la atención en el libro Hackear la máquina 
esa especie de encuentro fortuito entre el arte y 

la historia como formas de lectura de los hechos 
del presente, dando paso a la reconstrucción de 
la memoria no desde la linealidad del tiempo 
sino desde imagen curvilínea donde se alojan 
los acontecimientos del pasado en contacto con 
las múltiples caras del AHORA y los sujetos que 
lo habitan en comunidades localizadas, como el 
caso de la región del Sumapaz, específicamente 
la ciudad de Fusagasugá, que es donde están 
anclados los principales proyectos del profesor 
Martínez Cleves, a los que me referiré más 
adelante. Así, cuando el profesor o el historiador 
“abre la historia” desde esta perspectiva, 
está haciendo posible un dialogo distinto de 
enseñanza/aprendizaje a partir de lo que podría 
ser una pedagogía de la imaginación creadora en 
versión crítica, que emerge como propuesta en 
los libros de este autor. 
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Al mencionar ese encuentro fortuito entre el 
arte y la historia, me refiero a la manera como 
se juntan en la propuesta de edición del libro 
Hacker la máquina, algunas de las obras artísticas 
de Liliana Caycedo (LILITXT), tomadas de su 
proyecto “Archivos Mediáticos”. La intromisión 
de estas obras en el diseño del libro no puede 
pasar desapercibidas para el lector, pues las 
imágenes de Liliana se apropian del discurso 
del texto, así como el texto lo hace a su manera 
con el discurso de las imágenes, dando paso 
a una lectura semiótica, pues el arte educa al 
pensamiento a cuestionar los problemas desde la 
sensibilidad y esto queda claro en la apropiación 
hermenéutica tanto del profesor Martínez Cleves 
como de la artista Liliana Caycedo. Para entender 
esta propuesta, es importante pasar a exponer un 
poco el uso del glitch en arte y como es apropiado 
en el caso de la historia por parte del autor de esta 
trilogía. 

En términos generales, el anglicismo glitch y su 
plural glitches, se refiere inicialmente a errores que 
pueden ser de imagen, de audio o de comprensión 
básicamente; en fin, cambios repentinos que 
pueden ocurrir de manera intencional, aleatoria 
o por una falla técnica, dando como resultado 
un efecto de distorsión ya sea de la imagen o del 
sonido, entre otros circuitos. De acuerdo con la 
profesora de la Universidad del Tolima Claudia 
Supelano-Gross, autora del prólogo, tanto el glitch 
como el hacker, “desde la perspectiva performativa 
genera extrañamiento y en esa medida irrumpe 
en el continuum, cuestiona, interfiere y potencia” 
(p.10). En este mismo sentido, puede decirse que 
el historiador o profesor de historia se aprovecha 
de los errores o las fallas del dispositivo de la 
historia, de los malos circuitos de su continuidad, 
pero también de las malas prácticas de los sujetos 
pedagógicos, para intervenirlos o hackearlos y así 
dar lugar a nuevas interpretaciones, llenar vacíos e 
interconectar fragmentos para hacer posible otras 
narraciones. Sin esas nuevas lecturas, sin esos 
nuevos usos y sentidos, andamos por la academia 
como zombis, repitiendo un pasado muerto en 
un presente vivo, sin proyectarnos a un futuro. 

Por eso, las lecturas del pasado deben ponerse 
en presente hackeando el archivo para intervenir 
sus errores; de ahí que la práctica pedagógica del 
caminar por territorios, permita hacer emerger 
relatos y símbolos, para intervenirlos a través 
de las mismas prácticas culturales urbanas o 
ancestrales presentes en las comunidades, ya 
sea haciendo uso de acciones performativas, la 
oralidad, la danza y hasta pesquisando las recetas 
culinarias de las plazas de mercado, entre otras. 

Volviendo al prólogo tan clarificador de la 
profesora Superlano-Gross, “en este sentido, 
el hacker-Joker, al igual que LILITXT, son 
coleccionistas de errores y resignificadores de 
archivos donde lo fragmentario «más que la 
inestabilidad, promete el desconcierto” (p.15). Por 
una parte, la artista Liliana Caycedo provocando 
errores digitales con fines estéticos y artísticos en 
sus intervenciones a imágenes digitales, jugando 
un poco con el azar, propiciando pensamientos; 
por otra, el profesor Martínez Cleves, también 
jugando interpretativamente con artefactos 
estéticos y culturales como pinturas, películas, 
series de TV o vídeos publicitarios, cuestiona 
y despierta una lectura de la realidad desde la 
ficción, o viceversa; de ahí su alusión constante 
a las narraciones de las novelas, las crónicas y las 
oralidades. En ese sentido, artista e historiador 
se convierten en intérpretes rebeldes, des/
configuradores del contenido estable en la imagen 
digital de la pantalla del computador o el vídeo 
o de los archivos de la historia, para tragarlos 
y devolverlos otros, renovados; de ahí el estilo 
áspero de pensar del profesor Martínez Cleves, 
demoledor y fascinante al mirar la narración de 
la historia a partir de tramas estéticas, con lo que 
plantea un desafío y una ruptura al abandonar 
la interpretación de la historia desde las teorías 
especializadas, para dar paso a fuentes de análisis 
proceden más de la imaginación que de  la razón, 
reservada esta última a afianzar la primera.

Las citas abundantes de autoridades en los libros 
del profesor Martínez Cleves (que para muchos 
podrían pasar por exceso de erudición), también 
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responden a una forma del hackeo, como una 
técnica de lectura y escritura que consistiera en 
ir a las fuentes más contemporáneas para unir 
lo disperso y dar orden a un discurso hilado, su 
propio discurso, el discurso del hacker, que es un 
personaje tomado de la realidad y de la ficción 
del Joker para construir la imagen de historiador 
instalado en el presente, en el AHORA, suplantando 
al zombi de la Universidad lego, que todo lo lee en 
la autoridad de “el orden del discurso”. Ese zombi 
siempre está frente a un libro, lejos del presente, 
repasando la lección con sus discípulos, fiel a 
la Historia (alineada en el tiempo, haciendo de 
vivo y muerto a la vez, iluminado por la verdad). 
Además, la sabiduría del zombi respaldada por el 
lego administrador/profesor, respaldado a su vez 
por las normativas que dan cuenta al mercado; 
por tanto, una universidad sorda que no se oye 
a sí misma, sin “política del oído”, —dice el 
autor de la trilogía— donde reina el silencio y se 
impone la dictadura de Colciencias, dando paso 
a las fórmulas repetitivas como continuum de su 
propia historia, lejos del país de la imaginación, 
como bien lo afirma el profesor Martínez Cleves 
en el tono de sus posturas críticas: “Una respuesta 
a las faltas de integridad académica y, con ella, a 
la ética, al deber ser, es la imaginación. Mientras 
no exista imaginación, simplemente nos 
veremos abocados a repetir, a copiar, a plagiar, a 
estandarizar nuestras prácticas y el conocimiento 
como cualquier McDonal’s del mundo. Ya se 
conocerá esa sentencia que reza: “La presente 
investigación tiene un enfoque cualitativo… y 
se valdrá de la investigación acción… y se harán 
entrevistas… y encuestas de una muestra x de 
una población y.…” (p. 36). Así es como el hacker-
glitch (la mezcolanza es mía), lee los ruidos del 
mundo y llena de voces recuperadas los vacíos de 
la historia. De ahí que Martínez Cleves nos diga 
que el profesor debe darse un fresco, es decir, salir 
del aula, ir a los archivos de los acontecimientos, 
porque la historia es algo que está ocurriendo 
ante nuestros ojos y nos está mirando, como las 
imágenes de Liliana Caycedo que a su manera 
nos piensan cuando la artista las interviene de 

manera intencional y a la vez aleatoria al hackear, 
en su estilo artístico, los archivos digitales o de las 
pantallas, como si las dañara para hacerlas hablar 
por su propia cuenta, volviéndolas transparentes 
en su perspectiva de la fragmentación, para que 
sea el receptor el encargado de reconstruir los 
relatos en sus voces dispersas o en las huellas 
del sujeto o de los objetos que estuvieron en un 
AHORA. Por eso la percepción de los eventos 
cotidianos de la historia en las obras de arte de 
Liliana Caycedo, parecieran estar captados a la 

vez en movimiento y detenidos en un instante 
de su flujo, para de esta manera dar vida a la 
memoria en una perspectiva que se proyecta en 
los juegos temporales pasado/presente/futuro.
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Fusagasugá: una experiencia del hackeo y un 
gesto de donación

Todas las reflexiones de los tres libros del 
profesor Félix Raúl Martínez Cleves, Pensar 
la historia para no volvernos zombis (2018), 
Universidad lego (2019) y Hackerar la máquina 
(2020), apuntaron finalmente a una acción 
pedagógica e investigativa que se llevó a cabo a 
través de un proyecto innovador, que el autor 
apropió como “una cartografía del presente que 
dé cuenta históricamente de nosotros” (p.162).  
Fue así como su “experiencia de heckeo” creó en 
Fusagasugá (Cundinamarca), la Casa Pedagógica 
Municipal, que luego pasó a llamarse Centro 
Regional de Investigación Casa Pedagógica y 
Tecnología de Fusagasugá, conformada por 
redes de docentes, quienes crearon la Cátedra 
Fusagasugá, convertida en Acuerdo Municipal en 
el año 2019. Así fue como Martínez Cleves dejó 
planteado su propósito: 

El propósito de esta cátedra es la dotar a los 
fusagasugueños de formas de comprensión de 
dicha red de acontecimientos que configuran 
el mundo actual. Esto significa que la tarea 
metodológica debe tener como marco una 
“ontología histórica de nosotros mismos”, que 
interrogue por nuestras re-significaciones 
locales en tanto nuestras conexiones regionales 
y globales349. Y ello implica un trabajo en red, 
de tal manera que los diálogos disciplinares, 
sucedidos inicialmente en la Escuela y más 
tarde en toda la ciudad, tengan como pregunta 
y nodo fundamental a Fusagasugá. Porque es la 
forma contemporánea que hemos encontrado 
para construir éticamente ciudadanías que nos 
permitan vivir cívicamente en paz. (pp.163-
164).

Dicho proyecto, que además involucra la 
Formación en Competencias Ciudadanas y la 
Cátedra de Paz, se instaló en las escuelas desde 
el ámbito local en conexión con el ámbito global 
en un diálogo con el presente vivido por la 
comunidad, conectada con la alcaldía y su alcalde 
elevado a la figura del educador. 

Esta gesta pedagógica que caminó de la mano 
con la investigación (y continúa sin detenerse), 
tuvo origen en un gesto fundador, gracias a un 
guiño de la historia bien interpretado por el 
profesor Martínez Cleves y la comunidad de 
Fusagasugá. En este punto, el profesor Martínez 
Cleves comenta:

Para comprender lo anterior es preciso ilustrar 
algunas ideas sobre la realización de la Cátedra 
Fusagasugá. En los inicios de la década de 
1930, el presidente Enrique Olaya Herrera 
nombró su casa de descanso como “Tierra 
Grata”, apelativo con el cual agradecía el gesto 
de donación hecho para la construcción de 
aquella bella residencia, y sintetizaba lo que 
pensaba respecto de Fusagasugá. Hoy, casi un 
siglo después, es preciso re-construir ese ideal, 
que nos muestra una ciudad del afecto. Esta 
tarea no resulta menor, entendiendo que las 
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generaciones más recientes han visto reducida 
su empatía en un 40%, y ello se manifiesta en el 
desinterés y la ignorancia respecto del mundo 
que habitamos y sus retos. Y, en suma, hemos 
sido reducidos a irrelevantes, a spam. (p.165)

Este pasaje del libro Hackear la máquina, es clave 
para entender la tarea del hackeo por parte de un 
profesor de cualquier nivel, capaz de leer en el 
pasado los gestos fundadores de su localidad, como 
el gesto de donación del presidente Olaya Herrera 
al llamar a su casa de descanso en Fusagasugá, 
“Tierra Grata”. Ese guiño amoroso es el que 
interviene el profesor Martínez Cleves con su 
Cátedra Fusagasugá, lo actualiza y lo lleva al plano 
simbólico de una “red de besos” en el presente de 
los niños y niñas de la región. “Por lo anterior, 
no dejemos de pensar la analogía: Fusagasugá 
es un aula, que requiere ser transformadora; y la 
escuela es la región del Sumapaz, la cual urge de 
respeto —un ver hacia atrás—, al mismo tiempo 
que de cambios” (p.167). 

La pregunta es: ¿qué ocurriría hoy si ese gesto del 
pasado del presidente Olaya Herrera hubiera sido 
otro? Aquí no dejo de pensar en la novela Soldados 
de Salamina (2021) del escritor español Javier 
Cercas (1962). En ella se relata el fusilamiento de 
Rafael Sánchez Mazas por parte de las tropas de 
Franco, en la frontera de Barcelona, dos meses de 
haber pasado la Guerra Civil Española en 1939. 
Como la historia del fusilamiento es narrada en 
distintas versiones por diferentes personajes, unos 
aseguran que el soldado que lo va a fusilar, una vez 
lo toma de frente, “se encoge de hombros y luego 
se va”, pero según otra versión, “antes de irse el 
soldado se queda unos segundos mirándole a los 
ojos” (p.37). Sin duda, dos gestos distintos que 
cambiarán cada uno el rumbo de la historia por 
diferentes caminos: “Es curioso (o por lo menos 
me parece curioso ahora): desde que el relato 
de Ferlosio despertara mi curiosidad nunca me 
había ocurrido que alguno de los protagonistas 
de la historia pudiera estar todavía vivo, como si 
el hecho no hubiera ocurrido apenas sesenta años 
atrás, sino que fuera tan remoto como la batalla 
de Salamina” (Cercas, p. 41).

La anterior alusión que hago del pasaje de la novela 
de Cercas es para mostrar cómo la historia es capaz 
de donar un gesto al presente. De ahí la necesidad 
de interpretar la historia, más que repetirla —de 
lo que tanto nos previene el profesor Martínez 
Cleves a lo largo de sus libros. Es así como en 
Educación o en Ciencias Sociales un gesto de la 
historia puede convertirse en fundacional de un 
proyecto, como ocurrió en el caso de Fusagasugá. 
Pero esto, gracias a la interpretación donada por 
ese otro gesto de “pensar la historia”. En este hilo 
de ideas, para el autor de la trilogía los relatos 
del pasado se conectan como en un mapa sin 
plano donde habitan distintas temporalidades. 
Por eso el profesor Martínez Cleves recorrió 
Fusagasugá a través de sus relatos surgidos de 
las marginalidades de la oralidad, en sus rastros 
y huellas dejadas en los pequeños relatos, 
monumentos, archivos municipales, usos, 
costumbres y demás manifestaciones localizadas 
en una región o en un municipio, en una calle o 
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cualquier nicho urbano o rural, que parecieran 
no tejerse con el pasado, pero para eso está la 
interpretación y la creatividad del investigador. Es 
en este punto donde ubica la práctica académica 
de “enseñar historia”, de “aprender historia”, de 
“investigar historia”, pero haciendo andadura por 
el territorio —rural o urbano—, sin perder los 
hilos con el pasado, pero también historiando un 
futuro. En este mismo sentido, la historia se lee y se 
interpreta comunitariamente, sin ser monopolio 
único de la Academia, para lo cual es necesario 
conjugarse en la gramática del verbo presente y 
la acción del presente continuo de las localidades, 
que son las protagonistas de los acontecimientos. 
Por eso, para Martínez Cleves es importante que 
“…el alcalde sea el primer maestro, el primer 
narrador del sueño de una Fusagasugá que 
responda al mundo contemporáneo” (p.166). 
De ahí que el retorno al pasado sea casi un gesto 
del alma de los ciudadanos del presente que a su 
vez recobran el gesto de un personaje histórico o 
de un acontecimiento propio, lo interpretan y lo 
insertan a su comunidad para darle continuidad 
en el proyecto educativo de la red de Maestros, 
conectados con el alcalde y los distintos archivos 
de la comunidad, pero puestos a hablar en común 
por la acción pedagógica, para que la alcaldía se 
comporte como Escuela. 

Por todo lo anterior, debe entenderse el hackeo 
de la historia como una apuesta metodológica 
que consiste —entre otras acciones— en sacar 
el documento de su archivo, recontextualizarlo, 
reescribirlo interpretativamente y devolverlo 
enriquecido a una comunidad localizada en un 
territorio del presente. En las propias palabras 
del autor, el hackeo tiene muchas formas de 
hacerse; esto, partiendo del hecho de que los 
archivos pueden estar dispersos en un territorio 
urbano (orales en una plaza de mercado o 
expresados en imágenes, monumentos o los 
grafitis), pero cuando son escriturales se hallan 
concentrados en la Administración Municipal 
o hay que reconstruirlos a través del juego o 
de las artes. Entonces, lo que hace el hacker-

historiador o el hacker-educador es intervenir 
esos archivos (depende de su naturaleza, se 
hacen hablar a partir de la intervención artística, 
un performance, un juego circense, un baile, 
una exposición fotográfica, etc.) “Es así que, en 
compañía de docentes de educación básica y 
media, estudiantes de programas de historia, 
licenciatura en Ciencias Sociales, Comunicación 
Social, entre otros campos del saber, buscamos 
construir diálogos y extrañamientos a partir de 
fragmentos, con residentes en barrios y veredas. 
Nuestras formas de “desafiar las imágenes 
estereotípicas existentes” y de no traicionar a la 
gente” (p.126). 

Pero, ¿cómo se desvela y se hacen narrar esas 
historias ocultas en los lugares y la memoria 
colectiva de los habitantes? El profesor presenta 
en su libro Hacker la máquina, todo un abanico 
de estas formas de experiencia del hackeo, entre 
ellas: 

…también usamos dos elementos más de los 
cuales puede valerse un hacker en medio de la 
“cultura oral electrónica”, tales como el cuerpo 
y la memoria. Y para ello, buscamos lugares 
como las calles, las esquinas, los parques y 
las plazas de mercado. En los cuales pusimos 
en escena el pasado y el presente con teatro, 
danza, clown y artes circenses. Un variado 
uso de performance para la enseñanza de la 
historia y reflexión temporal. Mientras algunos 
pobladores cantaban y narraban el pasado, 
otros escuchábamos para entender el cómo en 
barrios y veredas se habían gestado procesos 
que negaban presencias, por ejemplo, las 
femeninas y de infantes. (p.127). 

En últimas, la historia recobra vida por la 
interpretación, como bien lo afirma el profesor 
Martínez Cleves: “Para que la historia no esté 
muerta en “el jardín de ciencia”, necesita “de un 
artificio en tanto es realizado por lo humano, que 
no es otro que la hermenéutica – ya dijimos un 
poco al inicio de todo esto, que interpretar es dar 
vida” (p. 45).
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Por último

 A lo largo de su trilogía, el profesor Félix Raúl 
Martínez Cleves apuesta a los poderes de la 
imaginación y la metáfora, pues leer metáforas 
de los artistas es otra forma de interpretar la 
historia, que debiera ser apropiada por el profesor 
o el historiador, pues no solo la escritura cuenta 
e interpreta, sino también el repertorio de las 
producciones artísticas y culturales de una 
comunidad. De ahí que sus libros le apuesten a 
jugar interpretativamente con obras artísticas 
y literarias; por citar algunos referentes, la serie 
de pinturas “La traición de las imágenes” o 
“Las vacaciones de Hegel” de René Magritte, 
“Lisa Iconoclasta” de los Simpson, “El hombre 
duplicado” de Saramago, “La historia de un 
caballo” de Tolstoi o «Changó, El gran putas» de 
Manuel Zapata Olivella.  

El “por último” de este lector no es una despedida, 
tampoco una conclusión. Este es un escrito sin 
conclusiones, pues nada está terminado y estos 
tres libros más bien son inicios que incitan a volver, 
porque nos proponen una mirada renovada 
del aprender y del enseñar en las Ciencias 
Sociales, en la Educación y la Investigación, 
pero también el “pensar la historia” desde las 
acciones pedagógicas concretas en espacios reales 
donde acontece el mundo. No hay aprendizaje 
sin transformación, una vieja idea educativa que 
hizo posible el proyecto del profesor Félix Raúl 
Martínez Cleves, que se materializó en el Centro 
Regional de Investigación Casa Pedagógica y 
Tecnología de Fusagasugá, y que podemos leer 
en estos tres libros y se puede ir a Fusagasugá y 
entrar en ella.
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