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El desastre y la embriaguez en la cuentística
de Mario Guevara Paredes
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A modo de introducción

A veces la belleza se alimenta del desamparo y en 
ella tiene lugar La escritura del desastre, tal como 

titula uno de sus libros Maurice Blanchot: “Soledad 
que irradia, vacío del cielo, muerte diferida” (1990, 
p. 14). Los postulados del escritor francés permiten 
considerar el desastre como “una fuerza de escri-
tura” (p. 17), la cual hace posible alcanzar las fibras 
profundas de la condición humana para recrear el 
fracaso, “aquel tiempo en que ya no se puede poner 
en juego, por deseo, ardid o violencia, la vida que 
se procura” (p. 21). Acá los personajes sufren, pero 
no caen en patetismos, ni melodramas. Su dolor 
es una certera ironía: “el llorar sin lágrimas” (p. 19).  
Muchas veces las cargas trágicas de la vida reposan 
en pocas líneas, en la justa expresión para que sea el 
lector quien llene de sentidos el silencio. 

La brevedad que contiene la escritura del desas-
tre es la propuesta estética del escritor peruano 
Mario Guevara Paredes en sus libros Matar al ne-
gro (2003) y Usted, nuestra amante italiana (2010). El 
autor, nacido en Cusco en 1956, es una de las voces 
destacadas de la literatura peruana contempo-
ránea.  Es narrador, guionista de cine, promotor 
cultural y director de Sieteculebras, Revista Andina de 
Cultura, la cual durante varias décadas ha explora-
do con rigor distintas tendencias de la literatura 
latinoamericana. Otros libros de Mario Guevara 
son: El desaparecido (1988); Fuego del sur, tres narrado-
res cusqueños (1990); Cazador de gringas y otros cuen-
tos (1995); Matar al negro (2003); Cuentos de selva alta 
(2016) y Gringas si, yanquis no (2021).

Matar al negro

Una de las minificciones de Matar al negro, “Desti-
no”, dice en siete palabras: “Finalmente no era na-
die, pero había sido” (Guevara, 2017, p. 49). ¿Nos 
habla del propio destino, desacralizado y sin esa 
suprema voluntad que le otorgan las mitologías? 
¿Del mundo? ¿De un hombre o mujer que, como la 
mayoría, estuvo en el anonimato y los afanes de la 
supervivencia? Las preguntas se tornan aporías y el 
resto es la imaginación de cada uno en las posibili-
dades del pacto ficcional. 
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“Destino” contiene la suerte -o mejor sería decir su 
ausencia- del resto de protagonistas de los textos 
narrativos de Matar al negro. Allí están: la emplea-
da envejecida por el trajín de una máquina de co-
ser que descarga su malestar existencial ante un 
maniquí cuya sonrisa es una terrible afrenta (“La 
otra mujer”); la lucha inútil de un hombre contra 
su sombra (“La pelea”); Odiseo desilusionado de 
su esposa, hijo, reino y Homero, quien trastocó la 
historia para poetizar fidelidades que nunca fueron 
(“Odiseo”); el arqueólogo Orellana en su vana bús-
queda de ética en una sociedad donde los oficiales 
que debieran defender la justicia son, en realidad, 
astutos ladrones (“El parecido”); el hombre que se 
siente fuera de lugar en todas partes porque lejos es 
un extranjero miserable, pero, en su propia tierra, 
la que debiera ser su madre patria siempre fue una 
“puta madre” (“Sudaca”); Palomo Quisque, acos-
tumbrado a comer clavos oxidados, tachuelas y su-
cios utensilios metálicos a cambio de unas cuentas 
monedas, muerto por indigestión tras un espectá-
culo en el cual digiere finos cuchillos de cocina (“El 
fakir”); el confeso trotskista que habla de la lucha 
contra la explotación laboral y debe contemplar la 
contratación de una sirvienta porque ni su mujer ni 
él quieren lavar la ropa (“Plusvalía”).

La “escritura del desastre” late en cada uno de los 33 
relatos que componen el libro de Mario Guevara. El 
número no resulta gratuito y no es un homenaje a la 
tradición cristiana, sino, por el contrario, una ver-
sión paródica. A los 33 años muere Jesús, pero acá 
el hijo de Dios no tiene ese carácter mesiánico, Sus 
milagros resultan desmentidos en el cuento “Láza-
ro”. Sus sacerdotes obtienen lucro y placer ante la 
mirada complaciente del Vaticano y los feligreses 
que no quieren ver sus pecados y prefieren rendir 
honores por su apostolado (“Defunción”). Con fino 
humor e ironía, el narrador aterriza las acciones de 
Mesías y sacerdotes a los apetitos del bajo vientre: 
Lázaro vuelve a la vida por voluntad propia ante la 
preocupación de controlar la disputa de sus herma-
nas solteronas por quedarse con el “Salvador”; el se-
pelio del Padre Inocencio Contreras es organizado 
por su esposa, hijos y nietos. La ironía que emerge 
del lenguaje y de situaciones contradictorias acen-

túa los propósitos subversivos de la parodia frente 
a la tradición no sólo religiosa, sino también litera-
ria. Con relación a lo último es contundente la for-
ma como se plantea el desencanto del artífice de la 
caída de Troya tras su regreso a Ítaca y su elección 
del sueño eterno junto a la diosa Calipso en la isla 
Ogigia (“Prometeo”). 

Ahora bien, los tiempos pretéritos -del mito griego o 
del mito cristiano- no son las únicas piedras donde 
Mario Guevara afila la ironía para encontrar nuevas 
alternativas de la ficción. El hoy -donde conviven la 
opulencia y el hambre- es puesto al banquillo en va-
rias narraciones, principalmente en “Dos mundos”, 
una de las piezas maestras de Matar al negro:

Se cansaron de la espada que despedía rayos mul-
ticolores, también del tren eléctrico que giraba 
monótonamente sobre el piso alfombrado de la 
habitación. Aburridos de los juguetes caros y sofis-
ticados, se acercaron a la ventana que proyectaba 
la visión de la calle. Quedaron intrigados al ver, 
no lejos de la mansión donde vivían, a un grupo 
de niños que gritaban, reían y saltaban sobre un 
patio de tierra. En un descuido del ama que los 
cuidaba, salieron a la calle. Avanzaron lentamen-
te tomados de la mano, moviendo sus cuerpecitos 
rollizos. Al ingresar al patio, sus zapatos charo-
lados se llenaron de tierra. Los niños que jugaban 
no se percataron de su presencia que contrastaba 
con la de ellos. Quedaron impresionados de la al-
garabía de los niños. Estos andaban descalzos, la 
ropa mugrienta y rotosa flotaba en sus raquíticos 
cuerpecitos. Las caritas sucias y famélicas se tor-
naban risueñas cuando el amigo, empujando un 
piojo con una pajita, ganaba al del contrincante 
en la carrera que llevaban a cabo. Vieron como un 
niño extraía un piojo de su cuerpito y lo ponía al 
juego. Queriendo hacer lo mismo, se buscaron con 
loco afán un piojo en sus cuerpecitos blanquecinos 
y perfumados, pero grande fue su desilusión al no 
encontrar al valioso parásito que los hubiera he-
cho partícipes del juego. Indignados y molestos por 
no tener ese privilegio, regresaron cabizbajos a su 
mansión (Guevara, 2017, p. 26-27).
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La brevedad, como una granada de mano, desesta-
biliza la indiferencia de un planeta donde la miseria 
se vuelve asunto de entretenimiento. Las últimas 
líneas sacuden al lector como un knock out  en el pri-
mer asalto (idea abordada por diversos teóricos de 
la minificción que retoman planteamientos de Cor-
tázar en torno al cuento y su conexión con el boxeo). 
Ese knock out no es solamente el cumplimiento del 
final impactante del minicuento o un mero efectis-
mo del lenguaje, sino también la contundencia de 
una aguda lectura crítica del orbe mundial. La jus-
ticia social y la preocupación por el otro pasan a un 
segundo plano porque imperan el confort, el pasa-
tiempo, la urgencia de los más insólitos privilegios 
pues cuando todo se tiene la necesidad de los demás 
se vuelve motivo de diversión. Es la vida convertida 
en reality, un juego absurdo y despojado de huma-
nidad en la que impera el capricho de “cuerpecitos 
blanquecinos y perfumados”.

Usted, nuestra amante italiana

De la colección Cuadernos esenciales de la Biblioteca 
Nacional del Perú, el número 41 corresponde al libro 
de cuentos Usted, nuestra amante italiana (septiembre 
de 2010) del escritor cusqueño Mario Guevara.

Desde tiempos lejanos el hombre ha experimenta-
do la redención de la embriaguez. Bien decía Pla-
tón que “el vino es un remedio para el mal humor 
de la vejez” (1969, p. 214), mientras que Homero en 
La Ilíada consideraba que este daba “fortaleza a los 
hombres fatigados” (1977, p. 126). No obstante, la 
embriaguez no es sólo un tópico o una sensación 
poderosa en la poeticidad del cuerpo, también es 
un estado de la escritura. 

La embriaguez, cuando se elige tema y tono, per-
mite construir relatos donde la palabra -liberada de 
ataduras morales y lingüísticas, pero sin sacrificar 
la belleza- se abisma frente a la derrota en su des-
nudez, la traición, el amor y el desamor. Justamente 
todo esto ocurre en los nueve cuentos que integran 
el libro Usted, nuestra amante italiana. En ellos los ba-
res se entronizan, los vencidos se confrontan con la 
memoria, los cobardes se envalentonan para enca-
rar un cuerpo deseado o para darse el tiro de gracia 
cuando el sol agoniza entre el mar. A veces un taber-
nero –como una suerte de Scherezada- cuenta las 
historias de los extraños seres que se sinceran con el 
licor, el transitar de las horas y la música de fondo, 
sea rock en español, boleros o rancheras.

No es casual que el primer cuento del libro se titule 
“La vida no vale nada” y que en él un barman –fo-
calizado por el narrador en tercera persona- sea la 
fuente primordial del relato. Ese cuento es un pode-
roso embrión de lo que los otros ocho del libro ha-
brán de dar cuenta: la difícil existencia, amores que 
desembocan en desencantos, la urgencia de carna-
valizarse por un rato porque con la sobriedad ven-
drá otra vez el vacío, la culpa y el abandono. “La vida 
no vale nada”, ese estribillo de “Camino de Guana-
juato” de José Alfredo Jiménez, constituye la visión 
de mundo –acaso el epitafio- que surca los relatos. 
Como extraído de ese universo de bohemia y deso-
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lación del conocido cantautor mexicano, el bart-
man pareciera una variación de “El cantinero”, esa 
inmortal ranchera en la cual a quien reparte el licor 
se le respeta, se le otorga la condición de dios, en 
tanto brinda consejos porque “todo lo sabe y todo lo 
puede”. El bartman, en el libro del escritor peruano, 
se erige en centro: “Cuantas cosas yo podría contar” 
(Guevara, 2010, p. 21). A él llega toda la gente que 
“viene a matar su soledad” (p. 21) y sólo es necesario 
estar atento como “una enorme lechuza pendiente 
de todo lo que acontece en el pub” (p. 21).

Si atendiendo a Adorno en su Mínima Moralia en 
su consideración de que cada escritor construye en 
sus páginas una morada, el bar es la que elige Mario 
Guevara en su libro de cuentos, como un hogar de 
paso para que se den cita los solitarios y los humi-
llados (cada uno de sus personajes) pero también 
ese espacio de puertas abiertas al lector para que 
beba las historias: la de un capitán de la policía con-
vertido en detective privado que busca un delito y se 
tropieza con la infidelidad de su mujer en “ La vida 
no vale nada”; la de un hombre que bebe y recuerda 
su abandono momentos antes de morir en “La es-
pera no siempre es larga”; la de una mujer hermosa 
que parecía inalcanzable en su juventud y que años 
después se descubre cercana y vulgar en cualquier 
bar de mala muerte o la puta devenida en santa en 
“Niña veneno”; la del borracho que por fin se decide 
a hacer el amor a la mujer que lo obnubila en sus 
noches de taberna y descubre al final que el deseo 
culmina en burla y vergüenza en “La mujer de ne-
gro”; la de un cusqueño que encuentra en Ecuador a 
un curioso plagiador que hace de la poesía universal 
una estrategia para sostenimiento de la bohemia en 
“Janos, el hombre que corrigió a André Bretón”; la 
de un policía confesando ante la tumba del amigo 
cómo disfrutaba de su mujer en “Desde el fondo os-
curo”; la de unos amigos que, aunque pasen las dé-
cadas, rinden culto entre copas a la figura de Laura 
Antonelli, un símbolo sexual de los setentas, en “Us-
ted, nuestra amante italiana”; entre otros relatos. 

Tabernero-narrador-Mario Guevara: una trinidad 
del arte de contar historias; una ofrenda dual –sa-
grada y profana- porque las situaciones recreadas, 

aunque duras porque ahondan la angustia y el fra-
caso de los personajes, resultan agradables por el 
uso del humor, la ironía, de una expresión sugeren-
te y de una risa carnavalizada; es decir, aquella que, 
en palabras de Bajtín en La cultura popular en la Edad 
Media y en el Renacimiento, “es ambivalente: alegre y 
llena de alborozo, pero al mismo tiempo burlona y 
sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la 
vez” (2013,  p. 17).

Consideraciones finales

En las minificciones de Matar al negro, Mario Gue-
vara busca una belleza cargada de contexto: la 

palabra más allá del argumento, logra con profun-
didad la recreación de las trivialidades y contradic-
ciones del presente. Por eso la “escritura del desas-
tre” es su tono y tema. Sus relatos traslucen fracaso, 
un hondo malestar por el tiempo y el mundo que se 
habitan (el afuera y el adentro). Lo universal no se 
desliga de lo local y, en este sentido, es clave resaltar 
que el autor peruano no teme contar la pobreza de 
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quienes asumen curiosos roles (faquires o briche-
ros) para sobrevivir en ciudades que ocultan su ros-
tro marginal y exhiben su indumentaria exótica, tu-
rística, de postal que nadie debiera perderse.  Esto 
último cobra enorme relevancia en uno de los cuen-
tos más sugestivos y profundamente humanos de la 
narrativa peruana: “Cazador de gringas”, el cual da 
título a uno de sus libros e incluido en diversas an-
tologías. En “Cazador de gringas”, Mario Guevara 
Paredes introdujo a la literatura peruana el perso-
naje del brichero. Tal como resalta la profesora Da-
niela Melo Morales en una entrevista hecha a Mario 
Guevara Paredes para la Revista Ergoletrías (No. 2, del 
2014), “el brichero es un seductor que aprovecha la 
visita de extranjeras al Cusco para obtener dinero, 
bienestar y quizás la posibilidad de salir de un país 
en difíciles condiciones económicas” (p. 95).

Usted, nuestra amante italiana, es un libro para beber-
se de una sola sentada, como una buena botella de 
pisco, porque allí la ficción no se reduce al efectis-
mo de las anécdotas y los seres que por allí cruzan 
cargan una angustiosa humanidad que siempre es 
vigente en todos los bares nocturnos, cercanos o 
remotos. Sin duda el escritor de oficio es como un 

sabio tabernero: domina su arte y escucha sigilosa-
mente lo que ocurre alrededor para luego decidir la 
mejor historia y contarla en forma amena; las pági-
nas de un cuento como un bar donde la vida se pone 
al banquillo y el lector es parta activa en la fiesta y la 
embriaguez del lenguaje.

La literatura peruana contemporánea, más allá del 
Premio Nobel de Literatura a Mario Vargas Llosa 
y otras voces con impacto comercial de editoriales 
poderosas, es también lo que se crea en ciudades 
distintas a Lima. Cusco, el ombligo del mundo se-
gún los Incas, tiene para ofrecer al mundo no solo 
paquetes turísticos, Machu Pichu y otras maravi-
llas naturales, también autores conocedores de va-
riadas tradiciones estéticas y ricos en propuestas 
creativas. Piénsese, por ejemplo, en el gran poeta 
Raúl Brozovich, en la premiada narradora Karina 
Pacheco Medrano, Ángel Avendaño Farfán -autor 
de una tremenda novela titulada Túpac Amaru- y, 
por supuesto, Mario Guevara Paredes, un cuentista 
versátil, capaz de reconciliar en sus historias la an-
gustia por la supervivencia y la risa, el desastre y la 
catarsis de la embriaguez.

Referencias bibliográficas

Adorno, T. (2006).  Mínima moralia, reflexiones sobre la vida dañada. Madrid:  Editorial. Taurus.

Bajtín, M. (2013).   La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. Madrid: Alianza Editorial. 

Blanchot, M. (1990). La escritura del desastre. Caracas: Monte Ávila Editores.

Guevara Paredes, M. (2017). Matar al negro, 33 cuentos breves. Cusco: Sieteculebras Editores. 

Guevara Paredes, M. (2010). Usted, nuestra amante italiana. Lima: Biblioteca Nacional del Perú.

Homero. (1977). La Ilíada. México:  Editorial Aguilar.

Melo Morales, D. (2014). Entrevista al escritor Mario Guevara Paredes. Ergoletrías, revista de la Universidad
del Tolima, No 2,  p. 95-97. 

Platón. (1969). Diálogos: Fedón, o de la inmortalidad del alma; el banquete o del amor. Madrid: Editorial Susaeta.


