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Política y desterritorialización en el poema
“i, too, sing américa” de Julia Álvarez

María Camila Páramo
Maestría en pedagogía de la literatura

CAT Ibagué

En 1975 los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari 
desarrollan el concepto de literatura menor tras 

examinar la obra del aclamado escritor checo Franz 
Kafka. Este término no se refiere a una literatura 
inferior o escrita en una lengua menor, si es que tal 
cosa existiese. Por el contrario, para los filósofos, está 
íntimamente relacionado con aquellas escrituras que 
resisten, que se producen desde los márgenes, des-
de la imposibilidad. Concretamente, los pensadores 
plantean que “no es la literatura de un idioma menor, 
sino la literatura que una minoría hace dentro de una 
lengua mayor” (1990, p.28). En este marco, se presen-
ta el análisis del poema “I, too, sing América” de Julia 
Álvarez, en el que se examina su carácter de literatu-
ra menor para, finalmente, plantear una reflexión en 
torno a lo poético como lo revolucionario.

Julia Álvarez, de padres dominicanos, nace en Esta-
dos Unidos, pero prontamente vuelve a República 
Dominicana y vive allí hasta los diez años. Eviden-
temente su vida se mueve entre lenguas: su idioma 
materno y una lengua mayoritaria, el inglés. Ade-
más, también pertenece a la comunidad de latinos, 
que en dicho país es considerada como una mino-
ría. Al igual que Kafka, Álvarez decide escribir lite-
ratura en esa lengua mayoritaria, ajena a sus raíces. 
Estos elementos dan apertura al análisis, para lo 
cual se anexa el poema en cuestión:

I, Too, Sing América
(2017)

I know it’s been said before
but not in this voice

of the plátano
and the mango,

marimba y bongó,
not in this sancocho

of inglés
con español.

Ay sí,
it’s my turn

to oh say
what I see,

I’m going to sing America!
with all América

inside me:
from the soles

of Tierra del Fuego
to the thin waist

of Chiriquí
up the spine of the Mississippi
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through the heartland
of the Yanquis

to the great plain face of Canada —
all of us

singing America,
the whole hemispheric

familia
belting our canción,

singing our brown skin
into that white

and red and blue song —
the big song

that sings
all America,

el canto
que cuenta

con toda América:
un new song!

Ya llegó el momento,
our moment

under the sun —
ese sol that shines

on everyone.

So, hit it maestro!
give us that Latin beat,

¡Uno-dos-tres!
One-two-three!

Ay sí,
(y bilingually):

Yo también soy América
I, too, am América.

La desterritorialización de la lengua

Como se menciona anteriormente, la literatura me-
nor tiene que ver con la imposibilidad.  Está íntima-
mente relacionada con una situación de desterritoria-
lización, es decir, de pérdida de un espacio físico, que 
afecta en gran medida el idioma en el que se escribe. 
Para Kafka, esa privación del territorio primitivo se 
presenta como “un callejón sin salida que impide a los 
judíos el acceso a la escritura y que hace de su literatu-
ra algo imposible” (Deleuze y Guattari, 1990, p.28). Así 

pues, la primera característica de la literatura menor 
es ese fuerte coeficiente de desterritorialización que 
se manifiesta en un sentimiento de extrañez frente a 
una lengua que no es propia, pero que se impone en 
unas circunstancias determinadas.

Según Deleuze y Guattari, esa extrañez frente a la 
lengua impuesta puede ser asumida por el poeta 
mediante dos caminos: el de su enriquecimiento 
artificial o el de la oposición de un uso intensivo 
del idioma a cualquier simbolismo. Lo primero se 
consigue a través del henchimiento de la lengua 
mayoritaria con recursos de la gran literatura, la de 
los grandes maestros. La consecuencia de esta ruta 
es una literatura reterritorializada en la lengua im-
puesta, lo que la aleja de aquella comunidad mino-
ritaria de la que proviene el poeta y, por tanto, pier-
de su carácter político. La segunda senda es todo lo 
opuesto, es la desterritorialización de la lengua lle-
vada a lo extremo, de ahí su carácter revolucionario, 
puesto que abre “la posibilidad de instaurar desde 
dentro un ejercicio menor de una lengua incluso 
mayor” (p. 32). Kafka toma este segundo camino. Su 
alemán es pobre, está al margen de la metáfora y el 
simbolismo, no busca significar o designar. Así, en 
La metamorfosis, no hay un hombre como insecto o 
un insecto como hombre:

Ya no hay sentido propio, ni sentido figurado, sino 
distribución de estados en el abanico de la pala-
bra. […] No se trata del parecido entre el compor-
tamiento de un animal y el de un hombre, y mucho 
menos de un juego de palabras. Ya no hay hombre, 
ni animal, ya que cada uno desterritorializa al 
otro, en una conjunción de flujos, en un continuo de 
intensidades reversible. Se trata, por el contrario, 
de un devenir que comprende el máximo de dife-
rencia como diferencia de intensidad (p. 37).

Julia Álvarez, en el poema que convoca esta re-
flexión, elije, como Kafka, ese segundo sendero, el 
de la desterritorialización extrema. Esto se hace 
evidente en el uso tan particular que hace de esa 
lengua mayoritaria, que en este caso es el inglés. Su 
referente no son los grandes maestros de la literatu-
ra anglosajona, con su uso perfecto de la gramática 
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y su abundancia de símbolos. Es todo lo contrario, 
como ella misma lo menciona en el su texto poético: 
es un “sancocho de inglés con español”, una mezcla 
de idiomas que en Estados Unidos ha sido mirada 
con desdén desde sus orígenes. “Sus antecedentes 
se remontan por lo menos al año 1848, con la firma 
del Tratado de Guadalupe Hidalgo” (Betti citando a 
Stavans, 2009, p. 103) en el que México vendió diver-
sos territorios a Estados Unidos. Desde entonces, 
esta jerga, llamada también spanglish, ha ocupado 
un lugar marginal para la sociedad estadouniden-
se. La misma academia compartió ese rechazo por 
mucho tiempo, puesto que por varias décadas vio 
el bilingüismo en la literatura como una carencia, 
un recurso al que sólo acudían aquellos autores de-
ficientes: las investigaciones anteriores [a la teoría 
actual de la traducción] tendían a comprender la 
tarea del traductor como un esfuerzo por reparar o 
subsanar su déficit: con tal de ir al encuentro de la 
invisibilidad de la propia obra en un entorno nue-
vo o de franquear la distancia entre la lengua de la 
propia autoría y aquella del público lector de la gran 
literatura (Weigel, 2021, p. 70).

Es precisamente esa jerga el medio que elige la au-
tora para responder a otros poemas a los que hace 
alusión desde el título: “I Hear America Singing” 
de Walt Whitman y “I, Too” de Langston Hughes. 
En el primero, Whitman enaltece la existencia de 
aquellas figuras que fácilmente pasan desapercibi-
das en la cotidianidad norteamericana, pero cuyo 
canto capta el poeta: la del albañil, el zapatero, la 
madre o el leñador. En el segundo, Hughes honra 
su lugar como afroamericano y el poema se con-
vierte en espacio de resistencia contra el racismo 
de la sociedad estadounidense, un espacio en el 
que el “hermano oscuro” también es América. Pero 
estos dos textos tienen algo en común: América es 
sinónimo de Estados Unidos. Álvarez decide, en-
tonces, apropiarse de la lengua desterritorializada 
y darle poder. Esa voz, la del mango, el plátano, la 
marimba y el bongó, tiene mucho para decir, pues-
to que desde allí también se puede cantar a Améri-
ca. Pero no a una América que se reduce a Estados 
Unidos, sino a aquella que representa tanto a ese 
lugar específico como a todo el continente,

“from the soles
of Tierra del Fuego
to the thin waist 
of Chiriquí
up the spine of the Mississippi
through the heartland
of the Yanquis
to the great plain face of Canada”

Lo poético en el texto de Álvarez no tiene tanto que 
ver con un lenguaje cargado de figuras retóricas 
o una fuerte presencia de símbolos, pero esto no 
quiere decir que no sea valioso. Por el contrario, en 
ello reside la fuerza creadora desde la desterritoria-
lización. Las palabras de un idioma y otro se entre-
lazan, trepan unas encima de otras y más que decir, 
“vibran en sí mismas” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 
35). Es la vibración de las palabras, al ritmo de un 
Latin beat, la que se resiste a una imposición total 
de la lengua mayoritaria, pero a su vez, expresa des-
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de ella y hace temblar sus cimientos; la sacude para 
confrontarla, para hacerle saber que las otras voces, 
las de las minorías, también tienen poder y mere-
cen ser escuchadas. La declaración es clara: una jer-
ga también le puede cantar a América.  Que tal afir-
mación represente a una comunidad que también 
ha afrontado discriminaciones devela ese carácter 
político tan presente en estas literaturas.

La figura de lo político

La segunda característica de la literatura menor tie-
ne que ver con la presencia constante de lo político, 
a diferencia de las grandes literaturas, en las que 
esto pasa a un plano secundario. Para Deleuze y 
Guattari, lo político está íntimamente relacionado 
con lo colectivo. Por eso, la literatura menor es dis-
tinta, porque en ella los asuntos individuales están 
inevitablemente conectados con algo más grande, 
son el reflejo de las luchas de aquellas comunidades 
que históricamente han sido marginalizadas. En 
palabras del propio Kafka: “aquello que, dentro de 
las grandes literaturas, se produce en la parte más 
baja y constituye un sótano del cual se podría pres-
cindir en el edificio, ocurre aquí a plena luz; lo que 
allí provoca una ocurrencia esporádica de opinio-
nes, aquí plantea nada menos que la decisión sobre 
la vida y la muerte de todos” (Deleuze y Guattari ci-
tando a Kafka, 1990, p. 29). 

En el poema de Álvarez no es una sola voz la que le 
canta a América. No es un canto pensado desde la 
individualidad. Es todo lo contrario, es todo un gri-
to colectivo que se reivindica en lo poético:

“all of us
singing America,

the whole hemispheric
familia

belting our canción,
singing our brown skin

into that white
and red and blue song —

the big song
that sings

all America”

Allí está la voz de los migrantes y exiliados y su bús-
queda por un mejor destino; de los que honran sus 
raíces latinas, aunque no hayan pisado Latinoa-
mérica; también, la de todos los latinoamericanos 
que están en su derecho de llamarse americanos a 
sí mismos, aunque no hayan pisado tierra yanqui, 
porque América no es sólo un país sino un con-
tinente entero. Así, en el texto poético no se hace 
eco de un problema individual, sino que se pone 
en evidencia el sentir de una comunidad entera, 
lo que implica una conexión con “otros triángulos, 
comerciales, económicos, burocráticos, jurídicos” 
(Deleuze y Guatari, 1990, p. 29), de los que depende 
la supervivencia misma de la colectividad evocada. 
Por lo mismo, la tercera característica de la litera-
tura menor, según los pensadores franceses, es que 
funge como un dispositivo colectivo de enuncia-
ción: “precisamente porque la conciencia colectiva 
o nacional se encuentra ‘a menudo inactiva en la 
vida pública y siempre en dispersión’ [como es el 
caso de la conciencia colectiva de las minorías la-
tinas en Estados Unidos] sucede que la literatura 
es la encargada de ese papel y de esta función de 
enunciación colectiva e incluso revolucionaria: es la 
literatura la que produce una solidaridad activa, a 
pesar del escepticismo” (p. 30).

El poema recoge un sentir común que desterrito-
rializa el lenguaje incluso en un nivel formal. Esa 
primera persona del singular ya no designa a un 
yo individual. Es un yo que deviene en lo múlti-
ple. Cuando en el poema se afirma “Yo también soy 
América” no hay solamente un yo como sujeto de 
enunciación, hay también un dispositivo colectivo 
de enunciación en tanto que hay un yo inevitable-
mente conectado a un todo. Como en el territorio 
estadounidense no hay un espacio firme y seguro 
para la construcción de una conciencia colectiva 
latinoamericana, la literatura se convierte en un 
lugar determinado en el que dicha conciencia que 
hace posible. El I es también us, y el momento de 
cantarle a América no es únicamente mi momento 
sino nuestro momento:
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“our moment
under the sun —

ese sol that shines
on everyone”

Es importante, sin embargo, aclarar que no se trata 
de un yo que se funde por completo en la colectivi-
dad, puesto que, por paradójico que parezca, esta 
no es esa la ruta para que la obra se convierta en un 
dispositivo colectivo de enunciación. Para alcanzar 
esto, es necesario que el poeta se convierta en aquel 
que no pretender ir al núcleo del problema sino a 
sus límites, a sus márgenes. Y esto, a su vez, impli-
ca la soledad, la introspección: “si el escritor está al 
margen o separado de su frágil comunidad, esta mis-
ma situación lo coloca aún más en la posibilidad de ex-
presar otra comunidad potencial, de forjar los medios 
de otra conciencia y de otra sensibilidad” (p. 30). 

Lo anterior resuena con lo planteado por Theodor 
Adorno en su “Discurso sobre poesía lírica y socie-
dad” (2003), en el que reflexiona sobre el arte autén-
tico. Según el pensador alemán, hacer arte auténti-
co implica una protesta contra el orden socialmente 
establecido, que es el de la racionalidad formal e 
instrumentalizadora. Pero construir un arte que 
resiste no tiene que ver con pensar el arte como un 
mero canal de comunicación, si no, sería un pan-
fleto. Esto sólo lo consigue el sujeto con el don de 
la expresión al volcarse sobre sí mismo para dejar 
que el lenguaje hable por él. Cuánto más se olvide 
el sujeto en el lenguaje más motivada socialmente 
será su obra. De ahí su carácter doble: como hecho 
autónomo y social: 

Por eso la poesía lírica se revela garantizada so-
cialmente del modo más profundo no cuando la 
sociedad habla por su boca, no cuando comunica 
nada, sino cuando el sujeto con el don de la expre-
sión coincide con el lenguaje, con aquello a lo que 
éste aspira por sí” (Adorno, 2003, p. 56).

En el poema de Álvarez, la voz poética se ha volca-
do sobre sí misma hasta encontrar que hay algo por 
decir que no se ha dicho antes, al menos en esa voz 
tan particular:

I know it’s been said before
but not in this voice

of the plátano
and the mango,

marimba y bongó

Álvarez consigue llegar a los terrenos de la deste-
rritorialización: en lugar de adentrarse en la lengua 
mayoritaria, merodea por sus bordes. Y como se da 
cuenta de que hay algo que ella no puede expresar, 
recurre a la lengua materna. Esto también ocurre en 
la dirección opuesta: los límites de la lengua mater-
na la exhortan a adoptar la lengua vehicular. Así, el 
lenguaje desterritorializado coincide con su voz poé-
tica y el resultado es una obra que, sin ser un panfle-
to, tiene una clara motivación colectiva, la de todos 
aquellos latinos que también son América y que tam-
bién tienen el derecho de cantarle a América.

Consideraciones finales

Hablar de una literatura menor es hablar, necesa-
riamente, de lo revolucionario, de lo que resiste a lo 
que Adorno llama razón formal y razón instrumen-
tal, a las formas dominadoras de la realidad social 



49

E
rg

o
le

tr
ía

s
E

X
A

G
IU

M

que están “destinadas a homogeneizar y exprimir 
la naturaleza y la realidad social hasta límites into-
lerables” (Benéitez, 2016, p. 83). Bajo la lógica de la 
racionalidad instrumental, aquello que está en los 
márgenes no tiene cabida, por lo que está conde-
nado a desaparecer. Sin embargo, la literatura me-
nor se opone firmemente a ese destino y se ofrece 
como un espacio de construcción de una conciencia 
colectiva para las comunidades que, por una razón 
u otra, han perdido su territorio. Por esto, Deleu-
ze y Guattari no se limitan a examinar literaturas 
concretas para darles la denominación de menor. 
Los pensadores van mucho más y afirman que esas 
características, anteriormente barajadas, de la lite-
ratura menor, equivalen a decir que “‘menor’ no ca-
lifica ya a ciertas literaturas, sino a las condiciones 
revolucionarias de cualquier literatura en el seno 
de la llamada mayor (o establecida)” (1990, p.31). En 
este sentido, lo poético, en el texto de Álvarez, no 
está determinado por el uso de artilugios del len-
guaje o por la evocación de imágenes arrolladoras. 
Lo poético, en realidad, está conectado con esas 
condiciones revolucionarias que posibilitan una 
obra motivada socialmente.

Deleuze y Guattari van más lejos aún al platear 
que, toda literatura, para ser considerada como 
tal, debería pensarse desde puntos de fuga, des-
de los límites del lenguaje. Esto significa que no es 
imperativo pertenecer a una minoría para escribir 
literatura menor: 

incluso aquel que ha tenido la desgracia de nacer 
en un país de literatura mayor debe escribir en 
su lengua como un judío checo escribe en alemán 
o como un uzbekistano escribe en ruso. Escribir 
como un perro que escarba su hoyo, una rata que 
hace su madriguera. Para eso: encontrar su propio 
punto de subdesarrollo, su propia jerga, su propio 
tercer mundo, su propio desierto (p. 31).

Por eso, que Álvarez responda a los poemas de 
Whitman y Hughes a través de una lengua desterri-
torializada, no significa que estos no puedan tener 
algo de literatura menor. De hecho, es probable al-
gunos de sus elementos puedan ser rastreados con 
éxito en dichos textos. Tal tarea va más allá de los 
límites del presente texto, pero, sin duda, sería un 
ejercicio interesante. 
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