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Una lectura del poema Mi vida con la ola de Octavio Paz

Luisa Fernanda Barrios Pena
Licenciatura Literatura y Lengua Castellana
CAT Ibagué

Octavio Paz fue un poeta, escritor y ensayis-
ta nacido el 31 de marzo de 1914, en la ciudad 

de México. Obtuvo el premio Cervantes en 1981 
y el premio Nobel de literatura en el año 1990. Es 
reconocido como uno de los más grandes poetas 
del siglo XX. A sus diecisiete años escribió su pri-
mer poema y en 1933 su primer libro de poemas. La 
identidad cultural y la poesía entran en contacto en 
sus reflexiones, así como la esencia de lo humano. 
Escribió sobre literatura, política, arte, historia. Se 
inclinó por las corrientes del modernismo y su-
rrealismo. “A través de sus obras, logró compar-
tir una amplia visión de la poesía, la sociedad, la 
tradición literaria mexicana, la modernidad y la 
vanguardia artística, lo cual le hizo ganar el re-
conocimiento a nivel internacional.” Falleció el 19 
de abril de 1998, en México.

Paz, en sus ensayos de El arco y la lira (1956), asume 
que “cada lector busca algo en el poema. Y no es 
insólito que lo encuentre: ya lo llevaba dentro” (p. 
15). Quizá, desde la sensibilidad que me caracteri-
za como mujer no aparto identificar en el poema 
“Mi vida con la ola”, la representación femenina 
entrelazada con el amor, el erotismo y la libertad, 
que sugiere jugar con la sensibilidad de quien lo 
leen, entre la fantasía y la realidad, por lo que se 
puede interpretar en cada frase como una vivencia 
real, personal o cercana. El uso de las metáforas 
enriquece y embellece al poema, a la vez que per-
mite adentrarse en él como en una montaña rusa 
de emociones, que viene a calar sobre nuestra sen-
sibilidad y reafirmar que “aquello que nos muestra 
el poema no lo vemos con nuestros ojos de carne 
sino con los del espíritu.” (Paz, p. 3)

En el poema en prosa “Mi vida con la ola”, como los 
poemas que hacen parte de “Antología Palatina”, 
“vemos -y sobre todo oímos- al amante en sus di-
versos estados de ánimo -el deseo, el goce, la decep-
ción, los celos, la dicha efímera- pero nunca al otro 
o a la otra ni a sus sentimientos y emociones.” (Paz, 
p. 10). De igual manera, la distinción del hombre 
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frente a la mujer es notoria e interesante, abordarla 
desde este sentido sería asumir al hombre como un 
simple mortal que se hace evidente en la construc-
ción del personaje como un ser humano y a la mujer 
como un fenómeno (la ola) dotado de fuerza y li-
bertad sumida en una actitud cambiante, esbozada 
en una relación de incompatibilidad, carente de la 
llama del amor. Este poema nos sorprende en cada 
fragmento como un oleaje que nos arrastra hacia la 
fragilidad del ser humano.

Paz, en su ensayo, La llama doble (1993), estudia el 
amor como un sentimiento esencial en el ser huma-
no, partiendo de tres ejes: la sexualidad, el erotismo 
y el amor. El amor ligado al deseo del cuerpo y del 
alma y el erotismo como un factor que enciende esta 
llama. El poema en prosa “Mi vida con la ola”, teje una 
secuencia de hechos que viene a representar la frac-
tura entre estos ejes, la vida de este hombre con la ola  
se consuma en el erotismo y la sexualidad, caricias 
y besos como producto de la atracción consensua-
da, sin embargo este hombre no logra tocar su alma, 
dejando un lado la reciprocidad que el amor suplica, 
imposibilitando que exista una comunicación que la 
interacción exige, pues “El amor es la metáfora final 
de la sexualidad. Su piedra de fundación es la liber-
tad: el misterio de la persona” (p. 19).

Bachelard en su libro El agua y los sueños (1978) expre-
sa que: “Lo que las poesías del siglo XXI tienen en 
común es que se trata de mares vividos y profunda-
mente sentidos. El océano se ha convertido en una 
experiencia física y emotiva muy personal, capaz de 
transportar ideas e imágenes a los lectores” (p.129). 
Más como profesa el mismo Octavio Paz: “La poesía 
nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del 
silencio” (p. 3). Es por esto que, desde los silencios 
que emanan las líneas del poema “mi vida con la ola” 
propongo subordinar la marea a unos tópicos que 
dibujan el paisaje sensibilísimo del ser humano.

La ola y la figura femenina

No resultaría ingenuo pensar el poema desde la re-
lación de un hombre con una mujer que metafóri-
camente el autor describe como una ola: “Cuando 

dejé aquel mar, una ola se adelantó entre todas. Era 
esbelta y ligera”. Aunque hace alusión a una ola, a 
esta le otorga cualidades humanas y especialmente 
femeninas: “Ella lloró, gritó, acarició, amenazó”(…) 
a pesar de los gritos de las otras, que la detenían por 
el vestido flotante, se colgó de mi brazo y se fue con-
migo saltando”. 

El autor crea un juego metafórico de palabras que 
no en vano va a vislumbrar el trasfondo del poema, 
la ola viene a representar el constante movimiento 
que le genera esta mujer a la vida del hombre, como 
una energía cambiante de las corrientes frías y cá-
lidas que emanan las olas. Desde esta perspectiva 
de la ola como una metáfora de la mujer, se puede 
vislumbrar otro componente, nótese en el siguiente 
apartado. “Al día siguiente empezaron mis penas. 
¿Cómo subir al tren sin que nos vieran el conductor, 
los pasajeros, la policía?”.

Hemos escuchado con frecuencia que para el amor 
no hay edad, vivenciar este poema desde la pers-
pectiva de un romance entre una joven mujer con 
un hombre es también posible en la medida en que 
la voz poética asume: “Es cierto que los reglamentos 
no dicen nada respecto al transporte de olas en los 
ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio 
de la severidad con que se juzgaría nuestro acto.»

Desde otra perspectiva, y en una visión más amplia 
la cual no minimizare aquí, se puede tratar tam-
bién de una mujer que como él menciona es ligera 
en una connotación distinta de la palabra y que alu-
de a una mujer que vende su cuerpo y por lo tanto 
también las miradas pueden tornarse incómodas o 
de juzgamiento, y que más adelante se ve reflejado 
con el hecho de que el hombre no logró calar la sen-
sibilidad de la mujer.

El matrimonio y el advenimiento de la marea

                                                             “Todo amor, incluso
el más feliz, es trágico.” Paz

En su libro La llama doble, Paz expresa: “No hay 
pueblo ni civilización que no posea poemas, can-
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ciones, leyendas o cuentos en los que la anécdota o 
el argumento -el mito, en el sentido original de la 
palabra- no sean el encuentro de dos personas, su 
atracción mutua y los trabajos y penalidades que 
deben afrontar para unirse”. (p. 7). Muy de acuerdo 
con Paz, asumimos el tema central del poema con 
las diferentes etapas que atraviesa una pareja/ma-
trimonio en su convivencia, enmarcadas entre el 
erotismo y el amor.

Inicialmente, la etapa de atracción idílica y la pues-
ta en escena de la figura femenina como ser de luz, 
de cambios y transformaciones, y que la figura de 
una ola viene a representar como un fenómeno at-
mosférico cuya variación transmuta la temperatura 
en el lugar: “Su presencia cambió mi vida. La casa 
de pasillos obscuros y muebles empolvados se llenó 
de aire, de sol, de rumores y reflejos verdes y azules, 
pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos”.
Paz va a entrelazar este preludio con una de las eta-
pas más significativas del matrimonio: el deseo in-
cesante, que nos remite a apostar a las palabras del 
autor en cuanto se refiere al sexo, el erotismo y el 
amor como manifestaciones de la vida: “Su presen-
cia era un ir y venir de caricias, de rumores, de be-
sos. Entraba en sus aguas, me ahogaba a medias y 
en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto 
del vértigo, misteriosamente suspendido, para caer 
después como una piedra, y sentirme suavemente 
depositado en lo seco, como una pluma”. Soste-
niendo que “el deseo de reproducción es otro de los 
elementos del amor” (p. 9), como manifiesto llegan 
los hijos a contemplar la idea social de familia y que 
el autor alegóricamente menciona como caracolas 
y conchas: “Empezó a quejarse de soledad. Llené la 
casa de caracolas y conchas, pequeños barcos vele-
ros, que en sus días de furia hacia naufragar junto 
con los otros, cargados de imágenes, que todas las 
noches salían de mi frente y se hundía en sus fero-
ces o graciosos torbellinos”.

Sin embargo, la expresión “empezó a quejarse de la so-
ledad” denota también esa idea de realización de la 
mujer en la misión de ser esposa y madre y que aquí 
el hombre desentraña para calmar la soledad de la 
ola, aunque por su parte el interés no fuera notorio, 

lo que adentra a otra óptica de la relación: Los celos 
por parte del padre y esposo por la atención de la 
madre hacia los hijos y que vemos en el siguiente 
fragmento del poema:

Confieso que no sin celos los veía nadar en mi amiga, 
acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, ador-
nar su cabellera con leves relámpagos de colores. En-
tre todos aquellos peces había unos particularmente 
repulsivos y feroces, unos pequeños tigres de acuario, 
grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No 
sé por qué aberración mi amiga se complacía en jugar 
con ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo 
significado prefiero ignorar. Pasaba largas horas en-
cerrada con aquellas horribles criaturas. No sé por qué 
aberración mi amiga se complacía en jugar con ellos, 
mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo significa-
do prefiero ignorar. Pasaba largas horas encerrada con 
aquellas horribles criaturas. (Paz, p. 6)
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Con la llegada de los hijos, sucede, con frecuencia 
que se asoma la dureza de la cotidianidad, de la ru-
tina, el cansancio, los problemas de convivencia y 
los escases del amor que el sexo no garantiza, como 
antes se ha mencionado en la idealización de esta 
ola como una mujer joven, llena de vida, esta situa-
ción la abruma a tal punto que:

Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La niebla cayó 
sobre la ciudad. Llovía una llovizna helada. Mi ami-
ga gritaba todas las noches. Durante el día se aislaba, 
quieta y siniestra, mascullando una sola sílaba, como 
una vieja que rezonga en un rincón. Se puso fría; dor-
mir con ella era tirar toda la noche y sentir cómo se he-
laban paulatinamente la sangre, los huesos, los pensa-
mientos. Se volvió impenetrable, revuelta. (Paz, p. 8)

En esa figura de la esencia humana semejante a la de 
un árbol que esboza paz en su libro La llama doble, en 
la que el sexo es la raíz, el erotismo es el tallo y el amor 
vendría siendo la flor, el enigma del fruto seguirá 
siendo lo intangible de éste como el gran misterio 
de la humanidad. El hombre a pesar del bosquejo 
de felicidad que nos hace imaginar y el erotismo que 
emana su vivencia con esta ola no llega a conocer su 
centro, el erotismo queda sumido en un pedazo de 
hielo. El erotismo no hizo metástasis.

…Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si 
no es despertar golpeado por mil alegres látigos ligeros, 
por arremetidas que se retiran riendo. Pero jamás lle-
gue al centro de su ser. Nunca toque el nudo del ay y de 
la muerte. Quizá en las olas no existe ese sitio secreto 
que hace vulnerable y mortal a la mujer. (Paz, p.9)

Pensar el amor más allá del sexo es traspasar a un 
campo de sensibilidad espiritual, un campo mina-
do de valores, creencias, sueños, gozo de compañía 
que la naturaleza del sexo no suple, es el interés de 
indagar sobre los misterios de la otra persona y no 
aburrirse en el intento. Es la fortuna de coincidir en 
espacio, tiempo, alma y cuerpo. Siguiendo el hilo del 
poema, la separación resultaba necesaria: “No me 
conmovió su aborrecida belleza. Le eché en un gran 
saco de lona y salí a la calle, con la dormida a cuestas. 
En un restaurante de las afueras la vendí a un canti-

nero amigo, que inmediatamente empezó a picarla 
en pequeños trozos, que depositó cuidadosamente 
en las cubetas donde se enfrían las botellas”.

Esta alusión de la mujer con el hielo significa la acti-
tud indiferente y carente de afecto frente al hombre 
y que viene a determinar el final del poema, asimis-
mo la frialdad del hombre al venderla como si fuese 
un objeto significaría los términos en que se termina 
una relación, ceñida a la idea de nunca más volver a 
ver a esa persona, deseando que sufra o que la habite 
cualquier otro destino.

Las olas representan el fluir de la vida, como en el 
mar se van transformando, capaz de brindar calma 
y tempestad según la marea, así los seres humanos 
vamos por la vida en un ir y venir de emociones y si-
tuaciones en la búsqueda constante de un sitio don-
de reposar en este universo. 
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parecía fantástica, pero que era tal como la marea» 
«Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el día 
se aislaba, quieta y siniestra, mascullando una sola 
sílaba, como una vieja que rezonga en un rincón. Se 
puso fría”. Esta perspectiva apunta hacia la mujer 
como símbolo de libertad, poder y fuerza y la posi-
ción del hombre que gira en torno a ella. Como diría 
Simone de Beauvoir: “El problema de la mujer siem-
pre ha sido un problema de hombres.”

La pintura de Óscar Kokoschka
y el poema de Octavio Paz

Pintura La novia del viento. Óscar Kokoschka

La novia del viento o La tempestad, es una de las obras 
más representativas del austriaco Oskar Kokoschka, 
realizada entre 1913 y 1914 y que actualmente reposa 
en el Museo de Arte de Basilea, cuadro que refleja 
la tormentosa relación de este artista con su esposa 
Alma Mahler. “Los dos amantes flotan en una nube 
tormentosa, quizás refiriéndose a su tormentosa 
relación llena de celos, peleas y fricciones entre una 
extrovertida dama de la alta sociedad y un bohemio 
antisocial y silencioso.”

Referir esta pintura con el poema “Mi vida con la 
ola” desde la serenidad de la mujer representada 
allí, y el hombre a su lado que despierto y con un 
gesto de desdicha se funden en un abrazo después 
de hacer el amor. Perdido en sus pensamientos 
parece ser consciente de la tormenta en la cual se 
encuentra sumergido. La angustia es el tema cen-

Los amores destinados a no ser

Desde otro horizonte, está el reflejo de un amor im-
posible. Como anteriormente se ha mencionado una 
interpretación puede resultar de la relación de un 
hombre mayor con una mujer joven, que nunca ha 
salido de su entorno: “cuando llegamos al pueblo, le 
expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no 
era lo que ella pensaba en su ingenuidad de ola que 
nunca ha salido del mar”

Por tal motivo su convivencia, aunque al principio 
fue buena, pues ésta le llenaba de sentido y vitalidad 
al hombre, se fue deteriorando al sentirse abrumada 
por la rutina, los agites de la ciudad, las responsa-
bilidades, los hijos, muy contrario a la libertad que 
tenía en su metáfora de ola. Quizá el autor refleja esa 
relación de una ola en el sentido de libertad, de movi-
miento, para describir a esta joven llena de vida y de 
cambios en contraste con un ser humano que se es-
tablece en un sitio y tiene un estilo de vida rutinario, 
por eso a ella la asume como un fenómeno natural y a 
él como un ser humano común para detallar las dife-
rencias naturales entre el hombre y la mujer y que se 
ve reflejado en el carácter distintivo de ambos. 

La mujer como símbolo de libertad y fuerza

“La mujer es la forma visible del mundo”.  Paz

En este poema, la metáfora de la ola como figura fe-
menina muy distinta a la del hombre que aparece en 
su condición de humana, contempla a la mujer como 
un fenómeno de  fuerza y actividad en tanto que el 
narrador describe como esbelta, ligera, arriesgada, 
aventurera (al salir de su zona de confort, de su há-
bitat) dotada de una luz que alegra la vida y los espa-
cios del hogar: “La casa de pasillos obscuros y mue-
bles empolvados se llenó de aire, de sol, de rumores 
y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de 
reverberaciones y ecos”,  pero también la rebeldía 
que le caracteriza cuando se siente sola, atrapada 
o estancada y las maneras en que explota ante esto, 
como una tormenta que arrasa con todo a su paso: 
“Escupía, lloraba, juraba, profetizaba» «cambiaba de 
humor y de semblante de una manera que a mí me 
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tral de la obra. Y la pregunta sobre, ¿qué nos queda 
más allá del acto sexual? Inicialmente asumí una 
característica que tiene sentido aquí, leer el poema 
es leerlo desde el lenguaje del hombre (voz poética) 
mas no de la mujer (ola,) en esta pintura, el hombre 
asume la conciencia de la tormenta que los sostiene 
mientras ella parece ignorarla. 

La relación de pareja en muchas ocasiones parece 
sostenerse por aspectos formales, tales como los hi-
jos, los años de convivencia, los prejuicios, el sexo, 
el miedo a la soledad entre otras, más en esencia no 
pueden evadir la nostalgia y melancolía cuando el 
amor se ha perdido o por el contrario cuando nunca 
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se halló. La cama aquí representada nos puede dar 
indicios de la costumbre, sin embargo, es inevitable 
aparentar frente a la desdicha. Esta obra está car-
gada de emociones que en sus colores fríos denota 
tristeza, angustia y desconcierto. El poema mi vida 
con la ola está minado de emociones que desde el tí-
tulo avecina una constante de movimiento al usar la 
metáfora de la ola, más en ambas obras la imagen del 
ser humano volátil e impredecible es una constante, 
la búsqueda del amor como una de las fuerzas más 
grandes existentes capaz de exaltar lo más íntimo de 
nuestra esencia. Avivar y procurar la doble llama de 
la vida: amor y erotismo es un desafío fascinante en 
la búsqueda del paraíso.


