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En un libro que ha sido titulado Arte poética, Jorge 
Luis Borges reflexiona sobre todo lo que significa no 
sólo la escritura de la poesía sino también su lectura. 

Los textos – seis conferencias dictadas originalmente 
en inglés – profundizan en temas como el enigma de 
la poesía, el poder y la constitución de la metáfora y la 
relación poesía y narración. He querido comenzar este do-
cumento con la referencia a esas conferencias de Borges, 
en tanto considero que  el libro Obras de Mampostería 
del escritor tolimense Nelson Romero, premio Nacional 
de Poesía Ciudad de Bogotá en 2007, se puede leer a la 
luz de otro tema que aborda el escritor argentino: el de la 
relación entre la poesía y el significado. 

Borges parece intuir los contratiempos de un lector 
común frente al hermetismo de algunos poemas, entre 
ellos, la imposibilidad de aprehender un significado claro, y 
consecuentemente, una sensación de estar desconectado 
de la impenetrable fronda de sentidos que recorren cada 
verso. Es normal escuchar en muchos lectores, la queja de 
que su distanciamiento frente a la poesía obedece a que 
no pueden comprenderla en su totalidad, como se acos-
tumbra hacer con una conversación cotidiana o incluso 
con otro tipo de libros. Al respecto, he encontrado una 
afirmación de Borges que dice lo siguiente: “Hay versos 
que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido. 
Pero, incluso así, tienen sentido: no 
para la razón, sino para la imaginación” 
(Borges, 2001, 105) Frente a lo oscu-
recido para el pensamiento racional, 
existe una fuerza que mantenemos 
apagada, sea porque las exigencias 
de la vida práctica así nos lo exigen, 
o porque simplemente la asociamos 
con banas sensiblerías o con cosas de 
niños: la imaginación. 

Si asumimos la lectura de la poesía 
desde lo planteado por Borges, un escritor que exprese  con 
pericia versos en apariencia inentendibles, está realizando 
en verdad un llamado a nuestra capacidad de establecer 
nuevos sentidos a partir de una lectura despojada de los 
cuadriculados límites de la lógica. Esa es la apuesta del más 
reciente libro de Nelson Romero, desde cuyo título parece 

de antemano hacerse un guiño a nuestra imaginación, en 
tanto en una lectura plana, se entendería como un libro de 
arquitectura o de construcción. Pero ¿qué hay detrás de 
las piedras? El libro consta de tres partes, cada una con su 
respectivo epígrafe; asimismo, el poemario en su totalidad 
lo domina otro epígrafe – dos versos tomados de Jaime 
Sáenz -  que dice lo siguiente: “Las impenetrables obras de 
mampostería son/ obras olvidadas”. 

En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se 
afirma sobre el mampuesto – material con el que se hace la 
mampostería – que es una “piedra sin labrar que se puede 
colocar en obra con la mano” Con los primeros versos de 
este libro de Nelson Romero, aun podemos suponer que 
la metáfora no existe y que el poeta nos desea hablar de 
constructores  de la piedra y la argamasa. Pero la última 
estrofa del primer poema, nos alerta sobre la posibilidad 
de ir más allá de los devaneos de la arquitectura: “Acá la 
piedra alza sus mamposterías/ para que en sus cuartos/ 
veamos la historia que atraviesa los pasillos/ con su vela 
encendida dentro de una calavera”. 

Sin caer en lecturas aberrantes – aunque en ocasiones 
es preciso que el lector se de ese gusto, que indague y 
tropiece con los sentidos –, pero acudiendo a la imagi-
nación, podríamos preguntarnos ¿No son las obras de 
mampostería una alusión a los poemas y a las palabras de 

las cuales ellos están hechos? Y si es así 
¿no hay acaso en estos versos iniciales 
un llamado a recorrer la historia – de 
la escritura, del mundo – a partir de la 
palabra poética? Cómo no recordar, 
desde estos primeros destellos de 
sentido que llegan de la imaginación, 
las palabras de Aristóteles – tan citadas 
por demás - al reflexionar sobre la 
relación historia y poesía, en el sentido 
de que la primera dice las cosas tal 

como sucedieron mientras la segunda lo hace tal como 
podrían llegar a suceder, y por lo mismo, la poesía “es más 
filosófica y de mayor dignidad que la historia” (Aristóteles, 
10). 

Si este es uno de los caminos que recorre el libro de Nelson 
Romero, un primer eje de sentido de Obras de Mamposte-
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ría es la búsqueda de la historia del ser humano, pero no 
como lo harían los libros convencionales, sino captando 
conflictos cruciales de su existencia, tratando de revelar 
las pequeñas batallas que deben entablar seres de 
diferentes épocas y, para el caso de las Obras, en las 
que se regodearon los seres humanos de la prehistoria. 
Esta “red” de sentido que lanza el yo poético – para 
recordar a Gadamer (1999, 109) – puede confirmarse 
desde la lectura del libro en su totalidad: sin llegar a 
una exposición cronológica de los hechos, como lo 
harían los manuales de historia, en Obras de Mam-
postería se vislumbra el recorrido del ser humano 
en sus primeros pasos, en los mitos fundantes de la 
humanidad.  

Tenemos entonces ya un sendero que nos conduce 
por varios sentidos: como las obras de mampostería, 
el poema se hace con el cuidado necesario para no 
arruinar la construcción, labrando la rudeza de las 
piedras (las palabras), de manera artesanal – es decir, 
burilando detalles, moldeando versos – para observar, 
desde los muros de estrofas, los comienzos del mundo. 
Este ejercicio ya ha sido intentado en varias ocasiones 
– se me vienen a la cabeza algunos libros de William 
Ospina y José Emilio Pacheco – pero en Nelson Romero 
tiene sus propias particularidades. 

¿Cuáles son esos conflictos cruciales del ser de la pre-
historia, vistos desde la creación poética? El primero 
del que podríamos hablar es el de la preocupación por 
la escritura. En Obras de Mampostería la escritura no 
sólo es un trabajo artesanal que toma forma desde la 
metáfora inmersa en el propio título y de cuya paula-
tina construcción vamos siendo testigos; ella también 
se encuentra signada desde el inicio de los tiempos 
como la herramienta principal del ser humano para 
crear los mundos y darle amplitud a su existencia. 
No de otra forma se pueden entender los versos del 
poema número siete de la primera parte, en los que, 
en la atmósfera de un mundo naciente, la voz del 
poeta afirma que “recogimos de entre las piedras/ 
un abecedario muerto/ unimos los pedazos de la 
palabra al-ba-ñil/ con argamasa” 
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La personifi-
cación del 
lenguaje 
como ser que 
sufre las mismas 
etapas del ser 
humano – entre 
ellas la muerte – es 
la estrategia utilizada 
para llamar la atención 
sobre el trabajo de re-
construcción de la realidad 
que realizaron los seres de 
la prehistoria. Su destino fue 
el de malear los elementos de 
los que disponían – unas sílabas 
inconexas que constituían el lenguaje 
inerte de comienzos de la creación – 
para darle vida a su entorno. La imagen 
es válida no sólo como formulación del 
trabajo de nuestros antepasados, sino que 
su sentido se desdobla hasta significar la 
propia labor del poeta en todos los tiempos 
¿No es esa acaso la de recoger lenguajes 
muertos – los que quedan desperdigados en 
el uso cotidiano – y reconstruirlos para dar una 
nueva perspectiva del mundo? 

La imagen del poeta como constructor de nuevos uni-
versos, pegados con una mezcla de palabras, lo destina 
a ser no solo un personaje privilegiado en su relación 
con el lenguaje, sino un descubridor de facetas inexplo-
radas del ser humano (Kundera, 1987, 22) para retomar 
la afirmación realizada por Kundera sobre la novela. En el 
primero de los casos, y para no seguir en el cementerio de 
los lenguajes muertos, el poeta debe huir del lugar común, 
buscando imágenes novedosas, desde el trabajo profundo 
con la palabra. Es este el compromiso de Nelson Romero 
en versos como “si quieres que te abran/ golpea en el 
aire, /mira la flor a la entrada, tócala, /huele sus pétalos 
dormidos” en el que las metáforas exigen un esfuerzo de 
la imaginación; o este otro: “la igualdad huele a vino” en 
el que, desde la sencillez de las palabras y la sinestesia, se 
construye el mundo de la utopía. El intento por encontrar 
ese lenguaje que no se resigne a morir bajo el influjo de 
las influencias persigue en Obras de Mampostería, no sólo 
la conformación de un universo donde el lenguaje y sus 
posibilidades sean los protagonistas sino la revisión de una 
historia de las tensiones del ser humano, en especial de 
aquel que puso a girar la rueda de la Historia. 

Para el segundo caso, y continuando con las reflexiones 
hechas unas líneas atrás, se puede derivar en el segundo 
conflicto crucial que recorre nuestro devenir y que también 
es tratado en el poemario de Nelson Romero: el de la 
guerra. En el siglo XX son varias las expresiones poéticas 
que, tanto en Europa como en Hispanoamérica, se han 
referido al tema: Nietzsche, George Trackl, César Vallejo 

y Jorge Guillén se cuentan entre quienes, frente 
a las dos guerras mundiales o a la guerra civil 

española, han desarrollado su poética tratando 
de encontrar las oscuras determinaciones, no 
sólo de la historia del ser humano, sino de la 
mano que la dirige. Ante la desesperanza del 

siglo pasado – que tuvo uno de sus 
puntos álgidos en el holocausto 
judío – “se hizo famosa una frase de 
Theodor W. Adorno, esto es, que 
después de Auschwitz ya no era 
posible escribir poesía” (Gutiérrez, 
1998, 127)

La guerra acompaña con 
terquedad la historia de 
los hombres y pese a 
los intentos de negarla, 

continúa cerca como una 
hermana indeseada. En los 

versos de Obras 
de Mamposte-
ría se descubre 

su presencia 
desde el inicio de 

los tiempos: “La 
guerra más bien 
se da ese lujo/ 
de engañar a los 

mamposte-
ros, / ella 

muchacha 
en flor/ 
mira por 
las ventanas 
que ellos 
construyeron/ 
el intercambio 
de hombres por 
caballos”. Pese a que 
“los mamposteros 
han querido hacerla 
invisible”, ella, la guerra, 
presencia cómo desde el 
principio de los tiempos, 
los seres humanos le han 
dado el alimento suficiente 
para mantenerla viva, y casi 
burlona, observa nuestra incapa-
cidad de resolver pacíficamente los 
conflictos. 
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El poeta se ha empeñado en denunciarla, tratando de 
hacerla invisible, pero ella determina esos primeros 
momentos de la prehistoria. En la segunda parte de la obra 
de Nelson Romero se percibe el intento por reconstruir 
el caos de la convivencia entre dioses y seres humanos, 
la relación de estos últimos con la naturaleza, y las fija-
ciones por determinar, en medio de las incertidumbres 
de un mundo naciente, qué es lo real y qué lo irreal. Por 
momentos, la guerra, que acompaña las acciones de los 
hombres, se articula a toda una vida de rituales e imágenes 
de los primeros tiempos, en los que convive el “país enve-
nenado” con los misterios de la creación y los arcanos de 
la naturaleza. 

Es en esta segunda parte en la que, acaso por la similitud 
de los mundos construidos, la expresión poética de Nelson 
Romero se acerca a la de William Ospina: cómo no asociar  
versos como “la anguila nada en su oficio/ caligrafía del 
agua quieta” con los del poema Invocación sobre el Río 
Negro del autor de Ursúa: “hijo del árbol, se más dócil 
que nunca:/ vuela como la flecha, dile tu prisa / a la lenta 
serpiente que nos lleva en su lomo”; o “el viento mueve su 
cortante hoja de parra / país de piedra y de viento” con 
los poemas de El país del viento, título que Ospina retoma 
en uno de sus libros como homenaje a Aurelio Arturo. 
Lejos de la imitación, existe el deseo de reconfigurar esos 
antepasados países del viento y de la piedra, de los cuales 
los mamposteros (los poetas) son testigos inconformes. 

La guerra degenera en el caos y la destrucción total y los 
sueños de un renacimiento comienzan a hacerse visibles 
en la tercera parte del poemario. Toda ella está construida 
en versos en prosa que revelan en sus primeras líneas la 
imposibilidad de un nuevo comienzo, por lo menos en 
el que se materialice la construcción de una sociedad 
utópica. La voz del poeta lo expresa con base en una visión 
que “dice que viene de Malaparte, la que fue destruida, a 
fundar de nuevo aquí Malaparte” El mundo del caos y las 
guerras han quedado atrás, pero retorna pronto; el “paraíso 
amargo” – un oxímoron que podría dar fe de la historia 
del mundo - del que los mamposteros han sido testigos, 
cobrará vida en este mundo (¿nuevo?). ¿Un recurso al 
eterno retorno de Nietzsche? ¿Una premonición de que 
las lanzas con que los hombres destruyen las verdades que 
ellos mismos han creado, volverán a surcar los aires? ¿Un 
universo que seguirá reinventándose en sus lenguajes, en 
sus palabras pegadas con argamasa? 

En este nuevo viejo mundo es difícil ya creer en Dios. El 
final del libro de Nelson Romero retorna a la pregunta 
por el ser en tiempos de la secularización, pregunta que 
en poetas como Nietzsche, César Vallejo o el mismo José 
Emilio Pacheco – para sólo citar unos casos – se ha vuelto 
fundamental. Es la pregunta que ha hecho la Modernidad y 
que más allá del dramatismo con el que se pueda afrontar, 
se constituye en un reto para la existencia y para la poesía 
misma. Con este interrogante – y acudiendo a la lucidez 
de la metáfora – se cierra el libro de Romero: “Pero Dios 
no se puede ver en una gota de rocío, pues enloquece 

al ver su rostro enorme y antiguo de cuando moraba en 
la tierra”. Hemos recalado en el tercer gran conflicto de 
Obras de Mampostería: ¿cómo recomenzar un mundo 
sin Dios, entregado a la anomia que produce en últimas 
desesperanza?

Nuevas obras de mampostería volverán sobre la historia de 
las pulsiones de los seres humanos, no ya en el mundo de 
los antepasados, sino en el presente: para hacerlo tendrán 
acaso que huir del lugar común, trabajar la metáfora, el 
oxímoron, la sinestesia y la personificación con la respon-
sabilidad que lo ha hecho el texto de Nelson Romero. Por 
lo pronto, el fresco contundente de nuestros primeros 
pasos – tan similares a los más recientes- le da actualidad a 
las Obras de Mampostería. El mampuesto está labrado: el 
verso ha sido construido.  

Conversando con el autor

1Entre dos de sus más importantes libros, Surgidos 
de la luz, de 2000, y Obras de Mampostería, de 
2008, se encuentran diferencias en términos de las 

temáticas abordadas y las imágenes elaboradas (un poco 
más herméticas, menos transparentes si se quiere, en el 
más reciente libro), ¿qué ha determinado ese cambio en 
su escritura?

R. En lo más profundo de la escritura de un autor, 
reposa un mismo tema, pero con variantes sucesivas 
a lo largo de sus búsquedas. En cuanto a mis temáti-
cas, sí, pueden ser diferentes en cada libro. Surgidos 
de la luz, que se origina en la obra y las cartas de 
Van Gogh, hace parte de una trilogía compuesta por 
dos libros más: La quinta del Sordo, publicado por la 
Universidad Nacional en el 2006 y Bajo el brillo de la 
luna, que permanece inédito y se construye a partir 
de la pintura del expresionista Munch. Es pues, el 
homenaje a tres pintores unidos por lazos comunes 
en sus vidas y en sus obras, que escribí durante diez 
años. En cuanto a Obras de Mampostería, es un libro 
que regresa a una poesía de imágenes evocativas de 
un mundo paralelo. Son diferentes en contenido y 
forma. Tengo miedo repetir el mismo tono en un libro, 
la misma imagen, el mismo procedimiento y prefiero 
aventurarme a ser “otro” en cada libro, creo que eso 
me enriquece y permite la humildad de pensar que 
escribir es siempre comenzar, partir y no llegar. 

2 Es evidente que toda poesía que quiera trascender 
debe profundizar en los problemas humanos y en 
el uso del lenguaje, más allá del territorio al que 

pertenezca el poeta. Pero en términos de la vida literaria 
del Tolima ¿considera usted que sus vivencias cotidianas, 
su relación con otros poetas, y en general, sus posibles 
interlocuciones con personas vinculadas a la vida artística 
dentro del departamento, han influido en el rumbo de su 
creación poética?

R. Hay dos cosas que pueden enriquecer a quien 
escribe poesía: la lectura y el diálogo, porque ambos 
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pueden resultar estimulantes. En los 15 años que 
llevo radicado en Ibagué, he podido compartir 
con varios poetas y he sido cómplice de proyectos 
fracasados en grupo, pero la verdadera indepen-
dencia de un escritor está cuando se enfrenta a la 
creación de un texto, cuando es capaz precisamen-
te de profundizar en los problemas humanos y en 
ese uso del lenguaje que usted ha señalado. Hay 
que decir que en Ibagué literariamente no pasan 
muchas cosas, o casi nada, no hay persistencia ni 
estímulos por parte de ninguna institución, y en 
cierta forma ese aire quieto favorece a un creador, 
le permite replegarse. Pero destaco mi relación con 
el poeta y ensayista Gabriel Arturo Castro, quien 
me estimula y me divulga en los medios literarios 
importantes del país donde él polemiza y hace 
serios aportes a la poesía desde el ensayo. También 
con Luis Eduardo Gutiérrez dialogamos bastante 
sobre el oficio de escribir, igual con Pastor Polanía, 
y todo esto influye en el rumbo de la creación.

3. En tiempos en los que la voz del poeta parece ser 
marginal en Colombia, pero en los que a la vez se 
siguen organizando encuentros y concursos na-

cionales de poesía, ¿cómo percibe usted la situación del 
poeta y de la poesía en nuestro país?

R. En Colombia, desde la Colonia, los poetas se 
han organizado en “grupos”, ya sea alrededor de 
propósitos estéticos comunes o de revistas, lo que 
se mantiene hasta hoy. Se han institucionalizado 
muchos festivales y encuentros anuales de poetas, 
se convoca a concursos permanentemente. Pero es 
la independencia y el aislamiento el que ha favoreci-
do a los mejores creadores, como el caso de Aurelio 
Arturo, Carlos Obregón o Rómulo Bustos, quien vive 
en Cartagena. Sin embargo en Colombia estamos 
presenciando una proliferación de buenos poetas, 
cada vez más comprometidos con la reflexión y con 
el oficio, con variadas tendencias que enriquecen un 
panorama.

4. En Obras de Mampostería parece haber una recu-
rrencia a lo que Hegel –y posteriormente Nietzsche 
– definió como la vivencia de la muerte de Dios, 

¿considera usted que el arte es el espacio para recuperar 
esa pérdida de rumbo, esa orfandad del ser humano en la 
época del egoísmo y el hedonismo indiferente?

R. El arte pierde su razón de ser cuando pretende 
enderezar la fe de los hombres, perseguir un fin ético 
religioso o convertirse en catecismo de una doctrina. 
Los aportes de la Modernidad en poesía, que tuvo su 
inicio a mediados del siglo XIX en Europa, hicieron 
unos cambios revolucionarios en la estética, renovó 
la mirada al mundo desde el arte. Hizo uno de los 
aportes más fundamentales: la disección entre el 
yo personal o empírico y el “yo estético”, valoró la 
otredad; también vale decir que  rompió la unidad 
entre el Dios colectivo o personal y el Dios estético. 
La poesía moderna humanizó a Dios, desde Baude-
laire, Rimbaud, pasando por el surrealismo; en la 
poesía de César Vallejo Dios está enfermo o vende 
lotería en las calles de Lima, por citar un ejemplo. 
Igual en mis poemas hay constantes referencias a 
un Dios humanizado,  a veces vacío, pero ante todo 
un Dios poético, distinto al Dios de mis convicciones 
religiosas. La poesía pertenece a lo sagrado, con Dios 
o sin él.
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