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Leonardo Monroy Zuluaga

n un libro que ha sido titulado Arte poética, Jorge

Luis Borges reflexiona sobre todo lo que significa no

sélo la escritura de la poesfa sino también su lectura.
Los textos — seis conferencias dictadas originalmente
en inglés — profundizan en temas como el enigma de
la poesia, el poder y la constitucion de la metafora y la
relacion poesfa y narracion. He querido comenzar este do-
cumento con la referencia a esas conferencias de Borges,
en tanto considero que el libro Obras de Mamposteria
del escritor tolimense Nelson Romero, premio Nacional
de Poesia Ciudad de Bogota en 2007, se puede leer a la
luz de otro tema que aborda el escritor argentino: el de la
relacion entre la poesia y el significado.

Borges parece intuir los contratiempos de un lector
comun frente al hermetismo de algunos poemas, entre
ellos, la imposibilidad de aprehender un significado claro, y
consecuentemente, una sensacion de estar desconectado
de la impenetrable fronda de sentidos que recorren cada
verso. Es normal escuchar en muchos lectores, la queja de
que su distanciamiento frente a la poesia obedece a que
no pueden comprenderla en su totalidad, como se acos-
tumbra hacer con una conversacion cotidiana o incluso
con otro tipo de libros. Al respecto, he encontrado una
afirmacion de Borges que dice lo siguiente: “Hay versos
que, evidentemente, son hermosos y no tienen sentido.
Pero, incluso asi, tienen sentido: no
paralarazén, sino paralaimaginacion”
(Borges, 2001, 105) Frente a lo oscu-

En el Diccionario de la Real

de antemano hacerse un guifio a nuestra imaginacion, en
tanto en una lectura plana, se entenderia como un libro de
arquitectura o de construccion. Pero jqué hay detrds de
las piedras? El libro consta de tres partes, cada una con su
respectivo epigrafe; asimismo, el poemario en su totalidad
lo domina otro epigrafe — dos versos tomados de Jaime
Saenz - que dice lo siguiente:“Las impenetrables obras de
mamposterfa son/ obras olvidadas”

En el Diccionario de la Real Academia de la Lengua se
afirma sobre el mampuesto — material con el que se hace la
mamposteria — que es una “piedra sin labrar que se puede
colocar en obra con la mano” Con los primeros versos de
este libro de Nelson Romero, aun podemos suponer que
la metafora no existe y que el poeta nos desea hablar de
constructores de la piedra y la argamasa. Pero la ultima
estrofa del primer poema, nos alerta sobre la posibilidad
de ir mas alld de los devaneos de la arquitectura: “Acé la
piedra alza sus mamposterias/ para que en sus cuartos/
veamos la historia que atraviesa los pasillos/ con su vela
encendida dentro de una calavera”

Sin caer en lecturas aberrantes — aunque en ocasiones
es preciso que el lector se de ese gusto, que indague y
tropiece con los sentidos —, pero acudiendo a la imagi-
nacion, podriamos preguntarnos ;No son las obras de
mamposterfa una alusion a los poemas y a las palabras de
las cuales ellos estan hechos? Y si es asi
ino hay acaso en estos versos iniciales
un llamado a recorrer la historia — de

recido para el pensamiento racional,
existe una fuerza que mantenemos
apagada, sea porque las exigencias
de la vida practica asi nos lo exigen,
0 porque simplemente la asociamos
con banas sensiblerfas o con cosas de
nifos: la imaginacion.

Academia de la Lengua se
afirma sobre el mampuesto
- material con el que se
hace la mamposteria - que
es una “piedra sin labrar
que se puede colocar en
obra con la mano”

la escritura, del mundo - a partir de la
palabra poética? Cémo no recordar,
desde estos primeros destellos de
sentido que llegan de la imaginacion,
las palabras de Aristételes — tan citadas
por demas - al reflexionar sobre la

Si-asumimos la lectura de la poesia

desde lo planteado por Borges, un escritor que exprese con
pericia versos en apariencia inentendibles, esta realizando
en verdad un llamado a nuestra capacidad de establecer
nuevos sentidos a partir de una lectura despojada de los
cuadriculados limites de la l6gica. Esa es la apuesta del mas
reciente libro de Nelson Romero, desde cuyo titulo parece
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relacion historia y poesia, en el sentido

de que la primera dice las cosas tal
como sucedieron mientras la segunda lo hace tal como
podrian llegar a suceder, y por lo mismo, la poesia “es mas
filosofica y de mayor dignidad que la historia” (Aristoteles,
10).

Sieste es uno de los caminos que recorre el libro de Nelson
Romero, un primer eje de sentido de Obras de Mamposte-



ria es la busqueda de la historia del ser humano, pero no
como lo harian los libros convencionales, sino captando
conflictos cruciales de su existencia, tratando de revelar
las pequenas batallas que deben entablar seres de
diferentes épocas y, para el caso de las Obras, en las
que se regodearon los seres humanos de la prehistoria.
Esta “red” de sentido que lanza el yo poético — para
recordar a Gadamer (1999, 109) — puede confirmarse
desde la lectura del libro en su totalidad: sin llegar a
una exposicion cronoldgica de los hechos, como lo
harian los manuales de historia, en Obras de Mam-
posteria se vislumbra el recorrido del ser humano
en sus primeros pasos, en los mitos fundantes de la
humanidad.

Tenemos entonces ya un sendero que nos conduce
por varios sentidos: como las obras de mamposteria,
el poema se hace con el cuidado necesario para no
arruinar la construccién, labrando la rudeza de las
piedras (las palabras), de manera artesanal — es decir,
burilando detalles, moldeando versos — para observar,
desde los muros de estrofas, los comienzos del mundo.
Este ejercicio ya ha sido intentado en varias ocasiones
- se me vienen a la cabeza algunos libros de William
Ospinay José Emilio Pacheco — pero en Nelson Romero
tiene sus propias particularidades.

iCudles son esos conflictos cruciales del ser de la pre-
historia, vistos desde la creacién poética? El primero
del que podriamos hablar es el de la preocupacion por
la escritura. En Obras de Mamposteria la escritura no
solo es un trabajo artesanal que toma forma desde la
metafora inmersa en el propio titulo y de cuya paula-
tina construccion vamos siendo testigos; ella también
se encuentra signada desde el inicio de los tiempos
como la herramienta principal del ser humano para
crear los mundos y darle amplitud a su existencia.
No de otra forma se pueden entender los versos del
poema numero siete de la primera parte, en los que,
en la atmosfera de un mundo naciente, la voz del
poeta afirma que “recogimos de entre las piedras/
un abecedario muerto/ unimos los pedazos de la
palabra al-ba-Ail/ con argamasa”
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La  personjf-
cacion  de
lenguaje
como ser que
sufre las mismg
etapas del sel”
humano - entre
ellas la muerte —es
la estrategia utilizada
para llamar la atencién
sobre el trabajo de re-
construccion de la realidad
que realizaron los seres d

la prehistoria. Su destino‘g
el de malear los elementos de
los que disponian — unas silabas
inconexas que constituian el lenguaje
inerte de comienzos de la creacion —
para darle vida a su entorno. La imagen
es vélida no solo como formulacion del
trabajo de nuestros antepasados, sino que
su sentido se desdobla hasta significar la
propia labor del poeta en todos los tiempos
iNo es esa acaso la de recoger lenguajes
muertos — los que quedan desperdigados en
el uso cotidiano -y reconstruirlos para dar una
nueva perspectiva del mundo?

Laimagen del poeta como constructor de nuevos uni-
versos, pegados con una mezcla de palabras, lo destina
a ser no solo un personaje privilegiado en su relacion
con el lenguaje, sino un descubridor de facetas inexplo-
radas del ser humano (Kundera, 1987, 22) para retomar
la afirmacién realizada por Kundera sobre la novela. En el
primero de los casos, y para no seguir en el cementerio de
los lenguajes muertos, el poeta debe huir del lugar comun,
buscando imdgenes novedosas, desde el trabajo profundo
con la palabra. Es este el compromiso de Nelson Romero
en versos como “si quieres que te abran/ golpea en el
aire, /mira la flor a la entrada, técala, /huele sus pétalos
dormidos” en el que las metéforas exigen un esfuerzo de
la imaginacién; o este otro: “la igualdad huele a vino” en
el que, desde la sencillez de las palabras y la sinestesia, se
construye el mundo de la utopifa. El intento por encontrar
ese lenguaje que no se resigne a morir bajo el influjo de
las influencias persigue en Obras de Mamposteria, no sélo
la conformacion de un universo donde el lenguaje y sus
posibilidades sean los protagonistas sino la revision de una
historia de las tensiones del ser humano, en especial de
aquel que puso a girar la rueda de la Historia.

Para el segundo caso, y continuando con las reflexiones
hechas unas lineas atras, se puede derivar en el sequndo
conflicto crucial que recorre nuestro deveniry que también
es tratado en el poemario de Nelson Romero: el de la
guerra. En el siglo XX son varias las expresiones poéticas
que, tanto en Europa como en Hispanoamérica, se han
referido al tema: Nietzsche, George Trackl, César Vallejo
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y Jorge Guillén se cuentan entre quienes, frente
a las dos guerras mundiales o a la guerra civil
espafnola, han desarrollado su poética tratando
de encontrar las oscuras determinaciones, no
solo de la historia del ser humano, sino de la
mano que la dirige. Ante la desesperanza del
siglo pasado - que tuvo uno de sus
puntos algidos en el holocausto
judio —“se hizo famosa una frase de
Theodor W. Adorno, esto es, que
después de Auschwitz ya no era
posible escribir poesia” (Gutiérrez,
1998, 127)

La guerra acompana con
terquedad la historia de
los hombres y pese a
los intentos de negarla,
continla cerca como una
hermana indeseada. En los
versos de Obras
de Mamposte-
ria se descubre
su presencia
desde el inicio de
los tiempos: “La
guerra mas bien
se da ese lujo/
de enganar a los
mamposte-

L L. ros, / ella

muchacha
en flor/
mira por
las ventanas
que ellos
construyeron/
el intercambio
de hombres p_
caballos”. Pese a qulaley
“los mamposteros \{§|
han querido hacerld ¥
invisible’, ella, la guerra,
presencia cémo desde el
principio de los tiempos,
los seres humanos le han
dado el alimento suficiente
para mantenerla viva, y casi
burlona, observa nuestra incapa-
cidad de resolver pacificamente los
conflictos.



El poeta se ha empefado en denunciarla, tratando de
hacerla invisible, pero ella determina esos primeros
momentos de la prehistoria. En la sequnda parte de la obra
de Nelson Romero se percibe el intento por reconstruir
el caos de la convivencia entre dioses y seres humanos,
la relacion de estos Ultimos con la naturaleza, y las fija-
ciones por determinar, en medio de las incertidumbres
de un mundo naciente, qué es lo real y qué lo irreal. Por
momentos, la guerra, que acompana las acciones de los
hombres, se articula a toda una vida de rituales e imagenes
de los primeros tiempos, en los que convive el “pafs enve-
nenado” con los misterios de la creacién y los arcanos de
la naturaleza.

Es en esta sequnda parte en la que, acaso por la similitud
de los mundos construidos, la expresion poética de Nelson
Romero se acerca a la de William Ospina: cdmo no asociar
versos como “la anguila nada en su oficio/ caligraffa del
agua quieta” con los del poema Invocacién sobre el Rio
Negro del autor de Ursda: “hijo del arbol, se mas docil
que nunca/ vuela como la flecha, dile tu prisa / a la lenta
serpiente que nos lleva en su lomo”; o “el viento mueve su
cortante hoja de parra / pais de piedra y de viento” con
los poemas de El pais del viento, titulo que Ospina retoma
en uno de sus libros como homenaje a Aurelio Arturo.
Lejos de la imitacion, existe el deseo de reconfigurar esos
antepasados pafses del viento y de la piedra, de los cuales
los mamposteros (los poetas) son testigos inconformes.

La guerra degenera en el caos y la destruccion total y los
suefios de un renacimiento comienzan a hacerse visibles
en la tercera parte del poemario. Toda ella estd construida
en versos en prosa que revelan en sus primeras lineas la
imposibilidad de un nuevo comienzo, por lo menos en
el que se materialice la construccién de una sociedad
utodpica. La voz del poeta lo expresa con base en una vision
que “dice que viene de Malaparte, la que fue destruida, a
fundar de nuevo aqui Malaparte” El mundo del caos y las
guerras han quedado atras, pero retorna pronto; el “paraiso
amargo” — un oximoron que podria dar fe de la historia
del mundo - del que los mamposteros han sido testigos,
cobrard vida en este mundo (;nuevo?). ;jUn recurso al
eterno retorno de Nietzsche? jUna premonicion de que
las lanzas con que los hombres destruyen las verdades que
ellos mismos han creado, volveran a surcar los aires? ;Un
universo que seguira reinventdndose en sus lenguajes, en
sus palabras pegadas con argamasa?

En este nuevo viejo mundo es dificil ya creer en Dios. El
final del libro de Nelson Romero retorna a la pregunta
por el ser en tiempos de la secularizacién, pregunta que
en poetas como Nietzsche, César Vallejo o el mismo José
Emilio Pacheco - para sélo citar unos casos - se ha vuelto
fundamental. Es la pregunta que ha hecho la Modernidad y
que mas alla del dramatismo con el que se pueda afrontar,
se constituye en un reto para la existencia y para la poesia
misma. Con este interrogante — y acudiendo a la lucidez
de la metéfora — se cierra el libro de Romero: “Pero Dios
no se puede ver en una gota de rocio, pues enloquece
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al ver su rostro enorme y antiguo de cuando moraba en
la tierra” Hemos recalado en el tercer gran conflicto de
Obras de Mamposteria: jcémo recomenzar un mundo
sin Dios, entregado a la anomia que produce en ultimas
desesperanza?

Nuevas obras de mamposteria volveran sobre la historia de
las pulsiones de los seres humanos, no ya en el mundo de
los antepasados, sino en el presente: para hacerlo tendran
acaso que huir del lugar comun, trabajar la metéfora, el
oximoron, la sinestesia y la personificacion con la respon-
sabilidad que lo ha hecho el texto de Nelson Romero. Por
lo pronto, el fresco contundente de nuestros primeros
pasos —tan similares a los mas recientes- le da actualidad a
las Obras de Mamposteria. El mampuesto esté labrado: el
verso ha sido construido.

Conversando con el autor

Entre dos de sus mas importantes libros, Surgidos

de la luz, de 2000, y Obras de Mamposteria, de

2008, se encuentran diferencias en términos de las
tematicas abordadas y las imagenes elaboradas (un poco
mas herméticas, menos transparentes si se quiere, en el
mas reciente libro), jqué ha determinado ese cambio en
su escritura?

R. En lo mds profundo de la escritura de un autor,
reposa un mismo tema, pero con variantes sucesivas
alo largo de sus busquedas. En cuanto a mis temdti-
cas, si, pueden ser diferentes en cada libro. Surgidos
de la luz, que se origina en la obra y las cartas de
Van Gogh, hace parte de una trilogia compuesta por
dos libros mds: La quinta del Sordo, publicado por la
Universidad Nacional en el 2006 y Bajo el brillo de la
luna, que permanece inédito y se construye a partir
de la pintura del expresionista Munch. Es pues, el
homenaje a tres pintores unidos por lazos comunes
en sus vidas y en sus obras, que escribi durante diez
anos. En cuanto a Obras de Mamposteria, es un libro
que regresa a una poesia de imdgenes evocativas de
un mundo paralelo. Son diferentes en contenido y
forma. Tengo miedo repetirel mismo tono enun libro,
la misma imagen, el mismo procedimiento y prefiero
aventurarme a ser “otro” en cada libro, creo que eso
me enriquece y permite la humildad de pensar que
escribir es siempre comenzar, partir y no llegar.

Es evidente que toda poesia que quiera trascender

debe profundizar en los problemas humanos y en

el uso del lenguaje, mas alla del territorio al que
pertenezca el poeta. Pero en términos de la vida literaria
del Tolima jconsidera usted que sus vivencias cotidianas,
su relacién con otros poetas, y en general, sus posibles
interlocuciones con personas vinculadas a la vida artistica
dentro del departamento, han influido en el rumbo de su
creacion poética?

R. Hay dos cosas que pueden enriquecer a quien
escribe poesia: la lectura y el didlogo, porque ambos
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En Colombia, desde la Colonia,
los poetas se han organizado
en “grupos’, ya sea alrededor de
propdsitos estéticos comunes o
de revistas, lo que se mantiene
hasta hoy.

pueden resultar estimulantes. En los 15 aiios que
llevo radicado en Ibagué, he podido compartir
con varios poetas y he sido complice de proyectos
fracasados en grupo, pero la verdadera indepen-
dencia de un escritor esta cuando se enfrenta a la
creacion de un texto, cuando es capaz precisamen-
te de profundizar en los problemas humanos y en
ese uso del lenguaje que usted ha seialado. Hay
que decir que en Ibagué literariamente no pasan
muchas cosas, o casi nada, no hay persistencia ni
estimulos por parte de ninguna institucion, y en
cierta forma ese aire quieto favorece a un creador,
le permite replegarse. Pero destaco mirelacién con
el poeta y ensayista Gabriel Arturo Castro, quien
me estimula y me divulga en los medios literarios
importantes del pais donde él polemiza y hace
serios aportes a la poesia desde el ensayo. También
con Luis Eduardo Gutiérrez dialogamos bastante
sobre el oficio de escribir, igual con Pastor Polania,
y todo esto influye en el rumbo de la creacién.

. En tiempos en los que la voz del poeta parece ser

marginal en Colombia, pero en los que a la vez se

siguen organizando encuentros y CONCUrsos na-
cionales de poesfa, ;como percibe usted la situacion del
poeta y de la poesia en nuestro pais?

R. En Colombia, desde la Colonia, los poetas se
han organizado en “grupos’, ya sea alrededor de
propdsitos estéticos comunes o de revistas, lo que
se mantiene hasta hoy. Se han institucionalizado
muchos festivales y encuentros anuales de poetas,
se convoca a concursos permanentemente. Pero es
la independencia y el aislamiento el que ha favoreci-
do a los mejores creadores, como el caso de Aurelio
Arturo, Carlos Obregén o Rémulo Bustos, quien vive
en Cartagena. Sin embargo en Colombia estamos
presenciando una proliferacion de buenos poetas,
cada vez mds comprometidos con la reflexion y con
el oficio, con variadas tendencias que enriquecen un
panorama.
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. En Obras de Mamposteria parece haber una recu-

rrencia a lo que Hegel -y posteriormente Nietzsche

— definid como la vivencia de la muerte de Dios,
jconsidera usted que el arte es el espacio para recuperar
esa pérdida de rumbo, esa orfandad del ser humano en la
época del egoismo y el hedonismo indiferente?

R. El arte pierde su razén de ser cuando pretende
enderezar la fe de los hombres, perseguir un fin ético
religioso o convertirse en catecismo de una doctrina.
Los aportes de la Modernidad en poesia, que tuvo su
inicio a mediados del siglo XIX en Europa, hicieron
unos cambios revolucionarios en la estética, renovo
la mirada al mundo desde el arte. Hizo uno de los
aportes mds fundamentales: la diseccion entre el
yo personal o empirico y el “yo estético’, valoré la
otredad; también vale decir que rompié la unidad
entre el Dios colectivo o personal y el Dios estético.
La poesia moderna humanizé a Dios, desde Baude-
laire, Rimbaud, pasando por el surrealismo; en la
poesia de César Vallejo Dios estd enfermo o vende
loteria en las calles de Lima, por citar un ejemplo.
Igual en mis poemas hay constantes referencias a
un Dios humanizado, a veces vacio, pero ante todo
un Dios poético, distinto al Dios de mis convicciones
religiosas. La poesia pertenece a lo sagrado, con Dios
osinél.
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