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Después de múltiples desaires no me 
quedaba de otra que insistir. Era lunes; empezaba 
otra semana y el viaje a Cajamarca estaba en 
suspenso. Entonces fui a un SAI, ingresé a 
Facebook y le dejé un mensaje a Viviana, aquélla 
profesora del Liceo Principito; ¿la recuerdan?, la 
mujer aguerrida y trabajadora de 27 años, de ojos 
grandes y oscuros, de cabello negro y liso, de voz 
suave y envolvente, de manos delicadas como 
para –quizás– forjar con ellas el porvenir de sus 
estudiantes. No puede ser que la hayan olvidado 
tan rápido, pero si así fue, no se preocupen porque 
Oscar y yo estamos aquí para hacer memoria, 
para seguir trayendo a colación las experiencias 
pedagógicas de Viviana, procurando imbricarlas 
con nuestras propias experiencias y con las de 
quienes justo ahora nos leen; incluso con las de 
esos otros que por diversos motivos se hallan 
ausentes del lado opuesto de la pantalla. 

Ya el martes, la creciente preocupación me 
empujó a hablar con Oscar. Por teléfono le pedí 
que se comunicara con Viviana; que si era preciso 
le rogara para conseguir un espacio dentro de su 
ajetreada rutina escolar del día miércoles. No 
obstante, ese día, precisamente ese y no otro, 
se llevarían a cabo las pruebas SABER PRO, 
las que planifica el MEN; entonces no había 

nada que pudiéramos hacer para cambiar lo 
impostergable. Así, por razones de fuerza mayor, 
veíamos cómo el viaje quedaba en el limbo una 
vez más. Unas horas después, ya en la noche del 
mismo miércoles, Oscar y yo nos comunicamos 
con Viviana, quien al fin abrió un lugarcito en su 
agenda para recibirnos al viernes siguiente, en 
horas de la mañana; inclusive ella se disculpó, 
disculpa que sobraba porque nosotros mismos 
entendíamos cuán complejo es sacar tiempo de 
donde no lo hay o malgastarlo en trivialidades 
cuando hoy por hoy, cada segundo vale oro. 
Claro que, como dice una canción de Héroes 
del silencio, en ocasiones las cosas triviales se 
vuelven fundamentales. 

Sin embargo, aunque parezca increíble, lo 
fundamental de ese viernes ya no sería el viaje, 
ni reunirnos con Viviana, sino la celebración del 
día del Amor y la Amistad a la que ella debía 
asistir sin dilaciones. De eso me enteré el jueves 
en la noche, cuando, un Oscar muy desanimado, 
me comunicaba semejante infortunio del otro 
lado de la línea telefónica: ¡Imagínese!- dijo él. 
¿No me vaya a decir que…?- contesté enseguida 
y sin siquiera acabar la pregunta, añadiéndole a 
mi desazón ciertas palabras que no tiene sentido 
transcribir, pero que cualquiera podría adivinar 
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si se pusiera en mi lugar y frente a semejante 
situación. Pues sí, precisamente eso, que Viviana 
no puede recibirnos porque las directivas del 
Liceo organizaron la celebración del día de Amor 
y Amistad para mañana- argumentó largamente 
Oscar. ¿Y entonces?- volví a preguntar. Miremos 
qué pasa el sábado- señaló Oscar. Será esperar, 
no hay de otra- respondí, mientras me encogía 
de hombros en la ventana de mi casa para luego 
colgar. 

Horas después, a solas y sentado frente a 
la pantalla escribía, que tantos inconvenientes, 
más que significarse en gestos de frustración o 
desánimo, habrían de constituirse en un punto 
de partida para reconocer que tanto la vida, 
como el devenir escolar, están permeados por un 
sinnúmero de contingencias propias de quienes 
viven y enseñan, pues no hay nada más incierto 
que el oficio de educar, ni cosa más impredecible 
que ser esto que somos: cuerpos en tránsito, 
rostros cambiantes, almas yendo de un lado a 
otro, relatos sin fin queriendo (re)escribir-se sus 
páginas inconclusas para así, quizás, volver a 
(re)comenzar. 

Tal vez de eso se trate lo que Oscar y yo 
estamos haciendo, agregué, pues las narrativas 
pedagógicas no son sino ese pálpito de que, 
quien tenga la posibilidad de leernos, (trans) 
forme su visión educativa en una otra mirada 
acerca de la escuela; es decir, que pase de tener 
“… una mirada ávida y voraz que apresa y que 
coge lo que mira”, a empoderarse de “… una 
mirada que da, una mirada generosa que se 
entrega en su mirar mismo” (Larrosa, 2003, p. 
181). Además, mientras bebía un sorbo de café, 
puntualicé: narrar es apenas ofrecer un conjunto 
de señales para ese otro que aspira y espera (re)
encontrar sus huellas, en este intrincado sendero 
nuestro llamado educación, ya que:

Contar historias es una necesidad que 
acompaña al propio vivir. Vivimos 
y sentimos el vivir de un modo no 
siempre claro y resuelto, no siempre de 
un modo muy consciente en todas sus 
sensaciones e implicaciones. Pero en 

relación a muchas facetas de nuestra 
vida, contamos y nos contamos las 
cosas que pasan, las cosas que nos 
pasan. (Contreras, 2016, p. 1) 

Así, ya en la tarde-noche del sábado (nos) 
pasó lo que tenía que pasar; eso que durante 
días queríamos que (nos) pasara: cuando 
los encuentros tutoriales finalizaron, Oscar 
y yo concertamos nuevamente el encuentro 
con Viviana, quien lo trasladó para el lunes 
siguiente. Según ella, podíamos reunirnos a las 
8:00 am y esta vez, sí sería una realidad y no 
una promesa como en las anteriores ocasiones. 
Con la tranquilidad de haber conseguido nuestro 
propósito, Oscar y yo retornamos a casa. Ya de 
regreso en Modelia, conversamos rápidamente 
sobre otros asuntos de la universidad, cuyos 
pormenores no vienen al caso. Después nos 
despedimos y cada quien empezó a presagiar lo 
por venir a su manera.  

El domingo se escurrió sin ton ni son; 
en un espabilar como dicen los abuelos. Ni 
siquiera llamé a Oscar y él, supongo yo, 
aprovechó la jornada dominical para revisar la 
moto. La siguiente imagen que recuerdo es de 
mí mismo, recién bañado y listo para el viaje. 
Muy rápido se hizo de mañana: eso fue lo que 
pensé mientras, junto a mi viejita, esperaba la 
llegada de Oscar. Parados en el andén de la casa, 
mirábamos con insistencia hacia la esquina por 
donde Oscar suele aparecer cuando tenemos algo 
pendiente: un trabajo escrito, una exposición, 
una conversación… Al ver que no llegaba, yo 
me impacienté un poco, mientras que mi viejita 
se dirigió hasta el patio por un plato colmado de 
sobras de arroz. 

Enseguida regresó y procedió a brindarle el 
repentino festín a un grupo de gallinas que desde 
hacía rato, buscaban algo de alimento entre las 
piedras y el polvo de la calle. Los plumíferos no 
dejaron sino rastros sobre un pedazo de cartón 
que les sirvió de comedero. Además, Pícara y 
Rex, nuestras mascotas, aprovecharon que la 
puerta de la casa yacía abierta para salir a hacer 
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sus necesidades caninas. También la gatica de la 
casa vecina, andaba maullando de frío por ahí, 
cosa que traté de solucionar acariciándola, aunque 
nada como el calor del hogar para olvidarse uno 
de los sin sabores de existir. Debido a esto tomé 
a la minina entre mis manos y la alcé hasta una 
ventana por la cual pudo entrar de nuevo a su 
casa.  

Luego volví con mi viejita. Hablamos 
sobre algunos temas que ya no recuerdo, pues 
la impaciencia de unas líneas atrás se me había 
convertido en una inusitada ansiedad; sensaciones 
que en esencia respondían a dos motivos: el 
primero, es que nunca he sido un tipo al que le 
guste mucho esperar, rasgo que comparto con las 
personas de esta época, puesto que a todos nos 
interesa perder el menor tiempo posible cuando 
hacemos tal o cual cosa; en otras palabras: 
queremos que la vida fluya sin contratiempos, 
que todo transcurra como debiera ser, que cada 
evento suceda y por eso, (in)conscientemente, 
lo que logramos es que –como bien lo expresa 
Larrosa (2003)– nada (nos) pase. Por andar de 
ansiosos, ignoramos detalles reveladores de ese 
vivir nuestro atestado de afanes y plazos qué 
cumplir e informes para preparar; detalles que, al 
no haber sido (pre)vistos, traen consigo un plus 
casi que metafórico cuando se contemplan con 
detenimiento. En mi caso, por ejemplo, una vez 
que dejé de ver mi reloj y me dediqué a mirar 
la madrugada, tuve la impresión de que el día 
prometía lo mejor que cualquier par de viajeros 
podrían esperar: un clima sin presagios de lluvia. 

Eso, por muy trivial que sea, ya era un 
gesto esperanzador de la naturaleza para con 
Oscar y yo; al menos lo entendí de esa manera. 

El segundo motivo es que este lunes no era 
un lunes como todos los demás; por el contrario, 
era un lunes muy especial pues en este día Oscar 
y yo trataríamos de definir el destino de nuestra 
investigación, o mejor, de darle forma y sentido a 
partir de un sinfín de señales propias de la praxis 
pedagógica de la profesora Viviana Andrea 
Moreno Valencia, señales que al ser develadas, 

nos permitirían ya no solo a los dos, es decir a 
Oscar y a mí, sino a los tres, contando a Viviana, 
(re)orientar el rumbo de lo que hacemos –o 
dejamos de hacer– en la escuela, en la vida y en 
los demás escenarios donde nos desenvolvemos 
a diario. 

He ahí el por qué, me encontraba tan 
impaciente y con la ansiedad recorriéndome 
de pies a cabeza. Afortunadamente Oscar al 
fin apareció y entonces, antes de subirme a 
su moto, le di un beso a mi viejita en señal de 
despedida. Ella solo atinó a decir (nos), mirando 
en especial a Oscar: ¡Mucho cuidado! ¡Váyanse 
despacio, sin afanes! ¡Que la virgencita me los 
proteja! Asentimos con la cabeza y, así sin más, 
arrancamos. 

Nos tomó cuarenta minutos llegar a las 
afueras de Ibagué y el frío, el proveniente de 
Cajamarca,  comenzó a hacer de las suyas 
incluso por debajo de los sacos que tanto Oscar 
como yo llevábamos puestos. La carretera se 
hallaba un tanto despejada, aunque pronto 
aparecieron múltiples vehículos de carga 
pesada deslizándose por el asfalto: unos, frente 
a nosotros y otros a nuestra espalda. También 
había motos, autos particulares y uno que otro 
bus intermunicipal. Dicha afluencia de vehículos 
nos permitió, quizás sin saberlo, cumplir con la 
promesa que casi una hora antes le hubiéramos 
hecho a mi viejita: ir despacio, sin afanes y con 
mucho cuidado. Fuimos avanzando entre chanza 
y charla: un comentario por aquí, una idea en 
torno a la observación por acá, un recuerdo de 
las clases del sábado anterior mucho después; 
luego, una proyección más sobre cómo saldría 
todo aquello que durante semanas habíamos 
pensado acerca del quehacer pedagógico de 
Viviana, en fin. En esas estábamos, cuando el 
celular de Oscar timbró. Él lo sacó de su bolsillo 
y al escuchar lo que decía, entendí que un nuevo 
contratiempo estaba por hacernos perder el viaje: 
Viviana debía asistir a una reunión de último 
momento, donde se discutirían asuntos referidos 
a las reglamentaciones legales, en tanto conducto 
regular del Liceo Principito. 
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De cualquier forma, habiendo completado 
ya más de la mitad del viaje, Oscar convenció 
a Viviana de recibirnos y ella hizo lo mismo 
con las directivas del Liceo. Así, a menos de 
veinte minutos para llegar, lo que a las seis de 
la mañana parecía un trayecto insoslayable se 
(trans) formó en un pálpito cercano, como si al 
girar en la próxima curva, tuviéramos frente a 
nuestros ojos, la puerta azul que tres semanas 
atrás Oscar y yo nos negáramos a cruzar, porque 
en ese momento no era necesario hacerlo. 
Seguimos rodando, acumulando kilómetros que 
íbamos sumando a nuestras millas de viajeros 
frecuentes y continuamos charlando: Oscar, 
señalando una orilla, me iba explicando sobre 
el fique y su proceso para fabricar cabuya; que 
la carretera vieja frente a la nueva; la primera, 
en especial, hizo que Oscar se acordara de sus 
viejas peripecias cuando de niño viajaba hacia 
la región a la que pronto llegaríamos: Hmmm… 
cuando llovía era complejo cruzar por ahí- decía 
él, indicando hacia la susodicha “carretera vieja”. 
Yo, por mi parte, le preguntaba si el paisaje que 
veíamos mostraba cambios significativos al 
cabo del tiempo, a lo que Oscar respondía que 
sí; que antes, las montañas lucían más verdes 
y mayormente pobladas, características que 
impactaban en el ambiente tornándolo mucho 
más frío, tanto, que el helaje que sentíamos 
mientras nos desplazábamos por la carretera, 
fuera casi que un “frío veraniego”, por decirlo 
de alguna manera. Para cuando arribamos 
a Cajamarca, eran las siete y cuarenta de la 
mañana. 

Parqueamos frente a la Alcaldía. En una 
esquina había una venta de tinto; entonces nos 
dirigimos hacia allí por un poco de ese cálido 
aroma disperso en la atmósfera. Así fue otra la 
madrugada que pude percibir, pues los símbolos 
cambian de acuerdo al contexto y nuestras 
representaciones de ellos, mutan a causa de 
dicho traslado de imaginarios culturales. 

Para darme a entender: en mi casa la 
madrugada huele a café y a trajín diario y sobre 
todo, a sacrificio y a entrega: mi viejita nunca 

falta a su cita con su familia; en Cajamarca, en 
cambio, el parque central olía a café y a néctar 
de naranjas y a súplicas aéreas que, zumbando 
de un lado a otro, parecían pedir una pizca de 
dulce para saciar sus instintos naturales. Al 
margen de este lapsus aclaratorio, Oscar y yo 
pedimos dos cafecitos calientes. ¿Para llevar 
o para tomar acá?- preguntó una señora, con 
toda la amabilidad del caso. Para tomar acá- 
contestó Oscar. La señora nos pasó dos pocillos 
de porcelana casi llenos. Yo terminé mi café en 
un santiamén. Oscar se demoró un poco más. 
Luego de pagar, empezamos a caminar buscando 
un lugar desde el cual marcarle a mi viejita para 
avisarle que ya habíamos llegado a Cajamarca. 
Cuando lo encontramos, hice la llamada, pero 
me tocó dejar razón con mi papá porque mi 
viejita no estaba en casa. Después regresamos a 
un lado del parque. Allí, Oscar me comentó que 
iría nuevamente al SAI para recargar minutos y 
con ello poder hablar por Whatsapp con Viviana. 
Así sucedió. Ahora lo único que faltaba era que 
el reloj se acercara a las ocho.

	 A diez minutos de la hora señalada para el 
encuentro, Oscar y yo nos desplazamos hacia el 
Liceo. Por extraño que parezca, vale mencionar 
que no dimos con su ubicación aunque en el 
viaje anterior, Viviana nos había mostrado 
donde quedaba, no solo el Liceo, sino también 
otros sitios de interés en Cajamarca. Debido al 
Alzheimer momentáneo, al cabo de varias vueltas 
y muy desorientados, tuvimos que abordar a 
una señora, quien nos indicó que solo debíamos 
recorrer una cuadra y girar a la izquierda; que allí 
se hallaba el Liceo Principito. Y sí, en efecto, ahí 
estaba la edificación de fachada y puerta azules. 
En la entrada, una mujer joven nos vio descender 
de la moto. Su apariencia (rostro candoroso, 
blusa con símbolos infantiles y pantalón azul 
rey), me hizo pensar que era profesora. Oscar 
–vía Whatsapp– le avisó a Viviana que ya la 
estábamos a las afueras del Liceo. En segundos, 
Viviana, toda vestida de un azul, un tanto más 
profundo y asomándose por la puerta, nos saludó 
de beso en la mejilla, invitándonos a pasar en 
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seguida. Además, procedió a presentarnos con 
la joven: -ella es Tatiana, nuestra profesora de 
transición-, exclamó Viviana. Luego dijo: ellos 
son mis compañeros de la universidad. Oscar 
y yo nos turnamos para estrechar la mano de la 
profesora, sumándole nuestros nombres al gesto 
de apertura típico entre quienes acaban de (re)
conocerse en su-s persona-s y en su-s profesión-
es. 

En el interior del Liceo también tuvimos 
el grato placer de (re)conocer a la profesora 
María Florenia Carvajal Montoya, quien ostenta 
el título profesional de Magister y no solo es 
la fundadora de la institución, sino también 
su directora y jefa de Viviana. Inclusive más 
tarde nos daríamos cuenta que su nombre, el 
de la profesora María, tiene un espacio muy 
importante en el himno del Liceo; uno en el 
cual los niños y niñas le agradecen, en coro, 
haber fundado la institución. Pero retomemos el 
momento del saludo con la profesora María. La 
vimos acercarse cuando íbamos a la mitad del 
patio principal: es una señora de estatura media, 
de pelo entreverado con los claro-oscuros 
propios de la edad, de mirada amplia y tendiente 
hacia lo alto; y lo alto aquí, no es sino el rostro 
de las personas que están delante de ella, en este 
caso nuestros rostros. Uniformada como Tatiana 
y Viviana, lo que revela un enorme sentido de 
pertenencia hacia su institución, nos saludó con 
cordialidad. Viviana le explicó quiénes éramos y 
nosotros argumentamos nuestra visita, cerrando 
el cruce de palabras con el consabido estrechón de 
manos. La profesora María finalizó la formalidad 
manifestándonos: ¡Bienvenidos, es un placer 
tenerlos aquí! ¡Manos a la obra! Después, nos 
internamos hasta la parte posterior del Liceo por 
un pasillo que separa las aulas: cuatro espacios 
pequeños, por cuanto la comunidad escolar 
no supera los cien estudiantes, un aspecto que 
hace de la enseñanza, una experiencia casi 
personalizada. 

Mientras caminábamos noté que la 
algarabía era generalizada. Si bien los niños y 
niñas estaban en clase, la proximidad de las aulas 

(re)producía, tanto las voces de los estudiantes 
como las de las profesoras: todas esas voces iban 
replicándose por cada rincón del Liceo como 
en una especie de caja de resonancia. Pero lo 
bonito, y digo bonito porque así se sentía, fue 
haber percibido que lo que resonaba no era la 
indisciplina ni el (des)orden institucional, sino 
una otra representación de la infancia por venir; 
antes, habíamos tenido la oportunidad de ir a 
varias instituciones educativas y en ellas parecían 
estar prohibidos los murmullos, las risas y los 
secretitos que el aire (des)cuelga por ahí; incluso 
la caída de las hojas en otoño, perecía silenciada 
ante la normalidad escolar típica de las escuelas 
y colegios de los grandes centros urbanos. Este 
detalle inusual me empujó a pensar que quizás 
los docentes le tenemos miedo al ruido, porque 
nos acostumbramos al silencio abrumador de 
la pasividad profesional; que tal vez, ese ruido 
que se escuchaba en el Liceo Principito, no 
era otra cosa que la musicalidad de la niñez, la 
armonía natural de nuestros primeros años en la 
escuela, el tono disonante y salvaje8 que muchos 
perdemos con la precocidad de estos tiempos 
y que luego de no tenerlo ni escucharlo, por el 
cambio paulatino de nuestros timbres vocales, 
descubrirnos extrañados de nosotros mismos; 
echando(nos) de menos esas peculiaridades 
difíciles de recuperar y no nos referimos a la 
voz sino a ese cúmulo de recuerdos que se (nos) 
van yendo en apenas un abrir y cerrar de ojos; 
en un simple tartamudeo que ya no tiembla de 
ingenuidad en nuestros labios que, por estar 
temblando en otros y ya como docentes debemos 
corregir(los), ordenar(los), aquietar(los) y en 
definitiva, silenciar(los), en aras de un buen 
clima escolar.  

Retomando el hilo narrativo acaso perdido 
en el párrafo anterior, vale indicar que Viviana 

8 La voz de un niño bulle indomable desde las entrañas mismas del 
lenguaje: dice cosas y cabalga imágenes, deletrea frases y recorre 
mundos, lee párrafos y comple (men)ta historias siempre nuevas, canta 
canciones y lo que se escucha es una otra sinfonía sin escala; recita 
poemas y sus versos son –si quizás pudiéramos sentir como niños– 
la poesía que reclama el anciano, el adulto, el adolescente… la que 
reclamamos todos… la que en ocasiones yo mismo le reclamo al niño 
que ya no corre por mis venas, ni cabalga mi corazón, ni grita (en) mi 
alma ya sin vos.
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tenía clase con los niños y niñas del grado 
tercero. Así, junto a ella, Oscar y yo entramos 
al aula. De inmediato los chiquillos nos dieron 
los buenos días, gesto por demás edificante pues 
se nota que lo hacen a menudo. Viviana, al igual 
que en ocasiones anteriores, nos presentó como 
sus compañeros de universidad y acto seguido, 
mencionó el porqué de nuestra presencia allí. 
Tomamos un lugar entre los estudiantes, lo cual 
nos hizo sentir como en casa o recordar, quizás, 
pasajes de antaño vinculados con nuestro paso 
por la primaria. Lo que sucedió luego, resultará 
estremecedor si se lee desde la exterioridad de 
una praxis pedagógica ajena a la nuestra; es 
decir, lo que queremos dar a entender, es que las 
siguientes palabras, puestas en consideración, 
necesitarán de un gesto de apertura por parte 
de quienes las lean; también, de una (des)
identificación de su subjetividad frente a lo 
que pasaremos a contarles; incluso, de una (re)
capitulación de su propia trayectoria escolar, a 
partir de una otra historia, (con)formada a partir 
del accionar pedagógico de la profesora Viviana 
Andrea Moreno Valencia en el Liceo Principito. 

Todos y cada uno de dichos elementos, son 
vitales para no reducir lo vivido, por Oscar y por 
mí, en compañía de Viviana, a un simple punto 
de vista permeado de diagnósticos o hipótesis 
ligeras que no vienen al caso: hacemos un 
llamado a la reflexión. La idea es, entonces, no 
proferir juicios de valor desde el escenario ideal 
de la educación, sino ponernos en los zapatos del 
otro, en este caso, en los de la profesora Viviana, 
para aproximarnos con detenimiento, al por qué 
hacemos esto o aquello; en nuestro rol como 
docentes, recordemos que:

Los especialistas en educación parecen 
presuponer –un hombre dentro del 
hombre– cuando describen a un buen 
profesor como alguien infinitamente 
seguro, atento y complaciente, 
técnicamente eficiente, insensible a 
los cambios de humor. Probablemente 
le definan por el rol que se espera que 
desempeñe en la clase, con todos los 
cabos bien atados y todas las dudas 

resueltas. Las diversas realidades en las 
que él existe como persona viva han sido 
pasadas por alto. Su biografía personal 
ha sido olvidada, así como las diferentes 
maneras en las que se expresa a sí mismo 
a través del lenguaje, los horizontes que 
percibe y las perspectivas con las que 
mira el mundo. (Greene, M. Citada por 
Ortega, 2006, p. 2)

Ahora sí, como bien lo dijera la profesora 
María, ¡manos a la obra! Ya desde el inicio de 
la clase, Oscar y yo notamos un cierto atisbo 
de distancia entre Viviana y sus estudiantes; 
una especie de cerco casi que infranqueable y 
tejido, hilo a hilo, por el tipo de lenguaje con 
el que Viviana se dirigía a los niños y niñas de 
grado tercero. Fue extraño escucharla hablar de 
la forma en que lo estaba haciendo; rarísimo 
en verdad, pues quienes tenemos el placer de 
conocerla, sabemos que una de sus fortalezas 
en tanto lenguaje es la musicalidad de su voz; 
incluso semestres atrás, un compañero nos 
comentaba cuán placentero sería entablar una 
conversación con Viviana, quien –según él–, 
tenía una voz hermosa y muy dulce. Pero veamos 
a qué viene la enunciación de palabras como 
“extraño” y “rarísimo” cuando nos referimos al 
modo de hablar de la profesora Viviana. 

El lunes 18 de septiembre, el día de nuestra 
visita, iniciaba el cuarto período académico 
en el Liceo Principito y de acuerdo con lo que 
observamos, los estudiantes dan la bienvenida a 
cada período, mediante un diseño multicolor en 
su cuaderno de apuntes, plasmando sobre el papel 
dos palabras: “Cuarto período”, para el caso que 
vivenciamos. Sin embargo, lo que parecía una 
actividad sencilla desde nuestra perspectiva de 
recién llegados, comenzó a tornarse un tanto 
compleja por los evidentes gestos de desdén 
de Viviana para con sus estudiantes; gestos que 
en algún momento ella acompañó con palabras 
como: ¡haga algo! ¡Raro en usted que nunca 
hace nada bien! ¡Mire a ver si…! Frases que, en 
el ejemplo, fueron lanzadas a uno de los niños 
más inquietos del grado y del Liceo en general: 
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Nicolás Molina. Dichas frases, aun siendo 
habituales y no sé si acordes con la cotidianidad 
escolar del Liceo, hacían que Oscar y yo, nos 
miráramos de reojo para tratar de entender la 
situación; ¿quién era esa Viviana, que en nada se 
parecía a la Viviana que nosotros conocíamos? 
¿Dónde había quedado la profesora Viviana 
que al inicio de nuestra carrera, empleaba 
frases como “mis chiquitos” cuando se refería 
a sus estudiantes? ¿Era un sueño o la inevitable 
realidad la que nos mostraba, cuán lejos estamos 
de llegar a entender ese oficio de educar? 

Desde mi lugar no podía comprenderlo y 
me sentía como atornillado al pupitre, sin ganas 
de levantarme; sin esos deseos que horas antes, 
habían sido el detonante de echar a rodar por la 
carretera, vislumbrando cuán prometedor lucía 
el viaje que realizaríamos con Oscar. ¿para esto 
viajé?- me preguntaba mientras observaba a 
los niños-, quienes a pesar de lo que les decía 
Viviana se mostraban contentos, receptivos, 
impasibles; incluso sonreían y todo ello no hizo 
más que sumergirme por completo en el abismo 
de no saber absolutamente nada en torno al 
fenómeno de la formación humana. 

Justo ahora, mirando el viaje en 
retrospectiva, pienso cuán innecesario ha sido 
haber escrito cientos de páginas acerca de la 
educación, de la experiencia como posibilidad 
formativa, de lo contradictorio que resulta eso 
del ser cuando hoy por hoy, prevalece el hacer; 
de lo que habría de impulsarnos a educar en 
favor de la infancia por venir… Además, ¿cómo 
abordar de ahora en adelante tales temáticas, 
cuando la realidad de las problemáticas escolares 
trasciende cualquier impulso discursivo 
que uno pudiera sentir? De qué tratarán mis 
conversaciones con Oscar, si lo experimentado 
en el Liceo Principito, era casi que la última 
palabra; es decir, ¿educamos desde la profesión 
y no desde la vocación, desde la prohibición y 
no desde la posibilidad? Apenas ayer, dos días 
después del viaje a Cajamarca, Oscar empleó el 
adjetivo “negativo”, para significar lo observado, 
pero no sé si dicha palabra sea la apropiada; y 

más aún, no quiero saberlo ni remitirme a un 
solo adjetivo, a una sola palabra, puesto que el 
viaje, (re)creó un sinfín de adjetivos y palabras 
mucho más esperanzadoras que la expresada por 
Oscar. Pero esto lo iremos develando a medida 
que vayamos avanzando. 

La clase con el grado tercero finalizó a 
eso de las ocho y cuarenta de la mañana. Junto 
a Viviana nos desplazamos hacia el aula del 
grado quinto. Los temas del día serían proseguir 
con la lectura del cuento Corazón delator, de 
Edgar Allan Poe (texto seleccionado por los 
estudiantes, ya que a ellos –según Viviana–, no 
les gustan los cuentos infantiles) y la opinión 
y el comentario crítico a partir de la lectura 
realizada. Los saludos y presentaciones se 
repitieron, por lo cual, está demás enunciarlos 
con propiedad. Además, Viviana agregó, que a 
Oscar le gustaba mucho la literatura y que lo mío 
era la escritura, palabras que empujaron a Carlos 
Mario a decir, que si estuviese Duver, uno de 
sus compañeritos, la clase hubiese sido toda 
una batalla de poesía por cuanto según Viviana, 
Duver es un ávido lector de libros y géneros 
literarios diversos. Luego Viviana nos contó 
que la elección del cuento Corazón delator, 
respondía a una manera de tomar conciencia 
frente a un hecho de indisciplina acaecido en el 
aula días atrás: alguien había rayado el escritorio 
de la profesora y nadie quería hacerse cargo de 
tal responsabilidad; de ahí surgió la iniciativa 
de leer un texto ejemplarizante en tanto toma 
de conciencia, como el cuento de Poe, donde 
la culpa es el símbolo esencial de su trama 
narrativa. 

Oscar y yo nos insertamos al grupo 
tomando asiento. Yo me acomodé cerca de la 
ventana y en cuya saliente, pude observar un 
arrume significativo de libros. Oscar se ubicó en 
la parte de atrás, contra la pared. El aula estaba 
adornada con bombas multicolores por cuanto 
hacía poco, se había celebrado el día de Amor y 
Amistad. También vi el horario de clase, pintado 
a colores en un rincón. Mientras veía todos estos 
detalles, los niños llevaban un buen rato leyendo 
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el cuento de Poe desde el celular de Viviana. La 
actitud de Viviana mejoró ostensiblemente con 
respecto al grupo anterior, aunque de su lenguaje 
afloraron algunos desatinos que son reserva del 
sumario y que, a su vez, me hacen pensar que 
el hilo conductor de los procesos de enseñanza-
aprendizaje del Liceo, tal vez no sea el decir 
pedagógico, sino una otra dimensión del ser 
humano; también del sujeto docente, de la que 
hablaremos más adelante. 

Los niños y niñas del grado quinto leyeron 
en voz alta y con enorme talento, ¿por qué no 
habríamos de exaltarlo? Así, unos a otros se 
fueron turnando el celular, ignorando la algarabía 
generalizada de la que hablamos en páginas 
anteriores. En algún momento, la lectura se vio 
interrumpida por la irrupción de los niños y 
niñas de transición. Cabe señalar que las aulas de 
tercero, segundo y quinto, tienen una puertecita 
que da al salón de transición, lo cual hace 
inevitable que los estudiantes más pequeños del 
Liceo, corten las clases de sus otros compañeros 
cuando así lo requieran. Luego tuvimos que hacer 
otra pausa; esta vez por la aparición de una frase 
desconocida que no pude explicar porque me 
tomó por sorpresa. Cuando Oscar regresó, dado 
que había salido por un momento del aula, yo lo 
abordé frente al tablero y le pedí que consultara 
el significado del enunciado extraño: “negra 
como la pez”. San Google nos sacó del aprieto, 
entonces compartimos la respuesta con los 
estudiantes. Vale añadir que Oscar y yo también 
leímos; que en el caso de Oscar, uno de los 
niños, Carlos Mario, dijo haber sentido miedo de 
su voz; que en lo que a mí respecta traté de leer 
como siempre lo hago; que en general todos los 
allí reunidos, pudimos encontrarnos alrededor 
de la lectura, (trans) formando dicho instante, 
en un espacio permeado de risas, palabras 
de exaltación, comentarios en torno a lo que 
íbamos escuchando, en fin. Lo que vivenciamos 
durante casi media hora junto a Viviana y a los 
niños y niñas del grado quinto, nos permite traer 
a colación el siguiente pasaje larrosiano:

La experiencia de la lectura, si es un 
acontecimiento, no puede ser causada, 
no puede ser anticipada como un 
efecto a partir de sus causas, lo único 
que puede hacerse es cuidar de que 
se den determinadas condiciones de 
posibilidad: sólo cuando confluye el 
texto adecuado, el momento adecuado, 
la sensibilidad adecuada, la lectura es 
experiencia. Aunque nada garantiza que 
lo sea: el acontecimiento se produce en 
ciertas condiciones de posibilidad, pero 
no se subordina a lo posible. (Larrosa, 
2003, p. 40)

Una vez finalizada la lectura del cuento, 
Viviana pasó a explicar las diferencias entre 
lo que es una opinión y un comentario crítico, 
pues en ello se sustentaba la segunda parte del 
itinerario académico de la jornada. Después, 
confrontó lo explicado cuando les pidió a sus 
estudiantes, hacer un comentario oral y crítico 
acerca del cuento leído; a lo que unos y otras 
atendieron de muy buena manera. Incluso 
Viviana los invitó a escribir dicho comentario en 
sus cuadernos de apuntes, aunque cuando lo hizo 
nos miró a Oscar y a mí para decir (nos) que sus 
estudiantes eran muy penosos tanto para exponer 
como para escribir. En este punto, Oscar trató de 
ejemplarizar lo qué era un comentario crítico, 
aunque al hacerlo empleó palabras, más del argot 
universitario y no del nivel de educación básica 
primaria, que los niños y niñas obviamente no 
entendieron ni entenderían. 

La cuestión es que entre todos, llegamos 
a un consenso en torno al cuento: que el 
sentimiento de culpa es inevitable y siempre 
habrá de perseguirnos a donde quiera que 
vayamos. Al cabo de las intervenciones, yo le 
pedí el cuaderno a Allison, como para mirar 
qué temas habían visto y cuánto escribía. Al 
observar las páginas descubrí que ella presentaba 
problemas de ortografía muy marcados; pero con 
esto, no quiero señalar el desempeño ortográfico 
de Allison como un error o una falla solo de 
ella, sino también vincularlo con algo que le 
sucede también a Viviana; a menudo, en su rol 
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de estudiante universitaria, suele preguntar (nos) 
si tal o cual palabra lleva tilde y en dónde, o 
que si ha tildado correctamente esta o aquella. 
Cuando terminó la clase, yo me acerqué a 
Viviana para conocer su percepción en torno a 
las particularidades ortográficas detectadas al 
mirar el cuaderno de Allison, a lo que Viviana 
respondió, que dadas sus debilidades en el campo, 
era la profesora María, quien se encargaba de 
revisarles los cuadernos a los estudiantes y por 
consiguiente, corregir los errores evidenciados9. 

En cuanto a lo anterior, recuerdo que ya de 
regreso a casa, Oscar y yo discutíamos el porqué 
del cuento Corazón delator. Nos preguntábamos 
cosas que solo respondíamos a medias porque 
no contamos con la experiencia pedagógica 
suficiente, para sustentar tal ejercicio dialéctico; 
es decir, solamente (pre) suponíamos, que si 
Edgar Allan Poe, en especial sus temáticas con 
un rigor psicológico muy bien marcado, era un 
autor propicio para llevar a un grado quinto; 
que si la manera de abordarlo requería el texto 
impreso o estaba bien leerlo del celular de la 
profesora Viviana; que si acaso, no existían 
textos menos complejos con los cuales lograr 
la finalidad formativa de la clase de ese día 
(diferenciar entre una opinión y un comentario 
crítico); que si en verdad, el texto era así de 
complejo o éramos nosotros los que le estábamos 
buscando cinco patas al gato negro; que luego lo 
esencial, más allá de lo cognitivo, no es acaso la 
experiencia de no solo leer un texto cualquiera, 
en este caso el cuento de Poe, sino también el 
haber compartido esa lectura con esos otros que 

9 Si bien en este párrafo se enuncian palabras como “problemas”, 
“falla”, “error” y “debilidades”, quisiéramos que nuestros lectores no las 
entendieran desde la objetividad discursiva, tampoco desde el punto de 
vista clarificador del observador de turno, sino desde la propia subjetividad 
de los niños y niñas, quienes durante su vida escolar enfrentan un 
sinnúmero de problemáticas de las cuales, la ortografía es la que menos 
impacta sus formas y modos de representar el mundo de las cosas, de 
(re)configurar sus imaginarios, de (co)implicarse afectivamente con sus 
compañeros y maestros. Somos seres abandonados a las contingencias 
del (con)vivir y si en algo debiéramos –o quisiéramos– ayudar a nuestros 
estudiantes, entonces ayudémoslos a sonreír más, a cumplir sus sueños, a 
pintar de colores la tarde, a mirar lo por venir con un atisbo de esperanza, 
a (pro)seguir andando por ese intrincado sendero que llamamos vida. 
Lo demás viene por añadidura, sea esto conocimiento, competencia o 
cualquier cosa sin sentido de las que tanto se enseñan en la escuela de la 
nada pedagógica.

son nuestros compañeros y nuestro profesor, 
todos confluyendo en un lugar común pero desde 
la pluralidad… 

También surgieron otras cuestiones 
relacionadas con el aspecto ortográfico, pues nos 
costaba entender si era o no (in) debido, dejarlo 
en el marco del área de Lengua Castellana. Son 
niños- decía Oscar. Luego, si la memoria no me 
falla, apuntó: si nosotros, ya adultos y dizque 
sabedores de cualquier tema, constantemente 
nos equivocamos, ¿cómo pedirles a ellos que 
no lo hagan, si apenas empiezan a recorrer el 
camino del aprendizaje (in) significativo? Para 
la muestra, un botón, ¿o qué tal, las de Viviana?- 
contesté yo y ambos estallamos en risas. Pero 
todo esto fue mucho después; miremos ahora 
lo que (nos) pasó antes, cuando Viviana, Oscar 
y yo, nos trasladamos hacia el aula de cuarto 
grado, nuestra última parada en el viaje escolar 
al Liceo Principito. 

Recién entramos al aula –a eso de las 
nueve y veinte–, situada al frente de la del grado 
segundo, el distanciamiento entre Viviana y sus 
estudiantes se hizo cada vez menor, lo que nos 
empujó a pensar en que quizás, ella siente más 
afinidad con los niños y niñas del grado cuarto10; 
incluso percibimos que Viviana hablaba cosas 
de más sobre ellos, como si por motivos ajenos 
a nuestro entendimiento los prefiriera; se la pasó 
dándonos referencias acerca de sus talentos y 
particularidades: que Jorge, un niño con síndrome 
de Asperger, es casi un genio que siempre llega 
a clase comentando cosas inusuales para un niño 
de su edad (cuando veníamos para Ibagué, Oscar 
me dijo que Jorge le había explicado, qué era 
la física cuántica, ¡insólito! ¿no creen?); que 
Santiago y sus dotes de científico, quien luego 
nos compartiría un dato sobre el estadio más 
grande del mundo, ubicado en Corea del Norte 
(Oscar constató esta información en Google 
y el niño tenía razón, dicho estadio si existe 
y es el de mayor capacidad a nivel mundial); 

10 Puede ser, pero eso solo lo sabremos en un próximo encuentro 
donde observaremos el quehacer pedagógico de Viviana en los grados 
transición, primero y segundo.
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que Ricardo y su humor siempre nuevo e 
insospechado, porque a menudo inventa chistes 
y hace reír a toda la clase; incluso a mí, me contó 
algunos a la hora del recreo y son muy buenos; 
que Sofía, la niña que hace lo que quiere y en 
ocasiones su indisciplina se traduce en múltiples 
interrupciones al andamiaje conceptual y 
metodológico de la clase; aunque queda claro 
que entre ella y Viviana la relación trasciende 
lo académico porque pudimos darnos cuenta de 
cuán conectadas están, sobre todo notamos (en 
pleno recreo), cuando ambas se hacían guiños 
e intercambiaban opiniones con respecto a sus 
comidas y trataban de permanecer muy cerca una 
de la otra; en definitiva, podríamos manifestar 
que Viviana y Sofía son, más que profesora y 
estudiante, amigas y que es muy notorio cuánto 
se quieren. 

Retomando el inicio de la clase, 
simplemente agregaremos que el tema del día, 
era el teatro y que para su abordaje Viviana 
tenía pensado emplear la cartilla Habilidades 
comunicativas, el libro guía del Liceo por decirlo 
de algún modo, pues ya antes Viviana lo había 
utilizado con los niños del grado quinto, cuando 
explicó lo de la opinión Vs. el comentario crítico, 
¿se acuerdan de esto? Viviana les preguntó a 
los niños sobre una clase pasada donde habían 
visto algo sobre el tema, pero ellos no pudieron 
recordarlo y entonces Viviana empezó su 
abordaje pedagógico. Hizo presentes eventos de 
la vida diaria, obviamente concernientes al tema, 
con los que fue ubicando a los niños y niñas en el 
contexto de lo que tratarían en clase: ¿quién ha 
ido a ver una película?- preguntó Viviana a sus 
estudiantes; entonces ellos respondieron alzando 
la mano para pedir el turno y así poder intervenir. 
¿Quién sabe qué es un concierto?- volvió a 
cuestionar Viviana, pero esta vez los niños se 
miraron unos a otros sin saber qué decir, por lo 
cual alguien –ya no recuerdo si fue Oscar o fui 
yo–, anotó algo sobre Kraken filarmónico y ahí 
sí, los chiquillos entendieron el trasfondo de los 
ejemplos compartidos por Viviana, su profesora. 
La explicación culminó con el muestreo de un 

mosaico de fotos que retrataba varios teatros, 
el cual fue yendo de mano en mano hasta que 
el último de los estudiantes vio con sus propios 
ojos, aquello de lo cual habían estado hablando, 
es decir el teatro. 

Acto seguido, Viviana expresó que el 
teatro era, además, un modo de expresión 
empleado para comunicar emociones y 
sentimientos. Para ahondar en ello, tomó la 
cartilla Habilidades comunicativas y la abrió 
en una página determinada, sugiriéndoles a los 
estudiantes ir leyendo poco a poco el texto allí 
presentado (las olas y el marinero); sugerencia 
que ellos aceptaron y así, sin más, la cartilla fue 
cambiando de manos y de voces y de estilos de 
lectura y de posturas; para enfrentarse a ello, 
unos leían muy centraditos y en su lugar, otros 
lo hacían con sus pies metiditos en la parte baja 
del pupitre y Sofía… ¡ay, Sofía! Sofía no quiso 
leer absolutamente nada porque así es ella; 
porque está en su naturaleza ser de esa forma, 
igual –y esto es un pensamiento muy nuestro, 
quizás suyo si lo tienen a bien–, los niños no se 
la llevan bien con las normas y regulaciones y 
voces de mando que imperan en la escuela: son 
niños, no presos ni enfermos a los que debamos 
controlar o corregir. Larrosa (2003), invocando 
a Nietzsche, expresará: “El niño es inocente y 
olvida; es una primavera y un juego, una rueda 
que gira sobre sí misma, un primer movimiento, 
una santa afirmación. ¡Oh hermanos míos! Una 
afirmación santa es necesaria para el juego 
divino de la creación11” (p. 655). Pero sigamos 
con la clase, no perdamos el hilo. 

Pese a los recurrentes sobresaltos de ánimo 
que padeció Viviana, merced de la actitud (in) 
diferente de Sofía frente a la temática abordada, 
los otros niños y niñas pudieron leer el texto a 
sus anchas; que era una obra de teatro donde un 

11 La “creación” no es otra cosa que el milagro por venir de la formación, 
al menos así lo entendemos luego de haber leído varios textos de Jorge 
Larrosa. Aunque no está demás manifestar que estamos abiertos a 
las interpretaciones que, sobre ello, ustedes puedan (re)crear o (re)
configurar, de eso se trata el ejercicio narrativo que hemos querido poner 
en consideración, es decir una especie de juego de las posibilidades y 
complicidades.
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niñito dialogaba con la olas y con los marineros, 
(re) creándose así, una atmósfera propicia para 
que los estudiantes del grado quinto pudieran 
entender y quizás vivenciar, a qué se refería la 
palabra teatro. El último momento de la actividad 
fue un dictado, más conceptual que otra cosa. 
Viviana iba leyendo mientras sus estudiantes 
tomaban apuntes. De vez en cuando releía, 
procurando que aquellos niños y niñas, que 
habían perdido el ritmo de su escritura pudieran 
recuperarlo. Oscar, sentado en el escritorio 
profesoral, revisaba una cartilla de las pruebas 
SABER PRO recientemente aplicadas. Viviana 
nos había pedido el favor de mirar un ejercicio 
de lectura interpretativa que, según ella, era muy 
elevado para los estudiantes de grado quinto, a 
quienes les fue aplicada la prueba ministerial, 
apenas el miércoles anterior. Oscar se me 
acercó diciendo, en relación a una pregunta de 
la tal prueba, que él creía que la respuesta era 
la opción número 2. Yo leí la pregunta, también 
el texto del cual se desprendía y por más que 
intenté, no logré conectar lo que pedía el MEN 
con las opciones dadas; impedimento que 
tenía relación con la presunción de Viviana: 
esa prueba no estaba acorde con el desarrollo 
cognitivo y procesual, en tanto lectura de los 
estudiantes de grado quinto; más aún, Viviana 
ya nos había comentado que otros colegas de 
grados superiores, vieron dicha pregunta en los 
cuestionarios diseñados para ser aplicados en la 
consabida jornada de miércoles. Con respecto a 
esto solo anotaremos que así es esta educación: 
un escenario atestado de contradicciones, 
abandonado a pruebas descontextualizadas 
porque son confeccionadas en otras latitudes y 
en razón de unos estándares referidos más a la 
oferta y demanda, es decir al mercado laboral 
y no, como quizás debiera ser, a las verdaderas 
necesidades de formación de quienes deben 
abocarse a contestar 50, 100 o 400 preguntas que 
no les atañen suficiente12. 

12 En el video Una educación del siglo XIX en pleno siglo XXI, Ken 
Robinson, uno de los personajes del material, alude que las pruebas es-
tandarizadas solo sirven para una cosa: para convertir a los estudiantes 
en “contestadores de pruebas”, pues a eso apuntan los exámenes cuando 
no se sustentan en un trasfondo formativo que busque la trascendencia 

Así entonces, la clase terminó casi a las 
diez, entre dictados, preguntas y un sonido 
metálico anunciando la llegada de la hora del 
recreo. Viviana nos invitó al patio principal 
del Liceo, donde los niños y niñas, no solo 
estaban jugando, sino también compartiendo sus 
alimentos con compañeritos y profesoras. 

Consideraciones finales

Mientras caminaba, con Oscar a un lado y 
Viviana del otro, aunque hablábamos de ya no 
recuerdo qué cosas, pensaba que el viaje había 
sido como lo esperábamos: no un viaje ideal 
sin contratiempos y atestado de primaveras y 
cancioncillas (des) colgándose por ahí; tampoco 
una experiencia negativa como después lo diría 
Oscar, sino un viaje de –y para– la experiencia, 
por cuanto logramos capturar, ya sea en nuestra 
memoria o sobre el papel, un sinfín de detalles 
y señales, a partir de las cuales (des) entender, 
quiénes somos y nuestro rol en la escuela. 

Lo que vivenciamos durante el viaje, 
al ser narrado, muestra –y seguirá mostrando 
(nos) – cuán equivocados estamos al catalogar 
el oficio de educar como una profesión y nada 
más. Páginas atrás y previo a todo lo relatado 
hasta aquí, les hicimos una invitación: leer (nos) 
desde una perspectiva reflexiva, sin prejuicios; 
no desde la exterioridad por cuanto más allá del 
ver está el mirar, sino desde la (co) implicación 
con el rostro y la subjetividad, que fueron 
tomando cuerpo y forma en la persona de la 
profesora Viviana Andrea Moreno Valencia y 
por consiguiente, en su praxis pedagógica en el 
Liceo Principito de Cajamarca, Tolima. 

Dicha petición se sustenta en dos cosas, 
un par de pálpitos que queremos compartirles: 
el primero es que, en el sentido mèllichiano de 
la alteridad, los seres humanos somos ángeles 
y demonios, luz y oscuridad, bellas y bestias, 

sociocultural de los estudiantes. Pero eso es otro cuento que no tiene sen-
tido en el marco de ésta otra narración pedagógica. El video está dispo-
nible en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=X2nWP-
9bztWM
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sujetos erguidos y jorobados… ambivalencias 
que se significan en nuestras formas de pensar e 
interactuar en diversos contextos de confluencia 
comunicativa; el segundo, vinculado al recién 
enunciado, es que dicho rasgo ambivalente es 
necesario, esencial y vital para, precisamente, (re) 
conocernos en los otros y en sus contingencias, 
para (des) identificarnos con lo que les sucede en 
la escuela, con lo que pasa en sus vidas, con lo 
que les acontece en el discurrir cotidiano y con 
relación a sus diversos roles. 

Solo de esa manera podremos saber 
si lo leído, o lo narrado, o lo vivenciado 
narrativamente, verdaderamente (nos) sucedió; 
si (nos) pasó; si (nos) aconteció a lo largo de un 
viaje que, quizás sin saberlo, también nosotros 
hicimos desde el otro lado de la pantalla. 

Por último, lo que no quiere decir que el 
viaje haya llegado a su fin, es gratificante para 
nosotros manifestar que viajamos buscando 
una pizca de la perdida vocación docente y 
lo que encontramos, por increíble que suene, 
fue un algo de mayores proporciones en tanto 
humanidad y entrega sin reservas en favor del 
otro: frente a nuestros ojos, en varios momentos 
de la observación, desfilaron abrazos y palabras 
de cariño y preguntas acerca del bienestar de los 
niños y niñas que por diversas razones no habían 
asistido ese día a la escuela… todos esos gestos, 
enternecedores por demás, iban y venían de los 
estudiantes hacia Viviana y viceversa, por lo cual 
preguntamos: ¿si eso no es amor, entonces qué 
es el amor? ¿Qué hace que nuestros niños asistan 

a la escuela? ¿Será el aprendizaje? ¿Quieren 
en verdad nuestros niños ser educados? ¿Será 
acaso, el amor que les brindamos en la escuela 
lo que mueve a los niños, lo que los impulsa 
a despertarse cada mañana para ir a recibir la 
lección, lo que les hace olvidar quienes son 
porque en clase, cuando son amados, sienten que 
pueden llegar a ser lo que nadie cree que serán? 
¿Amamos a nuestros niños?, los queremos 
quizás, ¿quisiéramos amarlos tal vez? Tú que 
nos lees: ¿amas a tus estudiantes? ¿Sabes, o 
quizás sientes, si ellos te aman a ti? ¿Te gustaría 
saberlo o, tal vez, sentirlo? 

Estas cuestiones las abordaremos en 
nuestro próximo viaje. Por ahora los conminamos 
a meditarlas; además, queremos dejarles algo que 
podría ayudarles a abrir su mente de perspectivas 
en torno a lo por venir: 

Desde ese punto de vista, la educación 
tiene que ver con el quizá de una vida 
que nunca podremos poseer, con el 
quizá de un tiempo en el que nunca 
podremos permanecer, con el quizá de 
una palabra que no comprenderemos, 
con el quizá de un pensamiento que 
nunca podremos pensar, con el quizá de 
un hombre que no será uno de nosotros. 
Pero que, al mismo tiempo, para que su 
posibilidad surja, quizá, del interior de 
lo imposible, necesitan de nuestra vida, 
de nuestro tiempo, de nuestras palabras, 
de nuestros pensamientos y de nuestra 
humanidad. (Larrosa, 2003, p. 664).
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