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Todos tenemos historias que contar. Nos pasamos la vida contando historias, contandonos
historias: sucesos hilados por el devenir de acontecimientos que, en su relacion, o en su
propio suceder, nos parecen dignos de ser tenidos en consideracion...

Después de multiples desaires no me
quedaba de otra que insistir. Era lunes; empezaba
otra semana y el viaje a Cajamarca estaba en
suspenso. Entonces fui a un SAI, ingresé a
Facebook y le dejé un mensaje a Viviana, aquélla
profesora del Liceo Principito; ;la recuerdan?, la
mujer aguerrida y trabajadora de 27 afios, de ojos
grandes y oscuros, de cabello negro y liso, de voz
suave y envolvente, de manos delicadas como
para —quizas— forjar con ellas el porvenir de sus
estudiantes. No puede ser que la hayan olvidado
tan rapido, pero si asi fue, no se preocupen porque
Oscar y yo estamos aqui para hacer memoria,
para seguir trayendo a colacion las experiencias
pedagogicas de Viviana, procurando imbricarlas
con nuestras propias experiencias y con las de
quienes justo ahora nos leen; incluso con las de
esos otros que por diversos motivos se hallan
ausentes del lado opuesto de la pantalla.

Ya el martes, la creciente preocupacion me
empujo a hablar con Oscar. Por teléfono le pedi
que se comunicara con Viviana; que si era preciso
le rogara para conseguir un espacio dentro de su
ajetreada rutina escolar del dia miércoles. No
obstante, ese dia, precisamente ese y no otro,
se llevarian a cabo las pruebas SABER PRO,
las que planifica el MEN; entonces no habia

—José Contreras Domingo—

nada que pudiéramos hacer para cambiar lo
impostergable. Asi, por razones de fuerza mayor,
veiamos como el viaje quedaba en el limbo una
vez mas. Unas horas después, ya en la noche del
mismo miércoles, Oscar y yo nos comunicamos
con Viviana, quien al fin abri6 un lugarcito en su
agenda para recibirnos al viernes siguiente, en
horas de la mafana; inclusive ella se disculpd,
disculpa que sobraba porque nosotros mismos
entendiamos cudn complejo es sacar tiempo de
donde no lo hay o malgastarlo en trivialidades
cuando hoy por hoy, cada segundo vale oro.
Claro que, como dice una cancién de Héroes
del silencio, en ocasiones las cosas triviales se
vuelven fundamentales.

Sin embargo, aunque parezca increible, lo
fundamental de ese viernes ya no seria el viaje,
ni reunirnos con Viviana, sino la celebracion del
dia del Amor y la Amistad a la que ella debia
asistir sin dilaciones. De eso me enteré el jueves
en la noche, cuando, un Oscar muy desanimado,
me comunicaba semejante infortunio del otro
lado de la linea telefonica: jImaginese!- dijo él.
(No me vaya a decir que...?- contesté enseguida
y sin siquiera acabar la pregunta, afiadiéndole a
mi desazon ciertas palabras que no tiene sentido
transcribir, pero que cualquiera podria adivinar
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si se pusiera en mi lugar y frente a semejante
situacion. Pues si, precisamente eso, que Viviana
no puede recibirnos porque las directivas del
Liceo organizaron la celebracion del dia de Amor
y Amistad para mafiana- argumento6 largamente
Oscar. /Y entonces?- volvi a preguntar. Miremos
qué pasa el sabado- sefialo Oscar. Sera esperar,
no hay de otra- respondi, mientras me encogia
de hombros en la ventana de mi casa para luego
colgar.

Horas después, a solas y sentado frente a
la pantalla escribia, que tantos inconvenientes,
mas que significarse en gestos de frustracion o
desanimo, habrian de constituirse en un punto
de partida para reconocer que tanto la vida,
como el devenir escolar, estan permeados por un
sinnimero de contingencias propias de quienes
viven y ensefian, pues no hay nada mas incierto
que el oficio de educar, ni cosa mas impredecible
que ser esto que somos: cuerpos en transito,
rostros cambiantes, almas yendo de un lado a
otro, relatos sin fin queriendo (re)escribir-se sus
paginas inconclusas para asi, quizés, volver a
(re)comenzar.

Tal vez de eso se trate lo que Oscar y yo
estamos haciendo, agregué, pues las narrativas
pedagdgicas no son sino ese palpito de que,
quien tenga la posibilidad de leernos, (trans)
forme su vision educativa en una otra mirada
acerca de la escuela; es decir, que pase de tener
“... una mirada dvida y voraz que apresa y que
coge lo que mira”, a empoderarse de ... una
mirada que da, una mirada generosa que se
entrega en su mirar mismo” (Larrosa, 2003, p.
181). Ademas, mientras bebia un sorbo de cafg,
puntualicé: narrar es apenas ofrecer un conjunto
de sefiales para ese otro que aspira y espera (re)
encontrar sus huellas, en este intrincado sendero
nuestro 1lamado educacion, ya que:

Contar historias es una necesidad que
acompana al propio vivir. Vivimos
y sentimos el vivir de un modo no
siempre claro y resuelto, no siempre de
un modo muy consciente en todas sus
sensaciones e implicaciones. Pero en
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relacion a muchas facetas de nuestra
vida, contamos y nos contamos las
cosas que pasan, las cosas que nos
pasan. (Contreras, 2016, p. 1)

Asi, ya en la tarde-noche del sdbado (nos)
pasé lo que tenia que pasar; eso que durante
dias queriamos que (nos) pasara: cuando
los encuentros tutoriales finalizaron, Oscar
y yo concertamos nuevamente el encuentro
con Viviana, quien lo trasladd para el lunes
siguiente. Segun ella, podiamos reunirnos a las
8:00 am y esta vez, si seria una realidad y no
una promesa como en las anteriores ocasiones.
Con la tranquilidad de haber conseguido nuestro
proposito, Oscar y yo retornamos a casa. Ya de
regreso en Modelia, conversamos rapidamente
sobre otros asuntos de la universidad, cuyos
pormenores no vienen al caso. Después nos
despedimos y cada quien empezd a presagiar lo
por venir a su manera.

El domingo se escurrié sin ton ni son;
en un espabilar como dicen los abuelos. Ni
siquiera llamé a Oscar y ¢l, supongo yo,
aprovecho la jornada dominical para revisar la
moto. La siguiente imagen que recuerdo es de
mi mismo, recién banado y listo para el viaje.
Muy rapido se hizo de mafana: eso fue lo que
pensé mientras, junto a mi viejita, esperaba la
llegada de Oscar. Parados en el andén de la casa,
mirdbamos con insistencia hacia la esquina por
donde Oscar suele aparecer cuando tenemos algo
pendiente: un trabajo escrito, una exposicion,
una conversacion... Al ver que no llegaba, yo
me impacienté un poco, mientras que mi viejita
se dirigi6 hasta el patio por un plato colmado de
sobras de arroz.

Enseguida regreso y procedio a brindarle el
repentino festin a un grupo de gallinas que desde
hacia rato, buscaban algo de alimento entre las
piedras y el polvo de la calle. Los plumiferos no
dejaron sino rastros sobre un pedazo de carton
que les sirvid de comedero. Ademas, Picara y
Rex, nuestras mascotas, aprovecharon que la
puerta de la casa yacia abierta para salir a hacer



sus necesidades caninas. También la gatica de la
casa vecina, andaba maullando de frio por ahi,
cosa que traté de solucionar acariciandola, aunque
nada como el calor del hogar para olvidarse uno
de los sin sabores de existir. Debido a esto tomé
a la minina entre mis manos y la alcé hasta una
ventana por la cual pudo entrar de nuevo a su
casa.

Luego volvi con mi viejita. Hablamos
sobre algunos temas que ya no recuerdo, pues
la impaciencia de unas lineas atrds se me habia
convertido en una inusitada ansiedad; sensaciones
que en esencia respondian a dos motivos: el
primero, es que nunca he sido un tipo al que le
guste mucho esperar, rasgo que comparto con las
personas de esta época, puesto que a todos nos
interesa perder el menor tiempo posible cuando
hacemos tal o cual cosa; en otras palabras:
queremos que la vida fluya sin contratiempos,
que todo transcurra como debiera ser, que cada
evento suceda y por eso, (in)conscientemente,
lo que logramos es que —como bien lo expresa
Larrosa (2003)— nada (nos) pase. Por andar de
ansiosos, ignoramos detalles reveladores de ese
vivir nuestro atestado de afanes y plazos qué
cumplir e informes para preparar; detalles que, al
no haber sido (pre)vistos, traen consigo un plus
casi que metaférico cuando se contemplan con
detenimiento. En mi caso, por ejemplo, una vez
que dejé de ver mi reloj y me dediqué a mirar
la madrugada, tuve la impresion de que el dia
prometia lo mejor que cualquier par de viajeros
podrian esperar: un clima sin presagios de lluvia.

Eso, por muy trivial que sea, ya era un
gesto esperanzador de la naturaleza para con
Oscar y yo; al menos lo entendi de esa manera.

El segundo motivo es que este lunes no era
un lunes como todos los demas; por el contrario,
era un lunes muy especial pues en este dia Oscar
y yo tratariamos de definir el destino de nuestra
investigacion, o mejor, de darle forma y sentido a
partir de un sinfin de sefiales propias de la praxis
pedagogica de la profesora Viviana Andrea
Moreno Valencia, sefiales que al ser develadas,

nos permitirian ya no solo a los dos, es decir a
Oscar y a mi, sino a los tres, contando a Viviana,
(re)orientar el rumbo de lo que hacemos —o
dejamos de hacer— en la escuela, en la vida y en
los demas escenarios donde nos desenvolvemos
a diario.

He ahi el por qué, me encontraba tan
impaciente y con la ansiedad recorriéndome
de pies a cabeza. Afortunadamente Oscar al
fin aparecid y entonces, antes de subirme a
su moto, le di un beso a mi viejita en sefial de
despedida. Ella solo atin6 a decir (nos), mirando
en especial a Oscar: jMucho cuidado! jVayanse
despacio, sin afanes! jQue la virgencita me los
proteja! Asentimos con la cabeza y, asi sin mas,
arrancamos.

Nos tom6 cuarenta minutos llegar a las
afueras de Ibagué y el frio, el proveniente de
Cajamarca, comenz6 a hacer de las suyas
incluso por debajo de los sacos que tanto Oscar
como yo llevdbamos puestos. La carretera se
hallaba un tanto despejada, aunque pronto
aparecieron multiples vehiculos de carga
pesada deslizandose por el asfalto: unos, frente
a nosotros y otros a nuestra espalda. También
habia motos, autos particulares y uno que otro
bus intermunicipal. Dicha afluencia de vehiculos
nos permitid, quizas sin saberlo, cumplir con la
promesa que casi una hora antes le hubiéramos
hecho a mi viejita: ir despacio, sin afanes y con
mucho cuidado. Fuimos avanzando entre chanza
y charla: un comentario por aqui, una idea en
torno a la observacion por acd, un recuerdo de
las clases del sabado anterior mucho después;
luego, una proyecciéon mas sobre cémo saldria
todo aquello que durante semanas habiamos
pensado acerca del quehacer pedagogico de
Viviana, en fin. En esas estabamos, cuando el
celular de Oscar timbré. El lo sacé de su bolsillo
y al escuchar lo que decia, entendi que un nuevo
contratiempo estaba por hacernos perder el viaje:
Viviana debia asistir a una reunién de ultimo
momento, donde se discutirian asuntos referidos
a las reglamentaciones legales, en tanto conducto
regular del Liceo Principito.
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De cualquier forma, habiendo completado
ya mas de la mitad del viaje, Oscar convencid
a Viviana de recibirnos y ella hizo lo mismo
con las directivas del Liceo. Asi, a menos de
veinte minutos para llegar, lo que a las seis de
la mafiana parecia un trayecto insoslayable se
(trans) form6 en un palpito cercano, como si al
girar en la proxima curva, tuviéramos frente a
nuestros ojos, la puerta azul que tres semanas
atras Oscar y yo nos negaramos a cruzar, porque
en ese momento no era necesario hacerlo.
Seguimos rodando, acumulando kilémetros que
ibamos sumando a nuestras millas de viajeros
frecuentes y continuamos charlando: Oscar,
sefalando una orilla, me iba explicando sobre
el fique y su proceso para fabricar cabuya; que
la carretera vieja frente a la nueva; la primera,
en especial, hizo que Oscar se acordara de sus
viejas peripecias cuando de nifio viajaba hacia
la region a la que pronto llegariamos: Hmmm...
cuando llovia era complejo cruzar por ahi- decia
¢l, indicando hacia la susodicha “carretera vieja”.
Yo, por mi parte, le preguntaba si el paisaje que
velamos mostraba cambios significativos al
cabo del tiempo, a lo que Oscar respondia que
si; que antes, las montafias lucian mas verdes
y mayormente pobladas, caracteristicas que
impactaban en el ambiente tornandolo mucho
mas frio, tanto, que el helaje que sentiamos
mientras nos desplazabamos por la carretera,
fuera casi que un “frio veraniego”, por decirlo
de alguna manera. Para cuando arribamos
a Cajamarca, eran las siete y cuarenta de la
mafana.

Parqueamos frente a la Alcaldia. En una
esquina habia una venta de tinto; entonces nos
dirigimos hacia alli por un poco de ese calido
aroma disperso en la atmdsfera. Asi fue otra la
madrugada que pude percibir, pues los simbolos
cambian de acuerdo al contexto y nuestras
representaciones de ellos, mutan a causa de
dicho traslado de imaginarios culturales.

Para darme a entender: en mi casa la
madrugada huele a café y a trajin diario y sobre
todo, a sacrificio y a entrega: mi viejita nunca
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falta a su cita con su familia; en Cajamarca, en
cambio, el parque central olia a café y a néctar
de naranjas y a suplicas aéreas que, zumbando
de un lado a otro, parecian pedir una pizca de
dulce para saciar sus instintos naturales. Al
margen de este lapsus aclaratorio, Oscar y yo
pedimos dos cafecitos calientes. ;Para llevar
0 para tomar acd?- preguntd una sefiora, con
toda la amabilidad del caso. Para tomar aca-
contestd Oscar. La sefiora nos pasé dos pocillos
de porcelana casi llenos. Yo terminé mi café en
un santiamén. Oscar se demord un poco mas.
Luego de pagar, empezamos a caminar buscando
un lugar desde el cual marcarle a mi viejita para
avisarle que ya habiamos llegado a Cajamarca.
Cuando lo encontramos, hice la llamada, pero
me tocod dejar razén con mi papa porque mi
viejita no estaba en casa. Después regresamos a
un lado del parque. Alli, Oscar me comentd que
iria nuevamente al SAI para recargar minutos y
con ello poder hablar por Whatsapp con Viviana.
Asi sucedio. Ahora lo Uinico que faltaba era que
el reloj se acercara a las ocho.

A diez minutos de la hora sefialada para el
encuentro, Oscar y yo nos desplazamos hacia el
Liceo. Por extrafio que parezca, vale mencionar
que no dimos con su ubicaciéon aunque en el
viaje anterior, Viviana nos habia mostrado
donde quedaba, no solo el Liceo, sino también
otros sitios de interés en Cajamarca. Debido al
Alzheimer momentaneo, al cabo de varias vueltas
y muy desorientados, tuvimos que abordar a
una seflora, quien nos indic6 que solo debiamos
recorrer una cuadra y girar a la izquierda; que alli
se hallaba el Liceo Principito. Y si, en efecto, ahi
estaba la edificacion de fachada y puerta azules.
En la entrada, una mujer joven nos vio descender
de la moto. Su apariencia (rostro candoroso,
blusa con simbolos infantiles y pantalon azul
rey), me hizo pensar que era profesora. Oscar
—via Whatsapp— le avisé a Viviana que ya la
estabamos a las afueras del Liceo. En segundos,
Viviana, toda vestida de un azul, un tanto mas
profundo y asomandose por la puerta, nos saludé
de beso en la mejilla, invitandonos a pasar en



seguida. Ademads, procedié a presentarnos con
la joven: -ella es Tatiana, nuestra profesora de
transicion-, exclamo6 Viviana. Luego dijo: ellos
son mis compafieros de la universidad. Oscar
y yo nos turnamos para estrechar la mano de la
profesora, sumandole nuestros nombres al gesto
de apertura tipico entre quienes acaban de (re)
CONOCerse en su-s persona-s y en su-s profesion-
es.

En el interior del Liceo también tuvimos
el grato placer de (re)conocer a la profesora
Maria Florenia Carvajal Montoya, quien ostenta
el titulo profesional de Magister y no solo es
la fundadora de la institucién, sino también
su directora y jefa de Viviana. Inclusive mas
tarde nos dariamos cuenta que su nombre, el
de la profesora Maria, tiene un espacio muy
importante en el himno del Liceo; uno en el
cual los nifios y nifias le agradecen, en coro,
haber fundado la institucion. Pero retomemos el
momento del saludo con la profesora Maria. La
vimos acercarse cuando ibamos a la mitad del
patio principal: es una sefiora de estatura media,
de pelo entreverado con los claro-oscuros
propios de la edad, de mirada amplia y tendiente
hacia lo alto; y lo alto aqui, no es sino el rostro
de las personas que estan delante de ella, en este
caso nuestros rostros. Uniformada como Tatiana
y Viviana, lo que revela un enorme sentido de
pertenencia hacia su institucion, nos salud6 con
cordialidad. Viviana le explico quiénes éramos y
nosotros argumentamos nuestra visita, cerrando
el cruce de palabras con el consabido estrechon de
manos. La profesora Maria finaliz6 la formalidad
manifestandonos: jBienvenidos, es un placer
tenerlos aqui! jManos a la obra! Después, nos
internamos hasta la parte posterior del Liceo por
un pasillo que separa las aulas: cuatro espacios
pequefios, por cuanto la comunidad escolar
no supera los cien estudiantes, un aspecto que
hace de la enseflanza, una experiencia casi
personalizada.

Mientras caminabamos noté que la
algarabia era generalizada. Si bien los nifios y
nifias estaban en clase, la proximidad de las aulas

(re)producia, tanto las voces de los estudiantes
como las de las profesoras: todas esas voces iban
replicandose por cada rincoén del Liceo como
en una especie de caja de resonancia. Pero lo
bonito, y digo bonito porque asi se sentia, fue
haber percibido que lo que resonaba no era la
indisciplina ni el (des)orden institucional, sino
una otra representacion de la infancia por venir;
antes, habiamos tenido la oportunidad de ir a
varias instituciones educativas y en ellas parecian
estar prohibidos los murmullos, las risas y los
secretitos que el aire (des)cuelga por ahi; incluso
la caida de las hojas en otofio, perecia silenciada
ante la normalidad escolar tipica de las escuelas
y colegios de los grandes centros urbanos. Este
detalle inusual me empujo a pensar que quizas
los docentes le tenemos miedo al ruido, porque
nos acostumbramos al silencio abrumador de
la pasividad profesional; que tal vez, ese ruido
que se escuchaba en el Liceo Principito, no
era otra cosa que la musicalidad de la nifiez, la
armonia natural de nuestros primeros afios en la
escuela, el tono disonante y salvaje® que muchos
perdemos con la precocidad de estos tiempos
y que luego de no tenerlo ni escucharlo, por el
cambio paulatino de nuestros timbres vocales,
descubrirnos extranados de nosotros mismos;
echando(nos) de menos esas peculiaridades
dificiles de recuperar y no nos referimos a la
voz sino a ese cumulo de recuerdos que se (nos)
van yendo en apenas un abrir y cerrar de 0jos;
en un simple tartamudeo que ya no tiembla de
ingenuidad en nuestros labios que, por estar
temblando en otros y ya como docentes debemos
corregir(los), ordenar(los), aquietar(los) y en
definitiva, silenciar(los), en aras de un buen
clima escolar.

Retomando el hilo narrativo acaso perdido
en el parrafo anterior, vale indicar que Viviana

8 La voz de un nifio bulle indomable desde las entraflas mismas del
lenguaje: dice cosas y cabalga imagenes, deletrea frases y recorre
mundos, lee parrafos y comple (men)ta historias siempre nuevas, canta
canciones y lo que se escucha es una otra sinfonia sin escala; recita
poemas y sus versos son —si quizds pudiéramos sentir como niflos—
la poesia que reclama el anciano, el adulto, el adolescente... la que
reclamamos todos... la que en ocasiones yo mismo le reclamo al niflo
que ya no corre por mis venas, ni cabalga mi corazon, ni grita (en) mi
alma ya sin vos.
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tenia clase con los nifos y nifias del grado
tercero. Asi, junto a ella, Oscar y yo entramos
al aula. De inmediato los chiquillos nos dieron
los buenos dias, gesto por demas edificante pues
se nota que lo hacen a menudo. Viviana, al igual
que en ocasiones anteriores, nos presentd como
sus compaifieros de universidad y acto seguido,
menciond el porqué de nuestra presencia alli.
Tomamos un lugar entre los estudiantes, lo cual
nos hizo sentir como en casa o recordar, quizas,
pasajes de antafio vinculados con nuestro paso
por la primaria. Lo que sucedio luego, resultara
estremecedor si se lee desde la exterioridad de
una praxis pedagogica ajena a la nuestra; es
decir, lo que queremos dar a entender, es que las
siguientes palabras, puestas en consideracion,
necesitaran de un gesto de apertura por parte
de quienes las lean; también, de una (des)
identificacion de su subjetividad frente a lo
que pasaremos a contarles; incluso, de una (re)
capitulacion de su propia trayectoria escolar, a
partir de una otra historia, (con)formada a partir
del accionar pedagogico de la profesora Viviana
Andrea Moreno Valencia en el Liceo Principito.

Todos y cada uno de dichos elementos, son
vitales para no reducir lo vivido, por Oscar y por
mi, en compaiiia de Viviana, a un simple punto
de vista permeado de diagnosticos o hipotesis
ligeras que no vienen al caso: hacemos un
llamado a la reflexion. La idea es, entonces, no
proferir juicios de valor desde el escenario ideal
de la educacion, sino ponernos en los zapatos del
otro, en este caso, en los de la profesora Viviana,
para aproximarnos con detenimiento, al por qué
hacemos esto o aquello; en nuestro rol como
docentes, recordemos que:

Los especialistas en educacion parecen
presuponer —un hombre dentro del
hombre— cuando describen a un buen
profesor como alguien infinitamente
seguro, atento y complaciente,
técnicamente eficiente, insensible a
los cambios de humor. Probablemente
le definan por el rol que se espera que
desempefie en la clase, con todos los
cabos bien atados y todas las dudas
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resueltas. Las diversas realidades en las
que €l existe como persona viva han sido
pasadas por alto. Su biografia personal
ha sido olvidada, asi como las diferentes
maneras en las que se expresa a si mismo
a través del lenguaje, los horizontes que
percibe y las perspectivas con las que
mira el mundo. (Greene, M. Citada por
Ortega, 2006, p. 2)

Ahora si, como bien lo dijera la profesora
Maria, jmanos a la obra! Ya desde el inicio de
la clase, Oscar y yo notamos un cierto atisbo
de distancia entre Viviana y sus estudiantes;
una especie de cerco casi que infranqueable y
tejido, hilo a hilo, por el tipo de lenguaje con
el que Viviana se dirigia a los nifios y nifias de
grado tercero. Fue extrafo escucharla hablar de
la forma en que lo estaba haciendo; rarisimo
en verdad, pues quienes tenemos el placer de
conocerla, sabemos que una de sus fortalezas
en tanto lenguaje es la musicalidad de su voz;
incluso semestres atras, un compafiero nos
comentaba cudn placentero seria entablar una
conversacion con Viviana, quien —segun ¢l—,
tenia una voz hermosa y muy dulce. Pero veamos
a qué viene la enunciacion de palabras como
“extrano” y “rarisimo” cuando nos referimos al
modo de hablar de la profesora Viviana.

El lunes 18 de septiembre, el dia de nuestra
visita, iniciaba el cuarto periodo académico
en el Liceo Principito y de acuerdo con lo que
observamos, los estudiantes dan la bienvenida a
cada periodo, mediante un disefio multicolor en
su cuaderno de apuntes, plasmando sobre el papel
dos palabras: “Cuarto periodo”, para el caso que
vivenciamos. Sin embargo, lo que parecia una
actividad sencilla desde nuestra perspectiva de
recién llegados, comenzd a tornarse un tanto
compleja por los evidentes gestos de desdén
de Viviana para con sus estudiantes; gestos que
en algin momento ella acompand con palabras
como: jhaga algo! jRaro en usted que nunca
hace nada bien! {Mire a ver si...! Frases que, en
el ejemplo, fueron lanzadas a uno de los nifios
mas inquietos del grado y del Liceo en general:



Nicolas Molina. Dichas frases, aun siendo
habituales y no sé si acordes con la cotidianidad
escolar del Liceo, hacian que Oscar y yo, nos
mirdramos de reojo para tratar de entender la
situacion; /quién era esa Viviana, que en nada se
parecia a la Viviana que nosotros conociamos?
(Donde habia quedado la profesora Viviana
que al inicio de nuestra carrera, empleaba
frases como “mis chiquitos” cuando se referia
a sus estudiantes? ;Era un suefio o la inevitable
realidad la que nos mostraba, cudn lejos estamos
de llegar a entender ese oficio de educar?

Desde mi lugar no podia comprenderlo y
me sentia como atornillado al pupitre, sin ganas
de levantarme; sin esos deseos que horas antes,
habian sido el detonante de echar a rodar por la
carretera, vislumbrando cuan prometedor lucia
el viaje que realizariamos con Oscar. jpara esto
viajé?- me preguntaba mientras observaba a
los nifios-, quienes a pesar de lo que les decia
Viviana se mostraban contentos, receptivos,
impasibles; incluso sonreian y todo ello no hizo
mas que sumergirme por completo en el abismo
de no saber absolutamente nada en torno al
fendmeno de la formacion humana.

Justo ahora, mirando el viaje en
retrospectiva, pienso cuan innecesario ha sido
haber escrito cientos de paginas acerca de la
educacion, de la experiencia como posibilidad
formativa, de lo contradictorio que resulta eso
del ser cuando hoy por hoy, prevalece el hacer;
de lo que habria de impulsarnos a educar en
favor de la infancia por venir... Ademas, {como
abordar de ahora en adelante tales tematicas,
cuando la realidad de las problematicas escolares
trasciende  cualquier impulso  discursivo
que uno pudiera sentir? De qué trataran mis
conversaciones con Oscar, si lo experimentado
en el Liceo Principito, era casi que la tltima
palabra; es decir, ;jeducamos desde la profesion
y no desde la vocacion, desde la prohibicion y
no desde la posibilidad? Apenas ayer, dos dias
después del viaje a Cajamarca, Oscar empleo el
adjetivo “negativo”, para significar lo observado,
pero no sé si dicha palabra sea la apropiada; y

mas aun, no quiero saberlo ni remitirme a un
solo adjetivo, a una sola palabra, puesto que el
viaje, (re)cred un sinfin de adjetivos y palabras
mucho mas esperanzadoras que la expresada por
Oscar. Pero esto lo iremos develando a medida
que vayamos avanzando.

La clase con el grado tercero finaliz6 a
eso de las ocho y cuarenta de la mafiana. Junto
a Viviana nos desplazamos hacia el aula del
grado quinto. Los temas del dia serian proseguir
con la lectura del cuento Corazon delator, de
Edgar Allan Poe (texto seleccionado por los
estudiantes, ya que a ellos —segiin Viviana—, no
les gustan los cuentos infantiles) y la opinion
y el comentario critico a partir de la lectura
realizada. Los saludos y presentaciones se
repitieron, por lo cual, estd demds enunciarlos
con propiedad. Ademas, Viviana agrego, que a
Oscar le gustaba mucho la literatura y que lo mio
era la escritura, palabras que empujaron a Carlos
Mario a decir, que si estuviese Duver, uno de
sus compaifieritos, la clase hubiese sido toda
una batalla de poesia por cuanto segin Viviana,
Duver es un avido lector de libros y géneros
literarios diversos. Luego Viviana nos contd
que la eleccion del cuento Corazon delator,
respondia a una manera de tomar conciencia
frente a un hecho de indisciplina acaecido en el
aula dias atras: alguien habia rayado el escritorio
de la profesora y nadie queria hacerse cargo de
tal responsabilidad; de ahi surgid la iniciativa
de leer un texto ejemplarizante en tanto toma
de conciencia, como ¢l cuento de Poe, donde
la culpa es el simbolo esencial de su trama
narrativa.

Oscar y yo nos insertamos al grupo
tomando asiento. Yo me acomodé cerca de la
ventana y en cuya saliente, pude observar un
arrume significativo de libros. Oscar se ubico en
la parte de atrds, contra la pared. El aula estaba
adornada con bombas multicolores por cuanto
hacia poco, se habia celebrado el dia de Amor y
Amistad. También vi el horario de clase, pintado
a colores en un rincon. Mientras veia todos estos
detalles, los nifios llevaban un buen rato leyendo
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el cuento de Poe desde el celular de Viviana. La
actitud de Viviana mejord ostensiblemente con
respecto al grupo anterior, aunque de su lenguaje
afloraron algunos desatinos que son reserva del
sumario y que, a su vez, me hacen pensar que
el hilo conductor de los procesos de ensefianza-
aprendizaje del Liceo, tal vez no sea el decir
pedagogico, sino una otra dimension del ser
humano; también del sujeto docente, de la que
hablaremos mas adelante.

Los nifios y nifias del grado quinto leyeron
en voz alta y con enorme talento, ;por qué no
habriamos de exaltarlo? Asi, unos a otros se
fueron turnando el celular, ignorando la algarabia
generalizada de la que hablamos en paginas
anteriores. En algin momento, la lectura se vio
interrumpida por la irrupcion de los nifios y
nifias de transicion. Cabe sefialar que las aulas de
tercero, segundo y quinto, tienen una puertecita
que da al salon de transicion, lo cual hace
inevitable que los estudiantes mas pequeftios del
Liceo, corten las clases de sus otros compafieros
cuando asi lo requieran. Luego tuvimos que hacer
otra pausa; esta vez por la aparicion de una frase
desconocida que no pude explicar porque me
tomo6 por sorpresa. Cuando Oscar regres6, dado
que habia salido por un momento del aula, yo lo
abordé¢ frente al tablero y le pedi que consultara
el significado del enunciado extrafio: “negra
como la pez”. San Google nos saco del aprieto,
entonces compartimos la respuesta con los
estudiantes. Vale afiadir que Oscar y yo también
leimos; que en el caso de Oscar, uno de los
nifios, Carlos Mario, dijo haber sentido miedo de
su voz; que en lo que a mi respecta traté de leer
como siempre lo hago; que en general todos los
alli reunidos, pudimos encontrarnos alrededor
de la lectura, (trans) formando dicho instante,
en un espacio permeado de risas, palabras
de exaltacion, comentarios en torno a lo que
ibamos escuchando, en fin. Lo que vivenciamos
durante casi media hora junto a Viviana y a los
nifios y nifias del grado quinto, nos permite traer
a colacion el siguiente pasaje larrosiano:
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La experiencia de la lectura, si es un
acontecimiento, no puede ser causada,
no puede ser anticipada como un
efecto a partir de sus causas, lo tinico
que puede hacerse es cuidar de que
se den determinadas condiciones de
posibilidad: s6lo cuando confluye el
texto adecuado, el momento adecuado,
la sensibilidad adecuada, la lectura es
experiencia. Aunque nada garantiza que
lo sea: el acontecimiento se produce en
ciertas condiciones de posibilidad, pero
no se subordina a lo posible. (Larrosa,
2003, p. 40)

Una vez finalizada la lectura del cuento,
Viviana paso a explicar las diferencias entre
lo que es una opinidén y un comentario critico,
pues en ello se sustentaba la segunda parte del
itinerario académico de la jornada. Después,
confrontd lo explicado cuando les pidid a sus
estudiantes, hacer un comentario oral y critico
acerca del cuento leido; a lo que unos y otras
atendieron de muy buena manera. Incluso
Viviana los invit6 a escribir dicho comentario en
sus cuadernos de apuntes, aunque cuando lo hizo
nos mir6 a Oscar y a mi para decir (nos) que sus
estudiantes eran muy penosos tanto para exponer
como para escribir. En este punto, Oscar trato de
ejemplarizar lo qué era un comentario critico,
aunque al hacerlo emple6 palabras, mas del argot
universitario y no del nivel de educacion basica
primaria, que los nifios y nifias obviamente no
entendieron ni entenderian.

La cuestion es que entre todos, llegamos
a un consenso en torno al cuento: que el
sentimiento de culpa es inevitable y siempre
habra de perseguirnos a donde quiera que
vayamos. Al cabo de las intervenciones, yo le
pedi el cuaderno a Allison, como para mirar
qué temas habian visto y cudnto escribia. Al
observar las paginas descubri que ella presentaba
problemas de ortografia muy marcados; pero con
esto, no quiero sefalar el desempefio ortografico
de Allison como un error o una falla solo de
ella, sino también vincularlo con algo que le
sucede también a Viviana; a menudo, en su rol



de estudiante universitaria, suele preguntar (nos)
si tal o cual palabra lleva tilde y en donde, o
que si ha tildado correctamente esta o aquella.
Cuando termind la clase, yo me acerqué a
Viviana para conocer su percepcion en torno a
las particularidades ortograficas detectadas al
mirar el cuaderno de Allison, a lo que Viviana
respondid, que dadas sus debilidades en el campo,
era la profesora Maria, quien se encargaba de
revisarles los cuadernos a los estudiantes y por
consiguiente, corregir los errores evidenciados’.

En cuanto a lo anterior, recuerdo que ya de
regreso a casa, Oscar y yo discutiamos el porqué
del cuento Corazon delator. Nos preguntabamos
cosas que solo respondiamos a medias porque
no contamos con la experiencia pedagogica
suficiente, para sustentar tal ejercicio dialéctico;
es decir, solamente (pre) suponiamos, que si
Edgar Allan Poe, en especial sus tematicas con
un rigor psicoldgico muy bien marcado, era un
autor propicio para llevar a un grado quinto;
que si la manera de abordarlo requeria el texto
impreso o estaba bien leerlo del celular de la
profesora Viviana; que si acaso, no existian
textos menos complejos con los cuales lograr
la finalidad formativa de la clase de ese dia
(diferenciar entre una opinién y un comentario
critico); que si en verdad, el texto era asi de
complejo o éramos nosotros los que le estibamos
buscando cinco patas al gato negro; que luego lo
esencial, mas alla de lo cognitivo, no es acaso la
experiencia de no solo leer un texto cualquiera,
en este caso el cuento de Poe, sino también el
haber compartido esa lectura con esos otros que

9 Si bien en este parrafo se enuncian palabras como “problemas”,
“falla”, “error” y “debilidades”, quisiéramos que nuestros lectores no las
entendieran desde la objetividad discursiva, tampoco desde el punto de
vista clarificador del observador de turno, sino desde la propia subjetividad
de los niflos y nifias, quienes durante su vida escolar enfrentan un
sinntimero de problematicas de las cuales, la ortografia es la que menos
impacta sus formas y modos de representar el mundo de las cosas, de
(re)configurar sus imaginarios, de (co)implicarse afectivamente con sus
compafieros y maestros. Somos seres abandonados a las contingencias
del (con)vivir y si en algo debiéramos —o quisiéramos— ayudar a nuestros
estudiantes, entonces ayudémoslos a sonreir mas, a cumplir sus suefios, a
pintar de colores la tarde, a mirar lo por venir con un atisbo de esperanza,
a (pro)seguir andando por ese intrincado sendero que llamamos vida.
Lo demas viene por afiadidura, sea esto conocimiento, competencia o
cualquier cosa sin sentido de las que tanto se ensefian en la escuela de la
nada pedagogica.

son nuestros compaferos y nuestro profesor,
todos confluyendo en un lugar comun pero desde
la pluralidad...

También surgieron otras cuestiones
relacionadas con el aspecto ortografico, pues nos
costaba entender si era o no (in) debido, dejarlo
en el marco del area de Lengua Castellana. Son
ninos- decia Oscar. Luego, si la memoria no me
falla, apunt6: si nosotros, ya adultos y dizque
sabedores de cualquier tema, constantemente
nos equivocamos, ;como pedirles a ellos que
no lo hagan, si apenas empiezan a recorrer el
camino del aprendizaje (in) significativo? Para
la muestra, un botdn, ;0 qué tal, las de Viviana?-
contesté¢ yo y ambos estallamos en risas. Pero
todo esto fue mucho después; miremos ahora
lo que (nos) pasé antes, cuando Viviana, Oscar
y yo, nos trasladamos hacia el aula de cuarto
grado, nuestra ultima parada en el viaje escolar
al Liceo Principito.

Recién entramos al aula —a eso de las
nueve y veinte—, situada al frente de la del grado
segundo, el distanciamiento entre Viviana y sus
estudiantes se hizo cada vez menor, lo que nos
empujé a pensar en que quizas, ella siente mas
afinidad con los nifos y ninas del grado cuarto'’;
incluso percibimos que Viviana hablaba cosas
de mas sobre ellos, como si por motivos ajenos
a nuestro entendimiento los prefiriera; se la paso
dandonos referencias acerca de sus talentos y
particularidades: que Jorge, unnifio con sindrome
de Asperger, es casi un genio que siempre llega
a clase comentando cosas inusuales para un nifio
de su edad (cuando veniamos para Ibagué, Oscar
me dijo que Jorge le habia explicado, qué era
la fisica cuantica, jinsolito! ;no creen?); que
Santiago y sus dotes de cientifico, quien luego
nos compartiria un dato sobre el estadio mas
grande del mundo, ubicado en Corea del Norte
(Oscar constatd esta informacion en Google
y el nifio tenia razon, dicho estadio si existe
y es el de mayor capacidad a nivel mundial);

10 Puede ser, pero eso solo lo sabremos en un proximo encuentro
donde observaremos el quehacer pedagdgico de Viviana en los grados
transicion, primero y segundo.
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que Ricardo y su humor siempre nuevo e
insospechado, porque a menudo inventa chistes
y hace reir a toda la clase; incluso a mi, me conté
algunos a la hora del recreo y son muy buenos;
que Sofia, la nifia que hace lo que quiere y en
ocasiones su indisciplina se traduce en multiples
interrupciones al andamiaje conceptual y
metodoldgico de la clase; aunque queda claro
que entre ella y Viviana la relacion trasciende
lo académico porque pudimos darnos cuenta de
cuan conectadas estan, sobre todo notamos (en
pleno recreo), cuando ambas se hacian guifios
e intercambiaban opiniones con respecto a sus
comidas y trataban de permanecer muy cerca una
de la otra; en definitiva, podriamos manifestar
que Viviana y Sofia son, mas que profesora y
estudiante, amigas y que es muy notorio cuanto
se quieren.

Retomando el inicio de la clase,
simplemente agregaremos que el tema del dia,
era el teatro y que para su abordaje Viviana
tenia pensado emplear la cartilla Habilidades
comunicativas, el libro guia del Liceo por decirlo
de algiin modo, pues ya antes Viviana lo habia
utilizado con los nifios del grado quinto, cuando
explico lo de la opinion Vs. el comentario critico,
(se acuerdan de esto? Viviana les pregunt6d a
los nifios sobre una clase pasada donde habian
visto algo sobre el tema, pero ellos no pudieron
recordarlo y entonces Viviana empezd su
abordaje pedagogico. Hizo presentes eventos de
la vida diaria, obviamente concernientes al tema,
con los que fue ubicando a los nifios y nifas en el
contexto de lo que tratarian en clase: ;quién ha
ido a ver una pelicula?- pregunté Viviana a sus
estudiantes; entonces ellos respondieron alzando
la mano para pedir el turno y asi poder intervenir.
(Quién sabe qué es un concierto?- volvid a
cuestionar Viviana, pero esta vez los nifos se
miraron unos a otros sin saber qué decir, por lo
cual alguien —ya no recuerdo si fue Oscar o fui
yo—, anoto algo sobre Kraken filarmonico y ahi
si, los chiquillos entendieron el trasfondo de los
ejemplos compartidos por Viviana, su profesora.
La explicacion culmind con el muestreo de un
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mosaico de fotos que retrataba varios teatros,
el cual fue yendo de mano en mano hasta que
el ultimo de los estudiantes vio con sus propios
ojos, aquello de lo cual habian estado hablando,
es decir el teatro.

Acto seguido, Viviana expresdé que el
teatro era, ademds, un modo de expresion
empleado para comunicar emociones Yy
sentimientos. Para ahondar en ello, tomo la
cartilla Habilidades comunicativas y la abrid
en una pagina determinada, sugiriéndoles a los
estudiantes ir leyendo poco a poco el texto alli
presentado (las olas y el marinero); sugerencia
que ellos aceptaron y asi, sin mas, la cartilla fue
cambiando de manos y de voces y de estilos de
lectura y de posturas; para enfrentarse a ello,
unos leian muy centraditos y en su lugar, otros
lo hacian con sus pies metiditos en la parte baja
del pupitre y Sofia... jay, Sofia! Sofia no quiso
leer absolutamente nada porque asi es ella;
porque esta en su naturaleza ser de esa forma,
igual —y esto es un pensamiento muy nuestro,
quizas suyo si lo tienen a bien—, los nifios no se
la llevan bien con las normas y regulaciones y
voces de mando que imperan en la escuela: son
nifnos, no presos ni enfermos a los que debamos
controlar o corregir. Larrosa (2003), invocando
a Nietzsche, expresara: “El nifio es inocente y
olvida; es una primavera y un juego, una rueda
que gira sobre si misma, un primer movimiento,
una santa afirmacion. jOh hermanos mios! Una
afirmacidon santa es necesaria para el juego
divino de la creacion'” (p. 655). Pero sigamos
con la clase, no perdamos el hilo.

Pese a los recurrentes sobresaltos de &nimo
que padecio Viviana, merced de la actitud (in)
diferente de Sofia frente a la tematica abordada,
los otros nifios y nifias pudieron leer el texto a
sus anchas; que era una obra de teatro donde un

11 La “creacioén” no es otra cosa que el milagro por venir de la formacion,
al menos asi lo entendemos luego de haber leido varios textos de Jorge
Larrosa. Aunque no estd demds manifestar que estamos abiertos a
las interpretaciones que, sobre ello, ustedes puedan (re)crear o (re)
configurar, de eso se trata el ejercicio narrativo que hemos querido poner
en consideracion, es decir una especie de juego de las posibilidades y
complicidades.



nifiito dialogaba con la olas y con los marineros,
(re) creandose asi, una atmdsfera propicia para
que los estudiantes del grado quinto pudieran
entender y quizéas vivenciar, a qué se referia la
palabra teatro. El ultimo momento de la actividad
fue un dictado, mas conceptual que otra cosa.
Viviana iba leyendo mientras sus estudiantes
tomaban apuntes. De vez en cuando releia,
procurando que aquellos nifios y nifias, que
habian perdido el ritmo de su escritura pudieran
recuperarlo. Oscar, sentado en el escritorio
profesoral, revisaba una cartilla de las pruebas
SABER PRO recientemente aplicadas. Viviana
nos habia pedido el favor de mirar un ejercicio
de lectura interpretativa que, segun ella, era muy
elevado para los estudiantes de grado quinto, a
quienes les fue aplicada la prueba ministerial,
apenas el miércoles anterior. Oscar se me
acerco diciendo, en relacién a una pregunta de
la tal prueba, que ¢l creia que la respuesta era
la opcion ntimero 2. Yo lei la pregunta, también
el texto del cual se desprendia y por mas que
intenté, no logré conectar lo que pedia el MEN
con las opciones dadas; impedimento que
tenia relacion con la presuncion de Viviana:
esa prueba no estaba acorde con el desarrollo
cognitivo y procesual, en tanto lectura de los
estudiantes de grado quinto; mas aun, Viviana
ya nos habia comentado que otros colegas de
grados superiores, vieron dicha pregunta en los
cuestionarios disefiados para ser aplicados en la
consabida jornada de miércoles. Con respecto a
esto solo anotaremos que asi es esta educacion:
un escenario atestado de contradicciones,
abandonado a pruebas descontextualizadas
porque son confeccionadas en otras latitudes y
en razon de unos estandares referidos mas a la
oferta y demanda, es decir al mercado laboral
y no, como quizés debiera ser, a las verdaderas
necesidades de formacion de quienes deben
abocarse a contestar 50, 100 0 400 preguntas que
no les atafien suficiente'.

12 En el video Una educacion del siglo XIX en pleno siglo XXI, Ken
Robinson, uno de los personajes del material, alude que las pruebas es-
tandarizadas solo sirven para una cosa: para convertir a los estudiantes
en “contestadores de pruebas”, pues a eso apuntan los examenes cuando
no se sustentan en un trasfondo formativo que busque la trascendencia

Asi entonces, la clase terminé casi a las
diez, entre dictados, preguntas y un sonido
metalico anunciando la llegada de la hora del
recreo. Viviana nos invitdé al patio principal
del Liceo, donde los nifios y nifias, no solo
estaban jugando, sino también compartiendo sus
alimentos con compaiieritos y profesoras.

Consideraciones finales

Mientras caminaba, con Oscar a un lado y
Viviana del otro, aunque habldbamos de ya no
recuerdo qué cosas, pensaba que el viaje habia
sido como lo esperdbamos: no un viaje ideal
sin contratiempos y atestado de primaveras y
cancioncillas (des) colgandose por ahi; tampoco
una experiencia negativa como después lo diria
Oscar, sino un viaje de —y para— la experiencia,
por cuanto logramos capturar, ya sea en nuestra
memoria o sobre el papel, un sinfin de detalles
y sefales, a partir de las cuales (des) entender,
quiénes somos y nuestro rol en la escuela.

Lo que vivenciamos durante el viaje,
al ser narrado, muestra —y seguira mostrando
(nos) — cuan equivocados estamos al catalogar
el oficio de educar como una profesion y nada
mas. Paginas atrds y previo a todo lo relatado
hasta aqui, les hicimos una invitacion: leer (nos)
desde una perspectiva reflexiva, sin prejuicios;
no desde la exterioridad por cuanto mas alla del
ver esta el mirar, sino desde la (co) implicacion
con el rostro y la subjetividad, que fueron
tomando cuerpo y forma en la persona de la
profesora Viviana Andrea Moreno Valencia y
por consiguiente, en su praxis pedagogica en el
Liceo Principito de Cajamarca, Tolima.

Dicha peticion se sustenta en dos cosas,
un par de palpitos que queremos compartirles:
el primero es que, en el sentido mellichiano de
la alteridad, los seres humanos somos angeles
y demonios, luz y oscuridad, bellas y bestias,

sociocultural de los estudiantes. Pero eso es otro cuento que no tiene sen-
tido en el marco de ésta otra narracion pedagégica. El video esta dispo-
nible en el siguiente link: https://www.youtube.com/watch?v=X2nWP-
9bztWM
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sujetos erguidos y jorobados... ambivalencias
que se significan en nuestras formas de pensar e
interactuar en diversos contextos de confluencia
comunicativa; el segundo, vinculado al recién
enunciado, es que dicho rasgo ambivalente es
necesario, esencial y vital para, precisamente, (re)
conocernos en los otros y en sus contingencias,
para (des) identificarnos con lo que les sucede en
la escuela, con lo que pasa en sus vidas, con lo
que les acontece en el discurrir cotidiano y con
relacion a sus diversos roles.

Solo de esa manera podremos saber
si lo leido, o lo narrado, o lo vivenciado
narrativamente, verdaderamente (nos) sucedio;
si (nos) paso; si (nos) acontecio a lo largo de un
viaje que, quizas sin saberlo, también nosotros
hicimos desde el otro lado de la pantalla.

Por tultimo, lo que no quiere decir que el
viaje haya llegado a su fin, es gratificante para
nosotros manifestar que viajamos buscando
una pizca de la perdida vocacion docente y
lo que encontramos, por increible que suene,
fue un algo de mayores proporciones en tanto
humanidad y entrega sin reservas en favor del
otro: frente a nuestros 0jos, en varios momentos
de la observacion, desfilaron abrazos y palabras
de carifio y preguntas acerca del bienestar de los
nifios y nifias que por diversas razones no habian
asistido ese dia a la escuela... todos esos gestos,
enternecedores por demads, iban y venian de los
estudiantes hacia Vivianay viceversa, por lo cual
preguntamos: (si €so no es amor, entonces qué
es el amor? ;Qué hace que nuestros nifios asistan
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a la escuela? ;Serd el aprendizaje? ;Quieren
en verdad nuestros nifios ser educados? ;Sera
acaso, el amor que les brindamos en la escuela
lo que mueve a los nifios, lo que los impulsa
a despertarse cada mafiana para ir a recibir la
leccion, lo que les hace olvidar quienes son
porque en clase, cuando son amados, sienten que
pueden llegar a ser lo que nadie cree que seran?
(Amamos a nuestros nifios?, los queremos
quizas, ;quisiéramos amarlos tal vez? Tu que
nos lees: jamas a tus estudiantes? ;Sabes, o
quizas sientes, si ellos te aman a ti? ; Te gustaria
saberlo o, tal vez, sentirlo?

Estas cuestiones las abordaremos en
nuestro proximo viaje. Por ahora los conminamos
ameditarlas; ademads, queremos dejarles algo que
podria ayudarles a abrir su mente de perspectivas
en torno a lo por venir:

Desde ese punto de vista, la educacion
tiene que ver con el quiza de una vida
que nunca podremos poseer, con el
quiza de un tiempo en el que nunca
podremos permanecer, con el quiza de
una palabra que no comprenderemos,
con el quizd de un pensamiento que
nunca podremos pensar, con el quiza de
un hombre que no serd uno de nosotros.
Pero que, al mismo tiempo, para que su
posibilidad surja, quiza, del interior de
lo imposible, necesitan de nuestra vida,
de nuestro tiempo, de nuestras palabras,
de nuestros pensamientos y de nuestra
humanidad. (Larrosa, 2003, p. 664).
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