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Desandando pasos kilométricos en torno al oficio de educar. Señales 
narrativas para (re)comenzar otro viaje

Cuando comenzamos un viaje es posible que 
(nos) pase de todo, pues el destino vislumbrado 
por el viajero se encuentra permeado por una 
serie de contingencias que escapan a cualquier 
plan, ruta segura y demás detalles prescritos. De 
ahí que vislumbrar un viaje sin contratiempos 
sea como negarnos a nosotros mismos y cada 
una de las posibilidades desencadenadas por 
dicha experiencia, ya “(…) que lo importante no 
es viajar; sino haber viajado” (Larrosa, 2003, p. 
350). 

En ese sentido, Oscar y yo, lejos de anticiparnos 
a los acontecimientos por venir, quisimos 
enfrentar este tercer y, quizás, último viaje 
con una pizca de azar de por medio. Aunque 
creíamos tener ya las señales suficientes para 
mostrar otra mirada en torno al oficio de educar 
a partir de lo observado durante el viaje anterior 
a Cajamarca, la posibilidad de (re)encontrarnos 
nuevamente con la profesora Viviana fue el 
impulso que necesitábamos para, en vez de 
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seguirle dando vueltas al asunto, hacer maletas, 
esperar la llegada de un nuevo día y, con ello, 
aventurarnos a viajar buscando quién sabe qué 
cosas. 

Muy en el fondo sabíamos y presentíamos que 
dejar de lado ese plus de incertidumbre sería 
como aceptar, según lo expresa Larrosa (2003), 
“(…) los puntos de vista mediocres que nos 
dan a ver una realidad plana y sin perfiles; las 
perspectivas dogmáticas que nos dan la realidad 
completamente esclarecida, sin contradicción 
y sin misterio; las visiones supuestamente 
desinteresadas que nos dan una realidad sin 
pasión, sin orientación” (p. 379). 

Así, en la noche del lunes Oscar y yo ultimamos 
detalles y cada uno se fue a descansar a su casa. 
A la mañana siguiente, a eso de las ocho, ya 
estábamos rodando por la calle principal del 
barrio Modelia. Fuimos avanzando a través del 
asfalto a gran velocidad, procurando sortear 
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una fábula, sus sentidos infinitos, la narración14 un arte. Comienza la 
aventura. 
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los avatares climáticos que últimamente 
venían matizando de grises y humedecidos 
clamores el firmamento ibaguereño. Para ese 
momento, nuestra idea era llegar lo más pronto 
posible a la Montaña Mágica en que yace el 
municipio de Cajamarca y, por consiguiente, 
el Liceo Principito: el lugar acordado para (re)
encontrarnos una vez más con la profesora 
Viviana. En esta ocasión fue poco lo que 
hablamos durante el recorrido, quizás por las 
gélidas oleadas que desde mucho antes de arribar 
ya nos hacían sentir como si estuviéramos en  
Cajamarca; o por lo apremiante del tiempo dado 
que ya el viernes expondríamos lo vivenciado 
de cara a nuestros compañeros del seminario; 
o porque las preguntas mutuas acerca de lo que 
haríamos conformaron una especie de silencio 
en el cual, tanto Oscar como yo, optamos por 
refugiarnos para mantenernos despiertos en la 
calidez de nuestras voces, que iban enfriándose 
con el paso de los kilómetros.  

La cuestión es que llegamos a Cajamarca 
cuando el reloj marcaba las nueve y media de la 
mañana. Parqueamos frente a la Alcaldía y en 
seguida fuimos por un café, esto último ya se 
nos había convertido en un hábito revitalizador. 
Luego nos dirigimos al SAI de siempre para, en 
el caso de O., recargar minutos y, en lo que a mi 
concierne, avisarle a mi viejita que ya estábamos 
allí, sanos y salvos, lejos de casa, pero no por 
mucho tiempo. Rato después nos detuvimos 
a las afueras del Liceo. Coincidencialmente, 
Viviana estaba por los alrededores y Oscar la 
vio alzando la mano en señal de saludo desde la 
calle subsiguiente a la que nosotros ocupábamos. 
Esperamos de pie por un ratito. Luego Viviana 
reapareció y fue acercándose. Traía unas 
fotocopias entre manos y llevaba puesta una 
blusa azul oscuro con pequeños símbolos 
infantiles, un jean y unas zapatillas rosadas. 
Nos saludamos con un beso en la mejilla y le 
preguntamos para qué eran las copias, a lo que 
ella respondió que tales documentos mediaban 
como los contenidos a abordar en la clase del 

día, clase que ella ofrecería para los niños y las 
niñas de transición. 

Ingresamos al Liceo. Saludamos a las profesoras 
Tatiana y María. Era la hora del recreo, por 
ende, tuvimos que esperar. Viviana, Oscar y 
yo contemplamos el paisaje escolar atestado 
de niños y las niñas, inundado por los ecos 
de la infancia por venir resonando en cada 
rincón, aunque los pequeños se mostraban 
muy quietos, demasiado quietos, cosa que me 
causó curiosidad. Le pregunté a Viviana acerca 
de tal comportamiento, y ella señaló que la 
quietud reinante respondía, principalmente, a 
que los niños dedicaban los primeros minutos 
del recreo para compartir los alimentos con sus 
compañeritos y profesoras, y que luego de eso 
les daban rienda suelta a sus juegos, presagio 
que se cumpliría a eso de las diez y quince de 
la mañana. A las diez y media sonó la campana, 
señal que indicaba la finalización del recreo y, 
a su vez, el reingreso de los niños a las aulas 
para proseguir con sus clases. Así, entonces, 
Oscar y yo acompañamos a Viviana hasta el aula 
de transición. Apenas entramos, varios niños, 
entre ellos Anita y Matías, los más pequeños 
del grupo, rodearon a Viviana hasta aferrarse 
a sus piernas.  Ella les devolvió el saludo 
diciendo, con seguridad y ternura a la vez: ¡Hola 
mis chiquitos! ¿Cómo han estado? Luego, en 
medio de un acompasado coro de vocecitas 
respondiendo “muy bien”, Viviana completó el 
gesto de apertura de su clase con una invitación 
a tomar agua. Acto seguido, mirándonos a Oscar 
y a mí, ella les manifestó a los niños quiénes 
éramos y por qué estábamos allí.

Con la clase ya instalada, Viviana se acomodó 
en su escritorio mientras los niños aguardaban 
desde sus sillas eso que su profesora les 
tenía preparado: la tarea. Antes de entregar la 
actividad a desarrollar, Viviana fue marcando las 
hojas una-por-una con el nombre de cada niño y 
niña. La tarea consistía en asociar las vocales y 
los números del 1 al 9 con los colores primarios 
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(amarillo, azul y rojo), también con algunos 
secundarios como lo son el verde, el naranja y el 
violeta. 

El ejercicio de asociación estaba enmarcado en 
un paisaje donde los niños podían no sólo ver, 
sino también mirar flores, árboles y hojas, y una 
diminuta abeja zumbando en la parte central de 
la hoja de papel en que descansaba la imagen. 
La intención formativa de la actividad aludía al 
repaso de las vocales y los números, así como 
también al reconocimiento y diferenciación de 
los colores mediante algunas señales (una vocal 
o un número) que les iban indicando a los niños 
cuál color emplear para rellenar los elementos 
constitutivos del paisaje base. Por otro lado, la 
actividad propendía por afianzar la motricidad 
fina durante la aplicación de los colores 
realizada por los estudiantes. 

Sin embargo, al margen de la explicación 
pedagógica que acabamos de compartir, lo 
verdaderamente importante fue que Oscar 
y yo observamos un inusitado interés de los 
niños y niñas por hacer bien su tarea, ya sea 
pidiéndonos ayuda para sacarle punta a los 
colores y con ello darle vida al dibujo, o 
mirándonos fijamente como si les faltara una 
última indicación en torno a cuál color emplear; 
o sugiriendo, apenas con un tímido arqueo de 
cejas, una palabra de aliento para continuar 
completando su trabajo. Desde donde yo estaba, 
descubrí a un Oscar muy compenetrado con 
Samuel, quien, según Viviana, próximamente 
se quedaría sin hogar y tendría que ser llevado 
al Bienestar Familiar porque no cuenta con 
quien lo apoye y lo cuide de cara a su infancia. 
Esta situación le preocupaba a Viviana porque 
Samuel había sido abandonado por su madre 
a muy temprana edad, siendo adoptado por un 
vecino quien luego lo pondría bajo el cuidado 
de uno de sus hijos. El joven, por cuestiones de 
trabajo, pronto se trasladará hacia otro lugar, lo 
cual ha despuntado en el panorama complejo 
que atañe a Samuel. 

Entre colores, vocales y números, actividad con 
los niños de transición

Al margen de esta confidencia, Viviana nos 
comentó en varias ocasiones que le sorprendía 
cuán juiciosos estaban los niños, pues no era 
algo habitual la concentración y dedicación que 
mostraban. Además, ella se pasó la mayor parte 
del tiempo con Matías, quien lucía muy feliz 
en las piernas de su profesora, haciendo la tarea 
mientras (in)conscientemente iba afianzando los 
constructos cognitivos y habilidades motrices 
propios de su etapa de desarrollo. Aquí conviene 
traer a colación a Antelo (2011), cuando 
manifiesta: “El que enseña cuida, y el que cuida 
está presente. No es aislando la enseñanza 
del cuidado como podremos mejorar nuestras 
prácticas educativas”, puesto que “Tal vez, el 
vigor de la enseñanza radique en mostrar al 
conjunto de la sociedad el valor que termina por 
tener en la cultura el cuidado del otro a través 
del reparto sistemático de conocimientos” (p. 
120). Cabe mencionar el nivel sobresaliente de 
María Alejandra para cumplir con su tarea; pues, 
además de llevar a buen término la actividad, la 
hizo con mayor rapidez que sus compañeritos, 
incluso tuvo tiempo de adentrarse en otro taller 
referido a la suma. También fue grato percibir 
la complicidad de María Paula y Juan David en 
un rincón del aula, o la fuerte amistad que existe 
entre Anita y Fernanda, quienes se prestaban los 
colores mutuamente e iban recomendándose, 
una a la otra, cómo pintar las flores o la abejita. 



  2024 - Pág. 56

A manera de paréntesis, queremos compartir 
que en cierto momento la clase fue interrumpida 
por los estudiantes de cuarto grado, quienes 
se habían desplazado desde su salón hasta 
el aula de transición para que la profesora 
Viviana les colaborara con algunos dibujos 
asociados con sus anhelos futuros. Viviana 
accedió entre sonrisas y gestos de sorpresa por 
cuanto su tiempo escolar estaba planeado para 
los niños y niñas de transición, y la irrupción 
de los estudiantes de cuarto era una especie 
de contratiempo que ella resolvió haciendo 
lo que cualquiera en su lugar haría, es decir, 
prestando atención a los pedidos y ruegos de sus 
estudiantes en el marco de tal o cual actividad.    
     
Así, Viviana fue consultando imágenes en su 
celular, correspondientes al sentir de los niños 
y las niñas de cuarto grado en cuanto a cómo se 
veían ya en su rol de adultos, y acto seguido pasó 
a plasmarlas en los cuadernos de los estudiantes: 
dibujó una veterinaria, una cantante, un policía 
y ya no recuerdo que otra imagen habrá imitado 
con lápiz y sobre el papel, porque me dirigí 
hacia otro lugar del aula. La aglomeración 
de niños y niñas fue tal, que llegué a contar 
por lo menos quince estudiantes en un aula 
destinada a cobijar máximo diez. No obstante, 
los estudiantes de cuarto grado no sólo hacían 
fila para que la profesora Viviana les ayudara 
con sus dibujos, sino que también les prestaban 
auxilio a los niños y niñas de transición, 
experiencia acogedora porque la evidente (co)
implicación afectiva entre estudiantes, tomando 
en cuenta las distintas edades y estaturas, 
es una señal alrededor de la cual reflexionar 
para, quizás, tratar de transmitirla en otras 
instituciones educativas donde pervive un sesgo 
gradual entre los distintos grupos de estudiantes. 
Cerramos el paréntesis.

Todos esos momentos que describíamos en el 
penúltimo párrafo conjugaron un otro paisaje 
al margen del que los niños y las niñas ya casi 
estaban a punto de terminar de colorear, pues las 

imágenes se movían de dos en dos y de un lado 
al otro del salón, (re)creando un nuevo collage 
de voces por trazos, de sonrisas por colores, de 
cuerpos por dibujos, de sensibilidad encarnada 
por niveles de expresividad que debían 
plasmarse sobre el papel. 

En ese sentido, lo vivenciado nos empuja a 
considerar cómo “Una vez la escuela transforma 
positivamente su voluntad de reclusión, las 
prácticas parecen ser otras: asistencia, afecto, 
protección, seguridad, abrigo. Así, la escuela no 
es solamente cárcel o encerrona, sino refugio, 
segundo hogar, comunidad” (Antelo, 2007, p. 
4). Por otro lado, tal perspectiva de la escuela 
nos da pie para recordar algunas preguntas que 
bien vale la pena tener en cuenta: ¿Qué hace 
que nuestros niños asistan a la escuela? ¿Será 
el aprendizaje? ¿Quieren en verdad nuestros 
niños ser educados? ¿Será acaso el amor que 
les brindamos en la escuela lo que mueve a 
los niños, lo que los impulsa a despertarse 
cada mañana para ir a recibir la lección, lo que 
les hace olvidar quienes son porque en clase, 
cuando son amados, sienten que pueden llegar 
a ser lo que nadie cree que serán? ¿Amamos a 
nuestros niños, los queremos quizás, quisiéramos 
amarlos tal vez? La respuesta no será categórica 
como debiera enunciarse, pero sí humanamente 
posible por cuanto el oficio de educar, desde el 
lugar que queremos darlo a entender, trasciende 
lo meramente profesional hasta encumbrarse 
hacia una otra mirada de lo que hacemos –o 
dejamos de hacer– en la escuela. 

Y esta otra mirada supone (des)entender lo 
que por años hemos entendido por educación, 
(des)identificarnos para adentrarnos hacia un 
nuevo umbral donde lo educativo no tiene 
tanto de cognitivo y procedimental, como sí 
de vívido y experiencial; pues, si bien “(…) en 
la discusión pedagógica es frecuente creer que 
aquello que tiene más chance de imponerse es 
lo bueno y lo correcto, lo más humanitario” 
(Antelo, 2007, p. 9).
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La praxis pedagógica de la profesora Viviana, 
aunada  a l  ambien te  de  a rmonía  y  (co)
implicación afectiva observado en los niños y 
las niñas del Liceo Principito, ofrece muchas 
señales en cuanto a lo otro de los fenómenos 
educativos, eso otro que se simboliza en gestos 
de acogida y palabras de aliento no (pre)vistos ni 
tenidos en cuenta en el andamiaje metodológico 
y resultadista de la escuela actual. Nuestra 
pretensión no es hacer de lo vivenciado una 
epifanía al amor, aunque no sería descabellado 
hacerlo en una sociedad donde la distancia 
hacia el otro, incluso hacia nosotros mismos, 
se ha constituido en un imperativo moral y 
comunicativo, sino poner en consideración 
esos gestos simbólicos que, quizás sin saberlo, 
les ofrecemos a nuestros estudiantes durante el 
discurrir escolar, gestos que al no reflexionarse 
podrían perderse al ritmo de los ires y venires 
didácticos en los cuales nos vemos inmersos, por 
cuanto cada cosa que hacemos como docentes 
termina diluyéndose –y normalizándose– en el 
sin sentido de los hábitos pedagógicos. En razón 
a ello, Contreras manifiesta largamente:    

… por eso, necesitamos relatos que 
nos muestren las potencial idades 
s i m b ó l i c a s  d e  c i e r t a s  p r á c t i c a s 
educativas; por eso necesitamos cierto 
tipo de relatos que nos puedan mostrar 
lo intangible e infinito de las mismas 
junto a su materialidad y concreción. 
Y por eso necesitamos también, [...], 
contrarrelatos que contrarresten los 
relatos dominantes inducidos desde las 
presiones de los sistemas educativos, 
mostrando que otras prácticas con otro 
sentido, con otra historia que contar, 
son a la vez reales y posibles. Porque 
es esto lo que nos permite mantener 
viva su potencialidad y ponernos 
a trabajar, sabiendo qué es lo que 
buscamos, qué queremos rescatar, qué 
queremos hacer pervivir más allá de 
las formas y las apariencias, y cómo 

podemos buscarlo haciendo cosas 
concretas, pero abiertas al infinito. 
(2016, p. 28)

Consideraciones finales

Son muchos los detalles que quedan pendientes 
de narrar, pues a eso de las once de la mañana 
Oscar y yo nos colamos al grado cuarto, donde 
Viviana tenía pensado abordar “El lenguaje de la 
pintura”, eventualidad que se llevó a cabo como 
estaba presupuestado dentro de su itinerario 
escolar. No obstante, creemos –y confiamos– 
que las señales recolectadas a lo largo de este 
viaje, incluyendo esos otros indicios narrados 
a posteriori, puedan servir(nos) para hacer de 
esta travesía narrativa una otra experiencia del 
viajar, procurando con ello adentrarnos, bien 
sea a tientas, o bien con un atisbo de esperanza 
viboreando a lo lejos, hacia el intrincado sendero 
de ese oficio nuestro denominado educar. 

Finalmente, cabe manifestar que ya en la tarde 
Oscar y yo nos volvimos a reunir con Viviana 
para cerrar lo experienciado con una entrevista. 
Nuestro diálogo, más casual que otra cosa, tuvo 
lugar en el hogar de Viviana: un cuarto que 
ya no era el mismo de la primera vez (aquél 
adornado de libros y películas y regalos que 
los niños y niñas del Liceo Principito le habían 
dado en ciertos momentos de su vida), sino un 
otro cuarto ubicado en el tercer piso de una casa 
hotel, con vista hacia las montañas de Cajamarca; 
un cuarto pequeño, pero a la vez fraterno como 
para conversar un rato, tomar reposo luego de 
la jornada laboral y tejer complicidades, o (re)
fundarlas. En ese espacio, mientras Oscar y yo 
preparábamos el escenario para la entrevista, 
Viviana, acostada en su cama, nos contaría que un 
gato suele visitarla a menudo, que casi siempre 
llega en las noches por un poco de alimento, que 
no se sabe de dónde viene… 

Dar alimento, acoger al desamparado… gestos 
de acogida que por todo lo narrado hasta aquí 
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parecieran pertenecerle a Viviana, ¿por qué 
no hacerlos nuestros también? ¿Cómo no 
reflexionar en que “Si etimológicamente la 
palabra ‘acompañar’ significa ‘compartir el 
mismo pan’; y si ‘pan’ (o panis) es alimento, 
es decir, vida; entonces cuando decimos que 

‘educar es acompañar’, en el fondo estamos 
aludiendo a que ‘educar es alimentar, ¿es dar la 
vida?” (Silgado, 2016, p. 59) Con esta inquietud 
terminamos, no definitivamente, pero sí por 
ahora. Hasta pronto. 
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