
Revista Ideales - Ibagué, T. (Colombia) ISSN 2011 - 592x (Impresa) Año 2025 Vol. 19 - pp. 1 - 142
ISSN 2539 - 5211 (Electrónica) Año 2025 Vol. 14 - pp. 1 - 142



  2025 - Pág. 8

Optimismo filosófico versus pesimismo poético-musical

Resumen
Este trabajo examina el pesimismo expresado en 
la música rock desde una perspectiva filosófica, 
analizando cómo sus letras, atmósfera sonora 
y estética general reflejan una visión crítica y 
desencantada de la existencia. Se argumenta que 
rock, particularmente, el grunge constituye una 
forma contemporánea de expresión del malestar 
existencial, en la que se manifiestan temas 
como la alienación, la insatisfacción con la vida 
cotidiana, la pérdida de sentido y el rechazo a las 
narrativas sociales de éxito y plenitud. A partir 
de conceptos tomados del pesimismo filosófico, 
se propone que este género musical no solo 
comunica emociones profundas, sino que 
también articula una reflexión sobre la condición 
humana en el contexto de la modernidad tardía. 
El estudio concluye que el grunge encarna una 
forma de resistencia simbólica y emocional, 
en la que el pesimismo no se presenta como 
derrota, sino como una forma de νοῦς (nous) 
frente a un mundo deshumanizado. 

¡Qué triste está el alma cuando está triste por el 
amor! ¡Qué vacío tan 

inmenso es la ausencia del ser que llena el 
mundo! ¡Oh! ¡Cuán 

verdadero es que el ser amado se convierte en 
Dios! Se 
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comprendería que Dios tuviese celos si el padre 
de 

todo no hubiese hecho evidentemente la 
creación 

para el alma y el alma para el amor.

(Víctor Hugo)

I

El amor consume la eternidad, hunde al hombre 
en el ocaso de la existencia. No obstante, con 
la aurora, cubierto por la niebla intensa del 
amanecer, que recorre misteriosa los bosques 
frondosos, renace frente al horizonte de la 
perpetuidad. Durante la 84ª Olimpiada (444/440 
a.  C.) griega, Empédocles de Agrigento 
ascendió a la cumbre del Etna (Sicilia/Italia). 
Los helados vientos de las alturas lo azotaban. 
En su recorrido, meditaba a fondo acerca de 
la totalidad del ser y la vida. Al llegar a la 
cima, halló el abismal cráter de la montaña, 
con un diámetro de cuatro mil metros. Su 
alma experimentó lo sublime, las fauces de 
un monstruo arcaico que lo devoraban. En 
aquel momento estático, un coro de demonios, 
enloquecidos y danzantes, salió del volcán, 
de la fuente originaria del centro de la tierra. 
Rodearon al filósofo, poetizando, cantando: 
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3. Compárese la introducción a la La muerte de Empédocles de Friedrich Hölderlin: “Empédocles, por su inteligencia y su filosofía, 
se había inclinado desde hacía tiempo a odiar la cultura, a despreciar todo negocio muy específico, todo interés dirigido hacia 
objetos diversos, enemigo mortal de toda existencia unilateral, y por eso insatisfecho, inestable, sufriendo incluso en las relaciones 
verdaderamente bellas, simplemente porque son relaciones especiales y, solo experimentadas en gran acuerdo con todos los seres 
vivos, lo llenan por completo, simplemente porque no puede vivir y amar en ellas con un corazón omnipresente, íntimamente, como 
un dios, y libre y expansivamente, como un dios, simplemente porque, tan pronto como su corazón y su pensamiento abarcan lo 
presente, está atado a la ley de sucesión.” (Hölderlin, Tod des Empedokles, Berlin, 1990) (nuestra traducción). 
4. Han, Byung‑Chul. La sociedad del cansancio. 4.ª edición. Barcelona: Herder Editorial, 2024. Traducción del comité de Herder 
Editorial. 120 pp. (obra original publicada en alemán, 2010)

– Amado Nuestro, bienvenido al Reino de la 
Divinidad, ¿a qué debemos tu arribo, a través de 
las tinieblas?

 – El ser humano – respondió Empédocles – es 
una miseria, el veneno de la crueldad recorre 
sus venas. Repudio su presencia. Es un virus 
corrosivo, una enfermedad mortífera. Exhausto 
de la sociedad, estoy al borde de la locura de 
Chaos. Arrancaría mis ojos, destrozándolos 
con la hebilla de mi túnica, cual Edipo, para 
no verle más. He clamado al cielo desde las 
profundidades (De profundis clamavi ad te, 
Domine) por un instante de salvación. Tuve 
una visión; un anciano iluminado me imperaba: 
ven a mí en lo alto, al encuentro de la soledad. 
Delirante desperté, limpié el abundante sudor 
de la frente, salí del aposento con premura y 
heme acá ahora, a vuestra sapiente disposición3.

Las entidades vernales nada respondieron. 
Hubo silencio en el cosmos. En éxtasis y 
embriaguez, alucinando con aromas y sabores 
orfíastico-dionisíacos, el místico fijó su mirada 
sobre las llamas ardientes del interior del 
Etna. La lava explotaba salvajemente, furioso 
océano, terrible tormenta. Enamorado de Hades 
y Perséfone, no soportó más. Se arrojó por el 
precipicio de Vulcanus, sumergiéndose en los 
insondables confines. Se hizo Uno con Fuego 
y Gea, Aire y Agua. Entregó su substancia a 
la infinitud. Los caminos sagrados elíseos lo 
acogieron, devino inmortal. Fue una Plenitud 
con la Naturaleza. Desde entonces, cuando 
el  cerro cruje,  los campesinos aledaños 
escuchan las irónicas y burlescas carcajadas del 

legendario poeta Empédocles de Agrigento, el 
Titán elegido. 

II
También yo he sentido la inclinación a 

obligarme, casi de una manera
 demoníaca, a ser más fuerte

 de lo que en realidad soy

(Sören Kierkergaard)

En Sociedad del cansancio4(Müdigkeitsges
ellschaft), Byung-Chul Han sostiene que la 
actual sociedad capitalista de ultraproducción, 
súperconsumo e hiperactividad laboral ha 
conducido al individuo al agotamiento y 
degradación. En este contexto cultural, víctima 
y verdugo son idénticos. No se requiere 
un dictador, rey, emperador o el látigo del 
capataz para someter la población. Por un afán 
de éxito, aceptación y elitismo neoliberal, 
nos explotamos a nosotros mismos hasta la 
extenuación. Paradójicamente, creemos ser 
libres, conscientes, alejados de la dominación 
esclavista de épocas antiguas e ignorantes. La 
cosmovisión de Han se condensa en una tesis 
fundamental: las personas del presente se auto 
explotan; además, odian y temen lo diferente, la 
otredad. 

En la contemporaneidad, la diferencia es 
considerada un problema. Se la intenta eliminar 
en aras de la uniformidad serial. Si somos 
copias calcadas, aumenta la productividad y la 
plusvalía de las clases dominantes. Desde este 
punto de vista, los poderes de control mundial, 
transnacionales y consorcios empresariales, 
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necesitan la homogenización de lo humano, 
su objetivación, la robotización universal. El 
espíritu de los pueblos deviene una amalgama, 
una mónada, sin mente, razón, ni sentimientos; 
una masa dura, estúpida. Con ello, el sistema 
logra, como predijo Marx, la alienación plena 
de sus súbditos; asesina al hombre. ¿No se ha 
escuchado la buena nueva?: ¡el hombre ha 
muerto, éste es el fin de su tiempo! Hommo non 
est hommo, sed machina. Hommo est mortuus. 
  

III

El camino al Nirvana está lleno de monstruos 
multicolores de mil cabezas. Solo los valientes, 
guerreros estoicos de la música perenne, lo 
alcanzan. Entre dulces y ensoñadoras melodías, los 
elegidos se hunden en los fluidos viscosos de los 
torrentes salvajes que, vertiginosos, se desprenden 
del éter. Muchos quedan rezagados, tendidos 
sobre el suelo polvoriento de la senda, perdidos, 
sin ulterior propósito, bajo el tenebroso puente del 
aletargamiento, a la espera de la desaparición. 

Kurt Donald Cobain no arribó al paraíso. Nació 
el 20 de febrero de 1967 en Washington. A edad 
temprana, escuchaba Ramones, The Monkees, 
The Rolling Stones, Terry Jacks y The Beatles. Su 
feliz infancia finalizó a los 9, con la separación de 
sus padres, Leland y Wendy Elizabeth, cristianos 
devotos de la comunidad luterana de Aberdeen. 
Como reveló en entrevista de 1993 a la Metal 
Hammer Magazine, Kurt los culpó por el divorcio. 
La seguridad de su entorno blanco, clase media, 

se derrumbó repentinamente. Pasó de ser un niño 
cariñoso a un preadolescente apesadumbrado y 
enfadado5.    

Al cumplir catorce, el tío Chucky le obsequió 
una guitarra japonesa Takamine GC1CE-Nat. 
Con ella, el introvertido Cobain desfogó la 
ira guardada en su corazón. Compuso varias 
canciones y aprendió covers de AC/DC, Led 
Zeppelin, Black Sabbath, Queen, David Bowie, 
Sex Pistols y The Clash. En la Weatherwax 
High School (Escuela Preparatoria) – de la que 
nunca se graduaría – buscó sin éxito consolidar 
una banda underground. 1988 es un punto clave 
para la historia de la música popular americana. 
Kurt conoce a Krist Anthony Novoselic, hijo 
de inmigrantes croatas, que habían huido de la 
pobreza y violencia de la guerra. Con la llama 
abrasadora del Punk recorriendo sus venas, la 
anarquía haciéndose piel candente, Novaselic, al 
mando del bajo, y Cobain, de la delirante Jaguar 
Fender Guitar, unieron sus almas sufrientes 
forever y fundaron la mitológica Nirvana.  

Los dos amantes de la celestial Musa, aspirados 
por las entrañas psicodélicas de la chorreante 
música derretida se trasladaron a Seattle, 
frontera con Canadá. Los primeros meses en 
la gélida ciudad durmieron bajo un puente del 
parque Kerry6. Pedían dinero para sobrevivir. 
Deambulantes, mendigos, habitaron las rutas de 
la verdadera libertad. Sin posesiones, ataduras, 
horarios, deberes, jefes, malditos patrones, 
maestros, leyes, terrenos, casas o apartamentos 

5. En entrevista de 1993 a la revista Metal Hammer Magazine, Cobain afirmó: “Recuerdo sentirme apenado, triste por mis padres. 
Me avergonzaba compararme con mis amigos de la escuela, porque yo ansiaba pertenecer a ese tipo de familia clásica, a una familia 
típica. Madre, padre... Yo quería esa seguridad. Odié a mis padres durante años por esa razón” (Metal Hammer Magazine, 1993, New 
York/Los Angeles).
6. Véase la cancion Underneath the Bridge, Nirvana, 1994.
Underneath the bridge
Tarp has sprung a leak. And the animals I've trapped
Have all become my pets. And I'm living off of grass
And the drippings from my ceiling. It's okay to eat fish
Cause they don't have any feelings
Something in the way. Mmm-mmm
Something in the way, yeah. Mmm-mmm
Something in the way. Mmm-mmm
Something in the way, yeah. Mmm-mmm
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tan nuestros, fijos como una sepultura del 
cementerio; sin posiciones honrosas, edificantes; 
nada de pertenecer, como una curtida cucaracha, 
a la escalafonada pirámide socioeconómica-
cultural del presente; ¡cuán aborrecible el yugo 
del trabajo! ¡Qué estulticia gobierna el interior 
de la Actualidad (Aktualität)! Al margen, en las 
penumbras luminarias, detestando los insectos 
laborantes y sumisos, Kurt y Krist (The KK 
Brothers), gitanos errantes, adentráronse en la 
lúgubre caverna, de la que no retornarían.
        
El otoño de 1991, por MTV, apareció un video 
musical de una banda juvenil, tocando en el 
coliseo cubierto de una escuela secundaria 
cualquiera de Estados Unidos. Al principio, el 
público se muestra bastante tranquilo, incluso 
apático. Al final, empero, todo es locura euforia 
y devastación. Los estudiantes concurrentes, 
así como el guitarrista, el bajista y el baterista 
del grupo, destruyen sillas, instrumentos, luces, 
amplificadores. Se ha desatado la catarsis. El 
aroma del espíritu adolescente se desperdiga en 
la feroz brisa nocturna. Catharsis est insania et 
dementia. 

Smells Like Teen Spirit es el sencillo principal 
del Nevermind, segundo álbum en estudio de 
Nirvana, lanzado el 10 de septiembre de 1991, 
bajo el sello Geffen Records, propiedad de 
David Geffen. El productor del disco, Butch 
Vig, de enorme influencia en las dinámicas 
artístico-musicales de los noventa, escuchó el 
tema por primera en un ensayo de garaje en 
Seattle. Inmediatamente, intuyó el trueno y la 
tormenta (Sturm und Drang), la rebeldía y el 
incendio. Teen Spirit conjuga la estridencia y 
distorsión metalizada de Pixies, Melvins y Sex 
Pistols con la armonía, belleza rítmica, suavidad 
tonal, sencillez lacónica y genialidad de John 

Lennon, amado por Kurt desde la niñez, y Paul 
McCartney. Hoy día, ocupa el puesto noveno 
en el listado de las 500 mejores canciones de 
todos los tiempos de la revista Rolling Stone, 
superando a Bohemian Rapsody, Stairway 
to Heaven, Simpathy for the Devil, Purple 
Haze (Hendrix), Let it be y November Rain; 
únicamente es vencida por Hey Jude, Johnny B. 
Goode (Chuck Berry), Imagine, I Can´t Get No 
Satisfaction y Like a Rolling Stone del Premio 
Nobel de Literatura, Bob Dylan. 

Aunque sus líricas no tienen sentido y nunca 
pretendieron tenerlo7 – pues, en verdad, nada 
posee significado alguno, ni ansía poseerlo –, 
se convirtió en el himno de una generación de 
jóvenes extenuados de las masas borreguiles, 
consumistas y enajenadas. The Generation X, la 
grandiosa, absurda e incongruente Generación 
X - ¡y qué hay aparte de la imbecilidad e 
irracionalidad! –. Para la navidad del 92, Teen 
Spirit llegó al número uno de las listas en 
América, Europa y Asia. Vendió cincuenta 
millones de copias. Entró en el Libro de los 
Records Ginness por ser el video más rotado 
en European MTV. Fue la única que destronó 
a Black or White de Michael Jackson. Es, 
junto a November Rain de Guns and Roses, el 
video de Rock&Roll más visitado en YouTube, 
con mil quinientos millones de vistas. La gira 
promocional del álbum Nevermind del 92 fue un 
éxito aplastante. Nirvana devino religión y Kurt, 
un ídolo del Grunge. 

Dos años después, oleadas de fanáticos lloraban 
al fallecido Cobain. El 5 de abril de 1994, harto 
de la fama, el éxito y el aborrecible dinero – al 
morir tenía 200 millones de dólares en su cuenta 
bancaria –, entró a su casa estilo alpino al norte 
de Seattle, tras un paseo de varias horas a través 

7. En una entrevista con la cadena musical MTV Kurt Cobain afirmó: “Me doy cuenta que la gente espera... un ángulo más temático 
con nuestra música, sabes - ellos quieren "leerla". Pero lo que hice fue colocar pedazos de poesía y solo basura y material que me 
encantaba en aquel entonces, y muchas veces escribo letras sólo en el último minuto porque soy muy perezoso, entonces... entonces 
no entiendo por qué la gente intenta buscarle algún significado.”
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de las calles de la ciudad. Sumamente cansado, 
se sentó en su cómodo sofá, tomó su escopeta 
de Caza Remington calibre 20 y se disparó en la 
sien. Su cabeza no soportó tanto cansancio.   

I’m so tired 
I haven’t slept a wink 
I’m so tired 
My mind is on the blink 
I wonder, should I get up and fix myself a drink? 
No, no, no
I’m so tired 
I don’t know what to do 
I’m so tired 
But it’s no joke 
It’s doing me harm 
You know I can’t sleep 
I can’t stop my brain 
I’m going insane 
You know I’d give you everything I’ve got for a 
little peace of mind
I’m so tired 
I’m feeling so upset 
Although I’m so tired 
I’ll have another cigarette8

IV

¡Triste y miserable estado! ¡Triste esclavitud 
amarga,

donde es la pena tan larga cuan corto el bien y 
abreviado!

¡Oh purgatorio en la vida, infierno puesto en el 
mundo,

mal que no tiene segundo, estrecho do no hay 
salida!

¡Cifra de cuanto dolor se reparte en los dolores,
daño que entre los mayores se ha de tener por 

mayor!
¡Necesidad increíble, muerte creíble y palpable,

trato mísero intratable, mal visible e invisible!
¡Toque que nuestra paciencia descubre si es 

valerosa;
pobre vida trabajosa, retrato de penitencia!

(Cervantes)

Kurt Cobain es la imagen del movimiviento 
musical Underground ,  pero,  de ninguna 
manera, su punto de origen. Cuando Nirvana 
daba primeras pisadas en el camino de la 
creación musical, una esplendorosa estrella 
había germinado ya; gloriosa, brillaba con 
incandescencia en la bóveda celeste del Rock. 
Andy Wood, The Love Child, The Fallen Angel, 
es el genial padre de un nuevo y revolucionario 
ser artístico. 

Andrew Patrick Wood nació en Columbus, 
Missisippi, el 8 de junio de 1966, cuando The 
Doors publicó su primer LP y Syd Barrett, 
The Crazy Diamond (Pink Floyd), inició el 
viaje a través de lo desconocido. Poseía un 
alma amorosa, angelical. Dominaba el piano, 
los teclados, el bajo, la guitarra, el tambourine 
y las vocales. Su voz, inspirada por la magia, 
el misterio y la melancolia lóbrega de Jim 
Morrison, Jeff Buckley y Marc Bolan (Marc 

8. Im so tired, canción de The Beatles, 1968, London
Estoy tan cansado, no he conseguido dormir
Estoy tan cansado, mi mente está estropeada
Me pregunto si debería levantarme y preparame un trago
No, no, no.
Estoy tan cansado no sé qué hacer
Estoy tan cansado 
Pero no es broma, me está haciendo daño
Sabes no puedo dormir, no puedo detener mi cerebro
Me estoy volviendo loco
Sabes te daría todo lo que tengo por
un poco de paz en mi mente
Estoy tan cansado, me estoy sintiendo tan desconcertado
Aunque esté tan cansado me fumaré otro cigarrillo (nuestra traducción)
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Feld) explotaba con la potencia de Paul Stanley 
(Kiss),  Freddie Mercury y Robert Plant. 
En 1980 se asoció con su hermano mayor 
Kevin Wood en la agrupación Malkfunkshun. 
Desafortunadamente, para este tiempo, Andy 
inició el consumo de drogas fuertes y muy 
peligrosas. Esto no era nuevo. Desde los 11 o 12, 
fumaba marihuana y tabaco e ingería alcohol9. 

Malkfunkshun se disolvió debido al ingreso 
de Wood a un centro de rehabilitación, en 
el que permaneció 12 meses. A su salida del 
Therapeutic Health Service – Seneca Branch 
de Seattlle, era un “hombre convertido”. 
Con la renovación de su espíritu, surge el 
Grunge, la corriente musical más importante, 
influyente y brutal de la última década del 
siglo XX. Andrew Wood (voces, composición 
y teclados), Stone Gossard (guitarra rítmica), 
Jeff Ament (bajo), Bruce Fairweather (guitarra 
lider) y Greg Gilmore (baterría) forman, como 
hermandad, la banda Mother Love Bone. Seattle/
Washington habría de presenciar el estallido 
de una revolución. El bar Metropolitan, al 
norte de la ciudad, les sirvió de catapulta. Allí, 
tocaron cuatro veces a la semana. Prepararon, 
mientras tanto, su primer trabajo discográfico. 
Las asociaciones juveniles s iatel i tanas, 
pandillas salvajes y tribales, deseosas del 
fulgor y la sensualidad de la transformación, 
amantes de esencias venenosos y substancias 
enloquecedoras, delirantes, abarrotaban el lugar 
los días de concierto. 

En Seattle, The Emerald City, uno de los puntos 
con mayor lluvosidad de la tierra, epicentro de 
la industria aeronáutica norteamericana (hogar 

del Boing Airplane), los jovenes de finales de 
los ochenta comenzaron a hablar solamente del 
talentoso y hechizante Frontman (cantante) de 
Mother Love Bone. Era dinamita, glamour, rayo. 
Andy Wood devoraba el escenario, ofrecía un 
éxtasis de psicodelia sexual, de la cual emanaba 
una dimensión espaciotemporal desconocida, 
que constituía un universo alterno y único 
para la realización del Amor incendiario, Ergo 
musica et Ars sunt Erotica. 

Las líricas de la banda eran reales, honestas. 
Los sencillos, originales; apuntaban hacía 
un horizonte jamás visualizado. Canciones 
como Stargazer, Man of Golden Words, This is 
Shangrila y, sobre todo, la épica y psicotrópica 
Chloe Dancer/Crown of Thorns sedujeron a 
miles. Andrew Wood fue el comandante de una 
ola de músicos emergentes en Seattle, la luz del 
movimiento, el impulso vital inquebrantable, 
que permitió la realización de la visión. Chris 
Cornell (Soundgarden y Audioslave), su mejor 
amigo, dijo de Wood: 

Hasta ese momento la vida había sido bastante 
buena con nosotros. Habíamos logrado generar 
esta escena en Seattle alentada por la sana 
competencia y la camaradería entre bandas. 
Hacíamos música con mucha libertad y 
frescura. Y Andy era como una gran luz sobre 
todos. A través de él, que sentía y se comportaba 
como una estrella de rock (y de verdad lo era), 
nos animábamos a serlo nosotros también (…) 
Fue una estrella de rock desde que nació. La 
única verdadera estrella de rock que alguna vez 
conocí (Entrevista Rolling Stone, Magazin, 
2012). 

9. Véase la entrevista a la madre de Andrew Woods: “La verdad es que llegó un punto en que no se podía respirar ni un segundo más 
en casa. Todo el mundo estaba o bien empastillado o borracho. No había nadie con quien hablar. No me extraña entonces que mis 
tres hijos, pero sobre todo Andy, el menor, hayan salido así, con problemas” Entrevista a Rolling Stone Magazin, 2000., cuenta su 
mamá Toni en el citado documental sobre su vida, revelando el medio familiar en el cual se criaron los Wood. Y que tuvo como figura 
paterna a un ex combatiente de Vietnam que nunca pudo garantizar una estabilidad económica ni conjurar del todo los demonios 
traídos de la guerra. Aún así (o tal vez por eso), la tendencias artísticas de Andy salieron tempranamente a la luz. Cuenta Kevin: 
“Recuerdo un casete que le mandamos a papá cuando estaba en la selva en el que Andy con tres años ya le cantaba una canción como 
si fuera Elton John tocando en el piano. Amaba a Elton”. Entrevista a Rolling Stone Magazin, 2000.
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Reputadas revistas de Rock&Roll aseguraban 
la grandeza de Andy y Mother Love Bone. El 
universo de la música estaba rendido a sus pies; 
las puertas del Edén, doradas como los muros 
de Asgard, construidos por el llanto sagrado de 
Freyja al alejarse su esposo Odr, anunciaban la 
bienvenida a las venerables Deidades absolutas. 
Sin embargo, el destino, manto del pasado y 
el presente, amo malvado del futuro, quien 
con su látigo de fuego lascera y destruye el 
tiempo, embrujando al hombre con lujuriosas 
y aromáticas pózimas, tenía preparado un hado 
de horror para nuestro Fallen Angel y sus fieles 
dolientes, el sino de la Heroína. Fatum est 
scriptum, fatum est Heroin (ἡρωΐνη). 

V
No tengas miedo; nuestro destino no puede ser

 tomado de nosotros; es un regalo. El camino 
al paraíso comienza en el infierno.

(Dante Alighieri)

Películas icónicas han retratado el rostro de 
la Heroína. Christiane F. – Wir Kinder vom 
Bahnhof Zoo, Trainspotting, The Panic in 
Needle Park, Sid and Nancy (sobre Sid Vicius y 
su novia Nancy Spungen), Ray (acerca de Ray 
Charles), relatan sus secuelas destructivas. La 
espeluznante desventura de niños consumidos 
por el placer de las agujas sangrientas en la 
estación de trenes Zoologischer Garten del 
Berlín Occidental-Capitalista (antes de la caída 
del Muro), en los setenta. El despeñadero 
angustioso de New York en Needle Park, la 

pesadumbre de Londres a lo largo de la década 
pogueante del Punk: Hey Needle Park… Hey, 
Denmark Street, Du bist der Antichrist! Ray 
y, por supuesto, también tú, Johnny (Cash), 
!cuán bien sabéis Vosotros que Satanás habita al 
interior de aquella poción líquida que arde con 
la llama del fuego plástico, deviniendo, sobre 
una vieja cuchara metálica, sangre de vuestra 
sangre, carne de vuestra carne! Hurt, sí, mucho 
dolor, demasiado, insoportable, pero después 
de una inimaginable e inefable experiencia de 
placer, que desdobla y divide el cuerpo hasta la 
llegada de la perennidad.  
Oh, it’s such a perfect day
I’m glad I spent it with you
Oh, such a perfect day
You just keep me hanging on
You just keep me hanging on
Just a perfect day
Problems all left alone
Weekenders on our own
It’s such fun
Just a perfect day
You made me forget myself
I thought I was someone else
Someone good
Oh, it’s such a perfect day
I’m glad I spent it with you
Oh,…10

Mientras tanto en Trainspotting: cayendo sobre 
una alfombra roja deslizante, enterrado en el 
agujero de un sepulcro, dentro de un cuarto 
narcótico de junkies al sur de Edimburg, Mark 

10. Canción de Lou Reed, Perfect Day, 1971, London, que, desde nuestro punto de vista, habla del uso de heroína. 
Un día perfecto
nos olvidamos de los problemas
Domingueros de nosotros mismos
Es tan divertido.
Un día perfecto
Haces que me olvide de mí mismo
Creí que era alguien diferente
Alguien bueno.
Oh, es un día tan perfecto
Estoy contento por haberlo pasado contigo
Oh, es un día tan perfecto
Haces que me sienta a gusto. (nuestra traducción)
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Renton (Ewan McGregor) muere buscando 
la felicidad, una efímera, y, a pesar de ello, 
absoluta. 

¡Despótico, como el amor! El Eros heroinómano 
de Candy (2006), film romántico austrialiano, 
adaptado de la novela de Luke Davies Candy: A 
Novel of Love and Addiction, dirigida por Neil 
Armfield y protagonizada por Heath Ledger, 
Abbi Cornish y Geoffrey Rush, representa los 
tres estadios esenciales del transcurrir humano, 
el triángulo existenciario de la infinidad de 
infinitas infinitesimales infinidades que se 
presentan infinitamente en la completitud de 
completitudes del Universo: la triangularidad 
de Cielo, Tierra e Infierno. La hermosa pareja, 
Dan (Ledger) y Candy (Cornish), adorándose 
sin restricciones, como Harry Goldfarb y 
Marion Silver de Requiem for a Dream , 
recorren, tomados de sus manos, el camino de 
las Amapolas de Argenteuil, cuyo comienzo 
es el paraiso y que lleva directo a las calderas 
del Erebo; un viaje alucinante entre el verano 
y el invierno, pasando por las brisas otoñales. 
Heroína, ella suena a través de la melodía de 
Try, Try, Try de The Smashing Pumkins, causa 
terror, temor y temblor; es el motor del sonido 
perdido y del amor desilusionado. 

La Heroína es un enigma. Pese al pánico y 
rechazo que genera en la comunidad, comenzó 
como medicamento legal, recreativo y apetecido 
por la clase media europea. A principios del 
siglo XX, era un inocente jarabe para la tos. 

VI 

¡Haz feliz a tu nariz!
(Campaña publicitaria de un medicamento de 

cocaína, 1914)

Mi catarro ha desaparecido ¡Qué alivio!
(Publicidad del Jarabe de Heroína 
comercializado por Bayer, 1915) 

En 1895, la farmacéutica alemana Bayer 

produjo por primera vez Heroína. El nombre 
fue registrado para 1896. Deriva del alemán 
heroisch (heroica), debido a sus bondades 
aliviantes de la tos, y el sufijo in, usado en el 
ámbito médico-químico, v.g. Amphetamin o 
Aspirin.​ Fue desarrollada como sustituto de 
la morfina, medicamento legal, recreativo y 
popular, pero bastante adictivo, bajo el supuesto 
de que no generaba adicción. Contrariamente, la 
heroína produjo con rapidez uno de los mayores 
índices de dependencia entre sus consumidores, 
dejando atrás a la morfina.

Al descubrir estas consecuencias negativas, 
Bayer suspendió su producción (1913). En 
1919, como con la aspirina, Bayer perdió parte 
de los derechos de marca sobre la heroína, a 
causa del Tratado de Versalles, resultado de 
la derrota de Alemania en la Primera Guerra 
Mundial. En Norteamérica se estableció, por 
la Ley de Impuesto sobre la Droga, un fuerte 
control para la compra y utilización de opiáceos. 
La heroína fue permitida exclusivamente con 
fines terapéuticos. No obstante, durante 1924, 
se prohibió en todos los casos su importación, 
venta o fabricación. 

De 1965 a 1990 su consumo, aunque ilegal 
y punible, creció de manera exponencial. En 
Europa, el número de adictos se sextuplicó a lo 
largo de los 70 y 80.​ Al interior de Inglaterra, 
Alemania, Portugal, España, Francia e Italia se 
volvió una epidemia, con particular incidencia 
en las clases bajas de la población. En la 
República Federal Alemana y el Reino Unido fue 
considerada el peor problema de salud pública 
de la época. Miles de alemanes murieron por 
sobredosis o quedaron deshechos sin posibilidad 
de recuperación, ni desintoxicación. Mas, el 
uso del fármaco descendió significativamente 
en la década del noventa. Las enfermedades 
de transmisión sexual (ETS) asustaron a los 
consumidores. Un punto fundamental fue 
la aparición del VIH, enfermedad durísima 
e incurable entonces, que se transmitía al 
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compartir las jeringas usadas, una y otra vez. 
Lo mismo sucedió con la hepatitis (VHB) y los 
síndromes autoinmunitarios. Con el descenso 
de la heroína, creció la utilización de cocaína 
en Europa y América del Norte. Ésta estuvo de 
moda entre famosos, clases altas y empresarios, 
por ejemplo, en Wall Street y Hollywood. En 
USA, treinta millones de personas ingerían 
cocaína en 1985, lo cual superaba el número de 
habitantes de toda Colombia, la cuna de Pablo 
Escobar. 

Desde el plano científico, la heroína es un 
depresor del sistema nervioso central. Posee 
una acción sedante y analgésica. Los primeros 
minutos, al ser inyectada, tiene un impacto 
psíquico muy fuerte que va bajando paso a paso. 
En primer lugar, el consumidor experimenta 
una oleada explosiva de bienestar, euforia y 
placer; una intensa complacencia, así como una 
sensación de relajación, tranquilidad, paz, alegría 
y satisfacción completa. Además, provoca una 
disminución del nivel de conciencia, una intensa 
impresión de calor (a veces sexual), somnolencia 
y ardor entusiasta. Sus efectos hipnóticos y 
placenteros son poderosos y condensados. Esto 
es causado por la presencia en ella de grupos 
químicos del acetil, que facilitan la difusión 
rápida y constante al cerebro. La sedación puede 
verse acompañada por picos de excitación de 
momentos cortos e hiperactividad. Se trata de 
un analgésico potente, que aumenta su eficacia 
junto a ansiolíticos, alcohol o substancias 
depresoras. Indudablemente, en Andy Woods – 
así como en otras estrellas del Rock –, la heroína 
encontró un organismo perfecto y delicioso 
donde habitar. 

VII
La interioridad es un misterio

(Lord Francis Crow)

Tras una legendaria presentación, las palabras de 
Andrew Christopher Wood quedaron grabadas 
en video para la posteridad, por un reportero del 
New York Times: “Queremos que el mundo sepa 
que venimos a tomarlo por asalto y a llenarlo de 
deleite y puro placer”. Promulgaba la filosofía 
del gozo. En apariencia, era un hombre feliz, 
que expedía el glorioso aroma del amor, “Hay 
determinadas personas que cuando las conocés 
al instante amás y sabés qué harías cualquier 
cosa por ellas. Es verlos y pensar: estoy en 
tu equipo, quiero estar cerca tuyo. Andy era 
así”11. A pesar de esto, la realidad era distinta. 
Los recuerdos demoniacos del pasado, los 
hondos y terroríficos agujeros en el piso y las 
paredes del hogar familiar. ¡Tanto dolor, tanto 
miedo, al arrivo de la oscuridad, la noche y el 
silencio! Los susurros mortuorios de la niñez 
carcomíanlo, abrumábanlo, haciendo de su 
interioridad una tortura en medio de pesadillas, 
Mellon Collie and Infinite Sadness… The 
Twilight Sickness was coming.12

Con la esperanza de escapar del pretérito, Andy 
se entregó a la liquidez de la Heróica. En ella 
encontró la paz de Dios. El diecinueve de marzo 
de 1990, a los 24 años, se inyectó con su aguja 
acostumbrada. El universo del arte se condensó, 
internándose en las venas de nuestro héroe. La 
esencia de lo artístico, sufrimiento insoportable, 
transmutó en una substancia fluida, que se 
derretía en su cuerpo inconsciente. Nadando por 
las cristalinas aguas opíodes de la redención, 
Wood se hizo Totalidad; las invernales Noches 
Blancas de la moribunda Siberia, donde regenta 
el asolamiento, dieron paso a la mañana estival. 
The Love Child despertó de la escalofriante 
pesadilla, de la posesión diabólica de la tierra, 
y se fundió en una estrellada noche de verano. 
El flujo del fármaco mezclado con el fluido de 
su alma inundó lo infinito. Andy se dejó ir entre 
las aguas imperturbables del océano, como 

11. Entrevista de la Metal Hammer Magazin a Jeff Ament, bajista de Pearl Jam, famoso grupo grunge de los noventa. 
12. Título del segundo álbum de la agrupación de Chicago The Smashing Pumkins: “Melancolía y tristeza infinita… La enfermedad 
crepúscular se acerca”. (nuestra traducción)
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quien, con el corazón desbordante de júbilo y 
delectación, se abandona a lo profundo.13 

¡Y así fue un ángel!

El cadáver de Andy fue hallado por Chris 
Cornell .  Tenía una inmensa sonrisa que 
embellecía su níveo rostro. Chris, al contrario, 
lloró incontrolablemente y sus lágrimas no 
cesaron por tres lustros, hasta reencontrarse 
con su querido hermado en el Valhala del 
Rock&Roll, tras ahorcarse en el baño de un 
cuarto de hotel (MGM Resort International 
Hotels) en Detroit, Michigan. 

How I wish, how I wish you were here
We’re just two lost souls
Swimming in a fish bowl

Year after year
Running over the same old ground

What have we found?
The same old fears

Wish you were here14

VIII

El pesimismo extremo y suicida gobierna el arte 
y el existir. No obstante, se dice que las peores 
tragedias humanas poseen una moraleja, una 
enseñanza. Los hombres aprenden, por razones 
de supervivencia, de estas duras situaciones. 
Así, han nacido las transformaciones sociales y 

culturales. Ello genera el progreso y evolución 
de las naciones. A dicho aprendizaje consciente 
e histórico, Immanuel Kant le puso un sonoro 
nombre: libertad (Freiheit). Nosotros hemos 
creído esta bella fábula. 

Una vez escrito El manifiesto comunista15, 
Karl Marx fue expulsado de Bruselas, acusado 
de subversión. Con ayuda de Engels, emigró 
a Londres. Actualmente, ésta es una ciudad 
extremadamente costosa. Los potentados 
rusos y árabes viven en Chelsea, Notting Hill, 
Knightsbridge, Covent Garden, Westminster o 
Kensington, junto a Elton John, Victoria y David 
Beckham, Román Abramóvich o Mohamed bin 
Salmán, Rey de Arabia Saudita. Presidentes de 
varios países envían sus hijos a las universidades 
británicas, London College, Imperial College, 
University of Cambridge y University of Oxford. 
Estudiar en UK es un privilegio reservado para 
ricos.   

Cuando Marx llegó con su esposa Jenny en 
1849, Londres no era distinta. Una ciudad 
que dimanaba dinero. Enormes fortunas se 
configuraron a orillas del Támesis, tras la 
Primera Revolución Industrial. Ésta significó 
un punto de inflexión histórico, que modificó 
todos los aspectos de la cotidianidad occidental. 
La producción agrícola y manufacturera 
se multiplicó significativamente. A la vez, 
disminuyó en gran medida el t iempo de 

13. Heinrich von Kleist es tal vez uno de los escasos escritores del Romanticismo que tradujo a la acción el ideario que inspiraba 
a los románticos. Su único objetivo, tanto en su vida pública literaria como en la privada, era la búsqueda del Absoluto. El último 
testimonio de ello fue precisamente su suicidio compartido con su compañera Henriette Vogel, a la edad de 34 años, a orillas del lago 
Wannsee en las afueras de Berlín. Tras el suicidio, cobró relevancia su obra Pentesilea, una tragedia de tema grecolatino en la que 
asociaba el vértigo amoroso a la propia muerte.
14. Canción de Pink Floyd, Wish you were here, 1970, compuesta por David Gilmour. 
Cómo desearía... 
cómo desearía que estuvieses aquí,
somos solo dos almas perdidas,
nadando en una pecera,
año tras año,
corriendo sobre el mismo viejo suelo,
¿qué hemos encontrado?
Los mismos viejos miedos.
Desearía que estuvieses aquí. (nuestra traducción)
15. Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto del Partido Comunista (Madrid: Ediciones Akal, 2020)
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producción. A partir de 1800, la riqueza y la 
renta per cápita aumentaron como nunca; a 
decir verdad, hasta tal momento, el PIB se 
había mantenido estancado por decenios. La 
victoria de la máquina sobre el hombre en la 
era moderna evidenció el poderío absoluto del 
Kapital. El dinero convirtíose en un monstruo 
indómito, que haría del orbe humano la 
madriguera pestilente del capitalismo liberal de 
nuestra época. La configuración de gigantezcos 
emporios monetarios, la acumulación, en manos 
de unos pocos, de bienes incontables, tuvo como 
resultado necesario la pobreza, indigencia y 
pérdida de dignidad de millones de sujetos. La 
vanidad, egolatría y narcicismo venenoso de un 
solo desvergonzado patrón burgués representó 
la humillación y denigración de cientos de 
miles de trabajadores proletarios. Al interior de 
cada lingote de oro, propiedad de un cochino 
banquero, se encuentraban fundidas 1492 Almas 
Desposeídas. Se determinó, pues, un índice, 
Precio del Oro: 1492 AD. 

Marx ocupó un apartamento de una alcoba, 
terriblemente pequeño, en la Dean Street 
28, que pertenecía al barrio Soho, residido 
por obreros pobres, prostitutas, mendigos, 
delincuentes y extranjeros. El Soho era la peor 
zona del país. Abundaban los asesinatos, robos 
y riñas; el odio, la desgracia, la sordidez, la 
estrechez y el infortunio. El excremento, la 
basura, las cucarachas, las ratas y las bacterias 
se acumulaban sin cesar. El olor, penetrante e 
insoportable; el ambiente dañino, corrosivo. 
Los brotes de viruela, sarampión, rabia, cólera, 
tuberculosis y sífilis pululaban, afectando sobre 
todo a niños y ancianos. 

Jenny von Westphalen y Karl Marx tuvieron 
siete hijos: Jenny Caroline, Jenny Laura, 
Heinrich Edward Guy, Charles Louis Henri 
Edgar, Jenny Eveline Francis, Jenny Julia 
Eleonor y el último, Karl Heinrich. La suerte de 
sus herederos fue pésima. Jenny Caroline murió 
joven (38) de cáncer. Jenny Laura y Eleonore 

se suicidaron. Karl Heinrich falleció horas 
después del parto. Empero, Marx y su esposa 
experimentaron las peores pérdidas al interior 
de su hogar en la Dean Street 28. Entre 1852 
y 1855, Jenny Eveline, Heinrich Edward y el 
adorado Edgar sucumbieron ante la tuberculosis 
y el cólera, sin que sus progenitores pudiesen 
pagar un médico u hospital o comprar medicinas 
para aliviar al menos el dolor y la fiebre. Es 
terrible no tener de comer, para alimentar a 
los hijos en la mañana y al caer el día, pero 
muchísimo más, que se encuentren a punto 
de morir, y no poder comprar un miserable 
medicamento para mitigar su sufrimiento. Así se 
expresaba Marx en carta a Engels de 1854. 

Para Jenny von Westphalen esto significó une 
saison en enfer. Marx, por su lado, jamás superó 
la tristeza. Perdió la fe cristiana y el último 
claro de luz que lo conectaba con la divinidad se 
extinguió para siempre. Dios fue enterrado sin 
lápida ni rituales funerarios. Aquel fue el día que 
Marx lloró. Sin embargo, él no se doblegó frente 
la adversidad. Sepultados sus hijos, continuó 
el árduo trabajo académico e intelectual, 
concentrándose en los economistas clásicos – 
David Ricardo, Adam Smith, Jeremy Bentham, 
John Stuart Mill y Thomas Robert Malthus –, 
en la famosa sala de lectura del British Museum. 
Una década después de haber llegado a Londres, 
había acumulado mil páginas de notas y ensayos 
cortos acerca del concepto del capital, trabajo, 
plusvalía, propiedad de la tierra y estado. Sus 
hallazgos científicos eran sólidos y creativos. 
Esta investigación fue publicada en 1941 bajo el 
título de Grundrisse der Kritik der politischen 
Ökonomie (Elementos fundamentales para 
la crítica de la economía política). En 1859, 
terminó Zur Kritik der politischen Ökonomie 
(Sobre la crítica de la economía política), 
su primer libro de teoría económica, donde 
cimenta las bases de su Opera Maxima, El 
capital, que analiza el proceso completo de 
producción capitalista.​ Allí se elaboró una teoría 
revolucionaria de la dialéctica valor-trabajo, de 
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la plusvalía y de la explotación del proletariado. 
Los volúmenes II y III se mantuvieron como 
manuscritos en los que Marx siguió trabajando. 
Fueron publicados de manera póstuma por 
Engels. Das Kapital, como sostiene Friedrich 
Engels en el Discurso ante la tumba de Marx 
(1883): 

(…) descubrió la ley del desarrollo de la 
historia humana (...) Pero no es esto sólo. 
Marx descubrió también la ley específica 
que mueve el actual modo de producción 
capitalista y la sociedad burguesa creada por 
él. El descubrimiento de la plusvalía iluminó 
de pronto estos problemas, mientras que todas 
las investigaciones anteriores, tanto las de los 
economistas burgueses como las de los críticos 
socialistas, habían vagado en las tinieblas.16

E l  e conomis t a  t eu tón  supe ró  e l  do lo r 
y la  miseria,  porque tenía un propósito 
inaplazable ,  un  des t ino  inamovible ,  la 
voluntad de conocimiento y ciencia habitó 
siempre en él. Marx entrega la vida para que 
la vida se transforme: devenir, convertirse, 
substancialmente, en vida, pues la vida no es 
otra cosa que transformación, revolución. Vita 
est motum, vita est revolutio.
 
¡El mundo fue uno antes de Marx y otro después 
de él!

Los académicos del presente, los estudiantes de 
la actualidad, la Universidad del hoy escuchan 
su voz contundente, fortaleciéndose a través del 
tiempo. Nos dice: de todas latitudes de la tierra, 
uníos. Hacer ciencia y crear entendimiento no 
significa simplemente interpretar las realidades 
sociales, sino configurar las condiciones 
propicias para el cambio cultural de las 
comunidades. Sé que a veces, como dice el 

Sileno, lo mejor de todo sería jamás haber 
nacido, no existir, no ser nada en lo absoluto, 
ni siquiera un miligramo de ceniza esparcido 
y desperdigado en el espacio obsidiano, y que 
lo segundo preferible, es desaparecer, lo antes 
posible, sin dejar rastro, ni rememoración. 
Comprendo vuestro justificado gusto por el 
suicidio y el abandono, pero levantaos, porque 
sois el rayo de luz del nuevo día, el porvenir, 
el albor del mañana. Vosotros, escritores 
poéticos, seréis la piedra angular de mi Iglesia. 
En vuestras finas manos de intelectuales 
encomiendo mi áspero y seco espíritu. 

¡Somos ánimo, somos resurrección de entre 
los muertos, somos voluntad, y qué voluntad, 
Voluntad de Poder, Wille zur Macht! 

Coda Musicae 

Después de terminar este texto, caímos enfermos. 
Algo asqueados, con náuseas y el estómago 
revuelto, tuvimos un sueño. Caminábamos por 
un campo cenizo; de la superficie emergían 
entidades espeluznantes fantasmagóricas 
aullantes. Deseaban lastimarnos, arrastrar 
nuestro cuerpo e introducirnos por los abismos 
de la tierra. Aterrados, intentamos huir, pero 
nuestras piernas estaban congeladas. Nos 
atraparon y envolvieron con su manto arapiento 
y mal oliente. Perdimos la consciencia durante 
milenios y al abrir los ojos de nuevo creímos 
ver el infierno. En ese momento, despertamos, 
no era nuestro ser, era otro. Siendo nuestro alter 
ego, recordamos un viaje al frío lago sagrado. 
Habíamos dormido a su orilla con placidez. 
Nos levantamos a la madrugada para abrazar el 
alba. La espesa neblina cubría el agua toda. Con 
el paso de los minutos y el alumbramiento de 
los rayos solares, los dioses antiguos, tomando 
la forma de la niebla luctuosa, iniciaron su 

16. Friedrich Engels, “Discurso ante la tumba de Marx”, proclamado en Highgate Cemetery (Londres, 17 de marzo de 1883), 
publicación original en el periódico Der Sozialdemokrat (22 de marzo de 1883), en Marxists Internet Archive, traducido al español 
por José Ángel Sordo, 1999, texto en línea.
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camino de partida hacia el azul del firmamento. 
Hubo algunos que permanecieron más tiempo, 
como si no quisieran abandonar la frescura 
de la laguna. Deambulaban despacio sobre 
la superficie de las aguas melancólicas, en el 
imperio de la nostalgía. Entonces fue claro. El 

llanto afloró, nos desplomamos y nuestra alma 
se liberó. Cual substancia gaseosa nos unimos 
a las deidades eternas, ascendiendo con ellas al 
ansiado dominio de la infinitud perpetua, donde 
el crepúsculo se desvanece. 




