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Reinterpretando a Caicedo: Resistir es vivir

Introducción
He sido un entusiasta del terror; recuerdo 
dos escenas muy significativas a lo largo de 
mi vida: en la primera escena, era un infante 
viendo una maratón de películas de Freddy 
Krueger en familia.  “En la película,  el 
personaje responde el teléfono y de este salía 
una lengua que supuestamente es de Freddy. 
De inmediato mirar a mi alrededor: mi madre 
y padre gritando, mi hermano tapándose los 
ojos y yo con una sonrisa de oreja a oreja”. 
En la segunda escena era un adolescente que 
leía El atravesado de Caicedo que conectaba 
con la desesperación que sintió el protagonista 
mientras mataban aproximadamente a sesenta 
personas en Cali. Es indispensable pensar 
cómo se manifiesta el miedo en las calles, que 
a veces es más tenebroso estar despierto que 
dormido. En Cali no se teme a Freddy Kruger; 
sin embargo, dormir no es una opción: acá 
tenemos pesadillas con los ojos abiertos, sentirse 
vulnerable, perseguido y morir mil veces sin 
poder cambiar el destino.  Por más que intentes 
evadir la muerte, ella es una visitante frecuente. 
Hasta que ya no puedes más y comprendes 
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las palabras de Caicedo: “Nací con la muerte 
adentro y lo único que hago es sacármela para 
dejar de pensar y quedar tranquilo” (1995).

Por tal motivo, este texto tiene como objeto 
explorar la violencia a la que los caleños hemos 
sido sometidos, desde la obra de Andrés Caicedo 
y las experiencias personales de un viaje literario 
llamado La ruta del vampiro, trabajo de opción 
de grado para el programa de Licenciatura en 
Literatura y Lengua Castellana del Instituto de 
Educación a Distancia, del Centro de Atención 
Tutorial de Cali, Universidad del Tolima. 
Desde esta perspectiva se plantea la idea de 
reinterpretar la Cali de Caicedo, es decir, la 
evolución de la Calicalabozo a Cali-resistencia, 
una ciudad que camina en medio de la violencia, 
pero se resiste a ella.

La ruta del vampiro
La ruta del  vampiro  es  un proyecto de 
investigación que busca implementar un espacio 
de promoción y enseñanza de la obra de Andrés 
Caicedo a través de la estrategia didáctica 
de tertulias literarias dialogantes (TLD), que 
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permita explorar con estudiantes de secundaria 
los conceptos de ciudad, identidad y gótico 
tropical. Para dicho propósito se llevó a cabo 
una intervención en dos instituciones educativas 
del Valle del Cauca; el primer espacio se realizó 
en el Colegio Miguel Camacho Perea en el que 
se enfocó en analizar la vida y obra de Andrés 
Caicedo desde una perspectiva crítica y social. 
Esta tertulia literaria se llevó a cabo desde el 
mes de abril hasta junio del 2023.

Mientras que, el segundo espacio se realizó en el 
Colegio Providencia enfocándose en el fomento 
a la lectura de la literatura gótica tropical 
desde el análisis de la ciudad e identidad en la 
narrativa caicediana. Estas jornadas literarias 
se implementaron desde el mes de marzo hasta 
junio del 2024. En estos dos espacios se exploró 
el universo caicediano desde diversos tópicos, 
en el que la violencia y la realidad social fueron 
indispensables. Los participantes compartieron 
el placer de la lectura y la circulación de la 
palabra, reconociendo las voces y silencios que 
se encontraban en los relatos de Andrés Caicedo, 
de una ciudad narrada y leída desde los ojos de 
los jóvenes.

Desde esta perspectiva, una idea que sobresalió 
tras la lectura es que la manifestación de la 
violencia es esencial en la obra de Caicedo. Se 
puede pensar que expone la violencia como 
uno de los rostros del miedo, dado que esta 
exacerba la sensación del miedo o exponerse 
constantemente a ella nos propone ingresar 
a otro nivel del terror. Ya no hablamos de lo 
físico, sino de la psiquis misma. Por ejemplo, 
Caicedo en Besacalles (2020) nos cuenta de 
forma muy rápida la historia de una mujer que 
fue violada por doce hombres; él la describe 
así: “Marta era de ojos verdes y muy bonita” 
(p. 25). Para después justificar y normalizar la 
violencia con las siguientes palabras: “tranquila, 
mija, toda pelada que quiera estar en la gallada, 
tiene que ser bien chévere, vos sabés; y ella 
sonrió y dijo sí, claro, pero es que con tantos 

me duele, hombre” (p. 25). En este relato, la 
mujer ha normalizado tanto la violencia de la 
que es víctima que al final solo la acepta. Un 
comportamiento que puede pensarse que se ha 
perpetuado en el tiempo cuando se observan 
las cifras de violencia sexual en el Valle del 
Cauca. Según el Informe de VBG del Valle del 
Cauca (2025): en el 2023, se presentaron 2108 
casos de violencia de género, mientras que, en 
el 2024, se presentaron 2241 casos. Mientras 
que el panorama en Cali es un espejo del Valle, 
de enero a marzo del 2025, se presentaron 244 
casos de violencia sexual, treinta y dos casos 
más que para ese mismo trimestre en el 2024.

Por tal motivo, la violencia como rostro del 
miedo es un catalizador que tiene fuerte 
presencia en la figura de la mujer caicediana. 
El autor en sus obras expone cómo esta se 
desarrolla desde lo físico y psicológico, la 
importancia de las galladas en la aceptación 
social y la violencia que ha recibido la mujer 
durante años, dejando en evidencia la violencia 
de género que exponen las letras de Caicedo, 
situación que se repite en otras obras: Infección 
(1969), Berenice (1969), Maternidad (1974), 
entre otras. Desde esta perspectiva, se anuncia 
la llegada de la bruma en la ciudad; de ella 
salen los monstruos que ya no pertenecen a 
historias de fantasía, sino que son los villanos de 
las anécdotas de personas que viven su propia 
historia de terror: una violación, un ataque, un 
abuso o cualquier cosa que pareciera que les 
cuesta hasta la vida por estar en este territorio 
que le llamamos La sucursal del cielo. ¿Será que 
la perpetuación de la violencia se ha extendido 
a otros grupos poblacionales? Por ejemplo, 
el monstruo de los mangones es uno de los 
casos de violencia más sonados en la infancia 
y adolescencia en el Valle del Cauca. Muchos 
niños y niñas fueron víctimas de esta criatura, 
el vampiro caleño; este personaje hace que el 
grupo de Cali (Andrés Caicedo, Luis Ospina y 
Carlos Mayolo) transforme la realidad social de 
Cali a la de una ciudad gótica. Casos como los 
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mencionados fueron explorados en las diferentes 
tertulias literarias que se abordaron en los 
espacios de La ruta del vampiro. Después del 
estudio de estos casos, un participante pregunta: 
"¿Por qué no nos hemos derrumbado ante tanta 
violencia?" La respuesta es la razón de este 
artículo: porque resistimos.

Resistir es vivir
Al leer la obra de Andrés Caicedo se puede 
recrear un universo para explorar nuestros 
miedos y realidades y, en el mismo escenario, 
después de más de cuarenta años seguimos 
sufriendo la violencia. Esto ocasionó que a mi 
memoria llegara el adolescente rebelde que se 
caminaba por Cali: un borondo por el Parque de 
las Banderas, Biblioteca Departamental, Parque 
del Estudiante, el I.E.T.I. Antonio José Camacho, 
Loma de la Cruz, San Antonio, Boulevard del 
Río, la Comuna 16, entre otros. Así como también 
llegan periodos o fechas específicas a mi mente: 
1960-1970, 26 de febrero de 1971, 10 de junio de 
2010, 04 de agosto de 2013, 28 de abril de 2021, 
entre otras. Estos momentos navegan a través de 
las lágrimas de quienes vivimos en la sucursal del 
dolor.

Ahora bien, en las décadas de los sesenta y 
setenta, Cali es visitada por una oleada de 
sádicos que secuestran niños y adolescentes, 
para después encontrar el cuerpo del infante en 
estado de descomposición, desnudos con signos 
de violación en algunos casos, en su mayoría 
el extraño caso de extraerles la sangre y otros 
asfixiados. Esto es lo que generó la idea de que 
un vampiro andaba en Cali; esta idea era tan 
fuerte en la sociedad caleña que en el periódico 
El País, el 21 de enero de 1964, publican que 
“Drácula” es buscado por las autoridades 
locales (citado en Lozano, 2016). Además, en 
1982, se estrena la película Pura sangre de Luis 
Ospina, ofreciéndonos una respuesta a todo lo 
sucedido, una teoría que recoge el pensar popular 
y la idea de un borrador que había escrito Andrés 
Caicedo. Todo es un misterio; después de más de 

cuarenta años seguimos sin descubrir ni entender 
muchos de los hechos que acontecieron en Cali. 
Sin embargo, Caicedo en Canibalismo (1971) 
hace alusión a este caso, explora cómo se puede 
comer un cuerpo, y deja en el aire la idea de que 
la víctima esta vez posiblemente era un violador, 
dejando la idea suelta de que en Cali existían los 
caníbales y los sádicos.

Igualmente, al leer Los dientes de Caperucita 
(1969) y Noche sin fortuna (1970-1976) se ve 
que Caicedo hace una categorización de estos 
personajes. No es lo mismo un caníbal que 
un antropófago o un sádico; mientras que, el 
primero come carne de su misma especie, el 
segundo come carne humana, siendo de otra 
especie. En cambio, el tercer concepto alude 
a las perversiones sexuales de quien se excita 
cometiendo actos crueles o daños al otro. Esto 
tiene relevancia porque se podría decir que tanto 
Jimena como Antígona son sádicas; no son 
mencionadas en canibalismo, sino que en las otras 
dos obras, siempre anunciando que antes de hacer 
estos actos de perversión, por ejemplo, comerse 
el pene del protagonista en el caso de Jimena, se 
escuchaba un “berrido como de perra”, haciendo 
alusión a que no hablamos de caníbales, sino de 
una especie amante de la sangre, hematófaga, 
vampírica. Siendo estas dos femme fatale las que 
personificaron el vampirismo en Caicedo.

La era de la femme fatale se había 
inaugurado, y un ejército de sirenas, 
mujeres-pez, ninfas despiadadas y 
vampiresas comenzaron a poblar los 
salones de exposiciones y las obras 
literarias, creando una tradición artística 
que llegó a nuestro país y que fue 
promovida por diferentes escritores, 
incluyendo a Andrés Caicedo (Manson & 
Muñoz, 2012, p. 41).

Estos personajes femeninos que van en contra 
de lo establecido socialmente cuentan con una 
liberada sexualidad o exploración de lo corporal 
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y son vampiras que rompen con las normas de 
una sociedad heteronormativa. Ya no es la mujer 
la que es sometida, es la mujer que puede decidir 
por sí misma.

Jimena pasa su lengua por los primeros 
vellos y sin vacilar le lambe el sexo 
entonces es cuando él lo siente entonces 
fue cuando sentí aquel ronquido que no 
se dé qué parte del cuerpo le salía un 
ronquido como de perra como de hiena 
te digo y aquel brillo en los ojos y el 
mordisco el mordisco. Y Eduardo que es 
consciente de la magnitud de su berrido 
tuvo que oírme el mayordomo y de sus 
patadas ella tiene ahora un pedazo de 
carne en la boca Eduardo la ve mascar y 
relamerse y de pronto una sonrisa carne 
y sangre y pelos pidiendo más comida 
Eduardo se lleva las manos al sexo y se 
pone a llorar diciendo mamá. (Caicedo, 
1988, p. 118).

Otra manifestación de esta violencia expresada 
en la obra de Caicedo es la sociopolítica. 
Por un lado, el 26 de febrero de 1971, los 
estudiantes, colaboradores y personas que 
apoyaban el movimiento estudiantil salen a las 
calles; Cali se vuelve el epicentro de una gran 
manifestación. Esta ciudad demuestra que el 
rasgo característico del caleño es la rebeldía. 
Aun así, la represión estatal se ejecuta en la 
ciudad de una forma impecable; las calles de 
Cali se enrojecen y en la segunda mitad del 
mismo año, éramos la Sucursal del cielo, como 
si nada hubiera pasado. Sin embargo, Caicedo 
recuerda a Guillermo Tejada, que muere a 
culatazos por parte de la policía. El atravesado 
(1975) recuerda a la perfección este día: “El 
26 de febrero prendimos la ciudad de la quince 
para arriba, la tropa en todas partes; vi matar 
muchachos a bala, niñas a bolillo; a Guillermo 
Tejada lo mataron a culata, eso no se olvida. 
Que di piedra y me contestaron con metralla” 
(Caicedo, 2023, p.55). Haciendo referencia a la 

masacre del movimiento estudiantil vivida en la 
ciudad de Cali en la fecha mencionada, en ese 
momento, según el periódico La Palabra de la 
Universidad del Valle, dice:

L a s  I n s t i t u c i o n e s  d e  E d u c a c i ó n 
Superior en el país vivían un proceso 
de crisis que se venía arrastrando desde 
décadas anteriores. Se puede precisar 
que los elementos más destacables 
fueron el despotismo de los claustros 
universitarios, la presente incidencia 
norteamericana en las universidades 
colombianas y el agudizado déficit 
presupues ta l  de l  s i s tema públ ico 
universitario nacional. (La Palabra, 
2021).

Siguiendo el hilo narrativo, Caicedo introduce 
el contexto del conflicto estudiantil a sus obras, 
como se ve en el siguiente fragmento del primer 
relato de los Destinitos fatales:

Esa gente, ¿cómo le va a coger la onda a 
los vampiros? No falta por allí uno que 
insulte al hombrecito del cine club por 
estar exhibiendo cosas de estas cuando 
los estudiantes luchan en las calles, 
gente que únicamente sueña de noche y 
que siempre duerme bien y al otro día se 
despiertan y pueden hablar de amor, de 
papitas, de viajes, de política y cuando 
llegue la noche se ponen a soñar de lo 
mismo que han hablado durante todo el 
día (Caicedo, 2021, p. 144).

Ese mismo año, Caicedo les escribe a cuatro 
dirigentes nacionales del movimiento estudiantil 
de Colombia lo siguiente: Este cuento es para 
ustedes, porque nunca se hubiera escrito si no 
es por el estado de ánimo producido en mí, y en 
cuántas otras, ¿20.000 personas? A raíz de lo que 
ustedes armaron en febrero (2020, p. 53). Según 
Ospina & Rey, en el texto Presentación. Cartas 
sobre la mesa del libro Correspondencia 1970–
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1973 (2020), en esta carta “Andrés les explica sus 
principios literarios y su búsqueda narrativa” (p. 
18). Comentario con el que concuerdo si leemos 
la carta de Caicedo a su padre, el 18 de enero de 
1971, exponiéndose que: “Mi aspiración es que 
mi obra pueda ayudar en algo a que ese cambio 
se produzca cuanto antes” (p. 52).

En este orden de ideas, existe una relación 
entre las letras de Caicedo y la movilidad 
social; su huella literaria inicia con los nadies: 
“Que la lean sirvientas, guachimanes, amas 
de casa, todos los amigos nuestros y todos los 
enemigos”. (p. 53). La literatura caicediana es 
un recordatorio de que solo muere el que deja 
de luchar, porque hacemos parte de algo más 
grande que nosotros mismos. Hoy reivindicamos 
el nombre de Caicedo, no solo desde el saber 
literario, sino por su importancia y motivación 
política. En sus letras está plasmado el sueño de 
todos aquellos que nos levantamos de la cama 
creyendo que mañana será mejor; por tal motivo, 
siempre nos movilizamos en el hoy.

Esta perspectiva de la represión estatal 
se vive todavía y se puede evidenciar en 
acontecimientos muy similares que pasaron en el 
nuevo siglo: El 4 de agosto de 2013, el docente 
Francisco Javier Ocampo Cepeda es asesinado 
por la Policía Nacional; este caso fue declarado 
como un falso positivo. Caso que todavía sigue 
sin esclarecerse en su totalidad. La impunidad 
sigue en la memoria de los estudiantes que 
conocimos a este enamorado de la vida. Pacho, 
como le decían los más cercanos, era un símbolo 
de paz y libertad. Para muchos estudiantes del 
I.E.T.I. Antonio José Camacho, los espacios 
de formación con él eran un lugar seguro; 
escucharlo era enamorarse de Cali. Para él, las 
personas del común eran héroes sin capas y sus 
historias nos hacían creer que el día siguiente 
sería mejor. ¿Qué sería de la vida de los 
estudiantes que hoy seguimos pronunciando su 
nombre? En el décimo aniversario del asesinato 
de Pacho, se reencontraron algunas personas que 

creen todavía en la Cali que Pacho se imaginaba. 
Nos reunimos gracias al esfuerzo de Víctor 
Ocampo, su hijo, recordamos y conmemoramos 
una vida dedicada a la ciudad y a la paz.

Así mismo, el 28 de abril de 2021, el estallido 
social cobró varias vidas y dejó en las memorias 
de diferentes colectivos e individuos marcas 
que nunca se olvidan: la brutalidad policial, 
las desapariciones y la revictimización de 
población vulnerable dejaron en evidencia 
durante la pandemia que la violencia, más 
que estar descontrolada, se ha normalizado en 
Cali. Sin embargo, los procesos comunitarios 
y sociales fueron un resultado positivo del 
estallido, como lo son procesos educativos (pre-
ICFES comunitarios), bibliotecas comunitarias, 
huertas comunitarias, entre otras expresiones 
mediante las cuales hoy los jóvenes siguen de 
pie resistiendo.

Por otro lado, existe un paralelo entre la 
juventud de los setenta y la de la primera década 
del siglo nuevo. En El atravesado, Caicedo 
nos presenta el fenómeno de la limpieza social, 
las galladas y la violencia juvenil de Cali. Nos 
cuenta la historia de la Tropa Brava, cómo 
murieron sesenta y cinco jóvenes un siete de 
diciembre. La cruda historia de Edgar Piedrahita 
y la amarga vivencia del protagonista que 
crecía en una ciudad que lo formó a punta de 
golpes. Una situación similar se vivió en Cali, 
el 10 de junio de 2010, en el Centro Comercial 
Único, cuando las pandillas de Contra y Alianza 
se encontraron a puñal y garrote, uno de los 
tropeles más nombrados en Cali; incluso existe 
una canción al respecto titulada Mi parche 
de los Farandulays (2010). Cali explora otros 
tipos de violencia más comunes; la juventud se 
agrupa para explorar otras pasiones humanas. 
El reggaetón está en furor y las pandillas 
usan los nombres de canciones, productores y 
agrupaciones musicales para nombrar su parche. 
A los habitantes de las comunas 5, 9, 13, 14, 15, 
16, 18 y 20, la violencia les tocó la puerta de sus 
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casas. Ya en los colegios públicos se escuchaba 
la pregunta: "¿Usted es Alianza o Contra?" Y 
una fiesta casera se convertía en una pelea sin 
justificación.

Llegando a este punto, es preciso decir que este 
viaje con la obra de Caicedo y la memoria nos 
presenta la realidad social de Cali que no ha 
cambiado a pesar de su crecimiento urbanístico: 
sigue viviendo la maldición de Buziraco y desde 
el Cerro de las Tres Cruces se gobierna. Caicedo 
lo expuso desde la década de los sesenta y 
sus letras resuenan con el tiempo, logrando 
así reivindicar la narración como un proceso 
íntimo entre el lector y el escritor con el fin de 

aportar a la construcción del cambio social. Es 
decir, después de tanto tiempo, así como resistía 
Caicedo, existen quienes ahora resisten.

En conclusión, esta reinterpretación de Caicedo 
propone que Cali no es Calicalabozo como tanto 
nos han contado; por el contrario, Caicedo, lejos 
de ver a Cali como un calabozo, la ve como la 
ciudad que resiste. Como bien dijo: “Nací con la 
muerte adentro y lo único que hago es sacármela 
para dejar de pensar y quedar tranquilo” 
(Caicedo, 1975). Así como Caicedo, los caleños 
solamente intentamos sacarnos la muerte de 
adentro, resistir para dejar de pensar y quedar 
tranquilos. Porque resistir es vivir.
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