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VIOLENCIA VISTA DESDE LA PANTALLA

Resumen

¢Es posible construir un discurso filmico sobre la
violencia en Colombia? jPuede el corpus del cine
colombiano aportar al estudio del fenomeno de
la violencia? El presente articulo presenta distin-
tos elementos para responder positivamente a
esos dos interrogantes. Partiendo de la conside-
racion del cine colombiano como objeto de estu-
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dio y como fuente, rastreo los discursos, los sen-
tidos y las sensibilidades que emergen en tomo a
la especificidad del soporte, del medio, a partir de
perspectivas sociosemioticas y de los estudios cul-
turales, que permitan ver bajo otra luz - y otros
sentidos — ese fendémeno historico colombiano.

34 En la Tormenta (1979} es la segunda pelicula de Fernando Vallgio, censumda en Colombia al igual gue su dpera priima Cranica Roja (1977). Ambas peliculas fue -
ron rodadas en México, con total produccidn, repario y financiacion de ese pals, E! filme narra la histaria de ungrupo de pasajeros - entre libem les y consenadomes
y otros “sin politica® - a bordo de una chiva que cubre la wta Ibagué - Calarcd En el camino - en el alto de la linea - Jos viajeros son interceptados por la banda de
“Sangre negra’, bandolero liberal, quienes ejecutan una masage que acaba con todos los conservadores, y algunos liberales estos ultimos, victimas del pillaje de sus
copartidarios. Paralelamente s una historia de venganza, un conflicto subjetivo, drama tizada especialmente en el pesonaje de Pedro Rublano, “pajadto’, un joven
miembro de la banda Liberal quien a través de flashbacks iememom la matanza de su amilla por paste del bando politico opositor.

35 Catedrdtico programa Comunicacion sodal y periodismo. Universidad del Tolima.
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Hada la construccién de un discurso filmico sobre la violencia

La edicion numero 13, de enero de 2009, de Los
cuadernos de cine colombiano, publicacién de la
Cinemateca Distrital (VW.AA, 2009) trajo una espe-
cie de estado de la cuestion sobre los estudios en
torno al cine colombiano, tanto dentro como fue-
ra del pais, en el que recoge varios articulos cuyos
aportes fueron muy significativos para el desarro-
llo de esta investigacion. Uno de esos articulos es
el del profesor Oswaldo Osorio, Historiografia del
cine colombiano. La saga atrasada de un cine que
camina lento (Osorio, 2009), en el cual se expone
un recorrido panoramico por las publicaciones que
han contribuido a delinear una historiografia del
cine colombiano, evaluando sus propositos, meto-
dologias, alcances y deficiencias. Se trata de una
mirada historiografica de la historiografia y un lla-
mado de atencion sobre la importancia de elaborar
una critica, una teoria y una historia articuladas, de
manera sistematica y metodica, que sea capaz de
reconocer en el “cine nacional" una herramienta -
texto — vital para (re)construir las peripecias de Co-
lombia a lo largo de su devenir histérico. La tesis
del autor, como el mismo titulo deja ver, partiendo
del binomio produccion-reflexion que han suge-
rido algunos estudiosos, insinua la orfandad del
pensamiento tedrico riguroso, con acervo metodo-
l6gico bien definido, que piense el cine de cara al
presente momento. De hecho, segln Osorio, ni si-
quiera su historiografia seria representativa, puesto
que no corresponde al paso lento que lleva la pro-
duccion cinematografica, lo que llama la atencion
sobre la necesidad de hacer del mismo objeto de
estudio. 36 La presente investigacion responde
a esa sugerencia. Sin embargo, la cuestion no se

resume exclusivamente a la consideracion del cine
colombiano como objeto de estudio, sino que lo
reconoce potencialmente como materia prima de
otras investigaciones a partir de él, como fuente u
objeto de conocimiento.

Del mismo ano es la ponencia Cine y violencia en
Colombia: claves para /la construccion de un discur-
so filmico (Suarez, 2008), en el marco de la catedra
Ernesto Restrepo Tirado, Versiones, subversiones
y representaciones del cine colombiano, Investi-
gaciones recientes (Tirado, 2009). Alli, recogiendo
ideas de ensayos anteriores (Suarez, 2009), yendo
mas alla del viejo debate sobre cine colombiano y
violencia 37 propone la construccion de un discurso
filmico sobre el fenémeno, [o sobre las violencias,
en plural], reconociendo que, paralelo a las repre-
sentaciones de los llamados violentologos y otros
de sus estudiosos desde las ciencias sociales, se
hace pertinente "repasar como diversas manifes-
taciones de la violencia aparecen representadas en
el cine colombiano como ejes discursivos” (Suarez,
2008, p. 89), sefalando que se prestaria "de mane-
ra particular para un estudio de lo que se concep-
tualiza como violencia colombiana, dos palabras
que tienden a agrupar un monstruo de cien ca-
bezas en un solo fenébmeno"” (Suarez, 2008, p. 87).
Literalmente, la propuesta de Suarez, en la que se
recoge este trabajo, "se da en tomo a algunas pe-
liculas = largometrajes en particular = que aportan
motivos centrales tanto en forma y contenido y, en
esa medida, se hacen claves en la construccion de
un discurso filmico sobre la violencia; dicho discur-
so se hace ciclico dentro y fuera del espacio visual,

36 Sobve el cine como objeto de estudio, en el contexio colombiano, ver también {Conea, La constitucion del cine colombiano como abjeto de estudio:
entie Jos estudios cinema togra ficos y os estudios cultumles. 2009) Los aportes de este lexto son especialmente significatives para el presenie trabajo.
37 (Pardo, 1978)(Sanchez, 1987), (Rojas, D.y Nieto, J, 1992} [Acosta, 1998) (Pulecio, 1999, (Santa, 2003} (Osorio, 2005), fkantaris, 2008} (Martinez 2009



haciendo que la violencia se construya como una
formacion discursiva determinante del cine colom-
biano" (Suarez, 2008, p. 89).

Teniendo en cuenta estos antecedentes, recono-
ciendo el cine colombiano no solo como obyjeto de
estudio sino como fuente, cuyo saber y represen-
taciones exceden lo puramente cinematografico, y
explorando la posibilidad de construir un discurso
filmico sobre la (s) violencia (s) colombiana (s), el
presente proyecto, que se compone de una lectu-
ra general de otros estudios sobre el fenémeno,
y de la revision de una vieja polémica al interior
de los estudios sobre cine colombiano en tormo
al cine de la violencia, concentra sus esfuerzos en
el analisis de la pelicula de Vallejo, £n la Tormenta
(Vallejo, 1979), no tanto en términos tematicos ni
en contraste con otros filmes u otras representa-
ciones, sino en rastrear los discursos, los sentidos
y las sensibilidades que emergen en torno a la es-
pecificidad del soporte, del medio, a partir de pers-
pectivas semioticas y de los estudios culturales. La
cuestion, siguiendo la propuesta de lectura de Eli-
seo Veron (1988 ), es profundizar en los elementos
extradiscursivos que constituyen tanto las gramati-
cas de produccion de los discursos como las de su
reconocimiento. Elementos que, en todo caso, no
hacen parte del corpus = visible - y que intentamos
"desenterrar’. Aquellos elementos no forman parte
del discurso, pero en todo caso funcionan como
condiciones de produccion de sentido y recono-
cimiento. Son discursos anclados a unas condicio-
nes materiales especificas, que por ejemplo, en la
pelicula, las podemos representar en la calidad de
su produccion y reparto, enteramente extranjero, y

en general a partir de su mirada desde afuera; y en
recepcion, por el posible efecto de distanciamiento
que, por las mismas condiciones de produccion, la
pelicula puede provocar.

En esta perspectiva, la pelicula tiene varios méri-
tos: en primer lugar, pertenece a una larga lista de
trabajos cinematograficos censurados en el pais,
juzgados negativamente por reproducir una “mala”
imagen de Colombia 3a ; segundo, distinto a otras
peliculas que representan el fenomeno de la Vio-
lencia, es posible que encontremos una marca de
autor, una pista que se ha empezado a rastrear,
siguiéndole el camino a la obra de Vallejo, con-
junto a otros productos audiovisuales dedicados
a el ». Como se ha indicado, se trata de pensar
lo complejo de la forma como es representada la
Violencia: como se la narra, (estamos ante un road
movie (Correa, 2006)), o practicamente se le teatra-
liza esta forma que insinda una postura ideoldgica,
politica, etica y estética del autor, contrario a lo que
han considerado algunos estudiosos del cine co-
lombiano, Lo concreto es el analisis de la pelicula
como discurso social cinematogréfico, su dimen-
sidn narrativa y estética; sus representaciones —su
retorica- y la pregunta por el tipo de contacto que
establece con el espectador, para rastrear la lectura
que se introduce sobre la realidad de la Violencia,
los efectos de sentido, y las sensibilidades; aquello
que permita ver bajo otra luz ese fenémeno histo-
rico colombiano y, en dltima instancia, contrastarlo
con las lecturas predominantes que circulan sobre
el, incluido lo que otras peliculas han dicho/mos-
trado.

38 A partir de la negativa, primero a finandar sus producciones, y luego a distribuirlas y a exhibirlas en el pais, Vallejo decidié senunciar no solo a seguir haclendo
ane, ya que seguin ol avtor su Interés fue siompre hacer cine colombiane = “Colombia para mies el centro, ef resto del mundo o5 la periferia” dice en La desazn
suprema, retsato incesante (Ospina, 2003} gue le hiclera Luis Osplma -, sino a la nacionalidad colombia na, residencidndose indefinidamente en Méxiao.

39 Por gjlemplo, en el documental de Luis Ospina, La desazon supmema: retrato incesante de Fernando Vallejo (Ospina, 2003}y la pelicula de Barbet Schroeder sobre

su novela, La virgen de los sicanios (Schroeder, 2000}




Algunos presupuestos metodol6gicos. La lectura como dispositivo técnico de época

De acuerdo con lo sefalado anteriormente, adop-
tamos la idea de Benedetto Croce -recordada por
Steimberg-, del caracter histoérico y politico de toda
lectura, que opera sobre un texto -un fragmento
textual del pasado-, y que tiene lugar siempre des-
de los intereses y representaciones de un narrador
enraizado en el presente (Steimberg, 1998, pp. 97-
98). Buena parte del trabajo consiste en identificar
qué tipo de lectura se ha hecho en el film del fe-
némeno de la Violencia, como se presenta y qué
predomina, y la manera como se le resignifica con
cada nuevo encuadramiento narrativo genérico o

Una lectura sociosemiética

Estudiamos la pelicula como discurso social que
migra de una materialidad a otra, de un deter-
minado circuito de produccion de sentido a otro
(Veron, 1987). Dicha materialidad, compuesta de
dimensiones espacio-temporales propias, es el so-
porte que le permite circular en tanto discurso, a
la vez que le impone ciertas restricciones y le pro-
porciona ciertas posibilidades, de ahi la necesidad
de hacer hincapié en el analisis de lo formal. Asu-
mimos como punto de partida un cierto tipo de
mirada de los textos cinematograficos inspirada en
la tradicion sociosemiética, tradicion que los con-
cibe como materialidades discursivas investidas
de sentido (Verén, 1974), y que los aborda desde
una perspectiva /ndicial (Ginzburg, 1999): entran-
do y saliendo del corpus hasta encontrar indicios
a partir de los cuales es posible construir hipotesis
que pueden remitir a determinadas operaciones de
produccion de sentido, que pueden aparecer como
ciertas regularidades (Verén, 2004). Con Veron, he-
mos empezado a entender que en el analisis de
los discursos, antes de cualquier cosa, de lo que
se trata es de determinar la especificidad del so-
porte, de aprehender sus caracteristicas; de "hacer
resaltar las dimensiones que constituyen el modo

estilistico. Este modo de leer las peliculas, y en es-
pecial cuando se trata de verlas en relacion con fe-
nomenos historicos, se corresponde con la manera
de entender |a historia (Benjamin, 1989), que per-
mite ver las obras de arte también como fuentes
historicas. Se trata entonces de hacer lo que Ben-
jamin sugiere, de llegar con el analisis a una cons-
truccion que haga saltar el hecho interpretado del
continuum histérico, algo que sélo puede hacerse
desde el presente, a partir de la propia experiencia
histarica

particular que tiene de construir su relacion con sus
lectores" (Verdn, 1988). No se entienda esto como
si se tratara de que el contenido no juegue un rol
en el funcionamiento del “contrato de lectura”, No
obstante, el texto no necesariamente debe identi-
ficarse con su base de sustentacion, es auténomo.
Su justificacion, su contexto, su base, se la da él
mismo. El texto debe tener algun tipo de relacion
sensible (en el contenido) pero esta no debe carac-
terizarlo todo: "Lo que dice la teoria de la enuncia-
cion es que el contenido no es mas que una parte
de la historia y que en ciertos casos es la parte de
menor importancia® (Veron, 1988). El medio, el so-
porte, que para este caso es el cine, con toda la
complejidad que compromete el deciry el mostrar,
propone el contrato de lectura,

Considerando que hemos sugerido la pelicula
como discurso social cinematogréfico, lo concreto
del analisis, metodologicamente, es encontrar qué
nuevos efectos de sentido y sensibilidades intro-
duce, que permitan ver bajo otra luz ese fenomeno
historico colombiano, sin dejar de lado sus restric-
ciones, pero también pensando en todas sus po-
sibilidades, para lo cual sequiremos las pistas de




la narratologia modalo de la expresion, en oposi-
cion a la narratologia temdticaso (Gaudreault, A, &
Jost, F, 1995) rastreando en £n la Tormenta (Vallejo,
1979), como pelicula de carretera, aquello que los
mismos autores han denominado actitud-de fic-
cion o actitud ficcionalizantea (Gaudreault, A., &
Jost, F, 1995), para dar cuenta de su universo filmi-
co en relacion con la Violencia. Y para esto el tra-
bajo de Ginzburg es una excelente guia: se trata de
“inferir causas de efec A propésito de la discusion
entre quienes consideran que “toda pelicula (debe
ser) una pelicula de ficcion" (Metz, 1975:31) y, los
que, por otra parte, piensan que "toda pelicula de
ficcion (debe poder) (...) considerarse, desde cierto
punto de vista, un documental” (Odin, 1984:263)
estableciendo lo que podriamos llamar una acti-
tud-documental y una actitud-de-ficcion (Gau-
dreault & Jost, 1995:39) Gaudreault y Jost, en su
texto citado, sefalan: "La actitud documentalizan-
te anima al espectador a considerar el objeto re-
presentado como un 'haber-estado-ahi’, recogien-
do asi la expresion de Roland Barthés a proposito
de la fotografia (Barthés, 1964: 47). En tanto que,
en cierto modo, |a actitud ficcionalizante, y esta es
justamente la ficcion primera a la gque nos invita el
cine, nos anima a considerar como "estando-ahi”
esos "haber-estado-ahi" que son todos los objetos
profilmicos (profilmico es lo que ha estado ante la
camara y que ha impresionado la pelicula) que se
han mostrado ante la camara, En el momento del

Yiolencia: el eterno retorno de o idéntico

Como planteé inicialmente, la pelicula fue rodada
en México, con financiacion, equipo técnico, arte
y reparto mexicano, todo puesto en funcion de la
representacion de la violencia de liberales y con-
servadores en los campos colombianos. El argu-
mento, el guidn y la direccién, fueron del entonces
colombiano Fernando Vallejo, quien renuncio a su
nacionalidad, y a la produccion cinematografica

adios final de Victor Laszlo en Casa Blanca (Michael
Curtiz 1942), no son los actores Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart interpretando en la época del
rodaje (haber-estado-ahi), en ese decorado de
campo de aviacion, lo que se supone que estoy mi-
rando sobre la proyeccion (...) se supone que, por
el contrario, estoy obligado a adoptar una actitud
ficcionalizante que me hara considerar mis deseos
(los haber-estado-ahi) realidades (estando-ahi) y
me hara creer, por un instante, que es aqui, ante
mi, en esta sabana blanca, donde Rick e llsa se es-
tan diciendo adios". tos a partir de rastros o huellas
que posibilitan estudiar fenémenos a los que no
es posible acceder de manera directa” (Ginzburg,
1999). Se trata de elaborar el analisis de los dis-
cursos como construccion de interpretaciones, de-
velando lo que el sujeto no se propone decir pero
que dice por las opciones que adopta. Es en este
sentido como opera el paradigma indicial: sacan-
do a la luz lo fundamental, lo que genera el efec-
to estético a continuacion de marcas involuntarias
de detalles periféricos, de rasgos desdenados, no
observados habitualmente; interrogando indicios
que parecen imperceptibles y formulando hipote-
sis a partir de ellos. Pensamos en fenémenos a los
que el hablante (enunciador) no presta atencion,
fenémenos periféricos, secundarios del decir y de
lo dicho, del mostrar y lo mostrado, que compro-
meten su personalidad en donde |a fuerza personal
es minima.

de paso, una vez le fue negado todo apoyo para
hacer, distribuir y exhibir cine en Colombia, Gnico
tema del que queria tratar en sus peliculas, segun
lo ha sefialado él mismo. Su obra, censurada en el
pais por “la mala imagen que reproducia de la na-
cion”, da cuenta de ese interés, explicitamente en
sus primeros dos primeros largometrajes: Cronica
Rogja (Vallejo, 1978) su opera prima, de la que se ha

40 Vo pldmers e anie 1050 de Las Tormas de expreion sey an &) 5o parie con que se nar e formes de b menifestescion del naeador, maleries dels expresion manifestalapar uno ot

de bs medias nawatvas fmdge
dss acclones y funck de los persanajes, de bs relach entrebos '

palah @5, sonkios, #1c), y entwe otas, niveles denaredan, temparakdad de) wlaio y punios de Msta. La segunda tata mis bien de b histarks contads, de
o', ot Pig, 20)

41 Apopo o de by discusian entse guisnes considiean que “tads pelculs fdebe ser) ung pelouls de ficckin®(Metz, 19753 1) y, Jos qua por ol pene, plensen gue “lods peliculs de ficcion
{dobe poded) {.) cansidemne, desde clrio punio de vera un documental’ {Odin, 1384:263 estableckendo Lo que padrismas lamar una ac tud-documental y una actitud-de-fcckdn (Gau-
dresult & Jost 1995:39) Gaudreasult y Jost, en su texto diado, sefalane 1 actitud documentalizan te anima o espéctador & considear o aljeto repesentado como un haber-estado-shi',
000 ghnd 0 251 Lx expreskin de Roland Barthés 3 peopdsho de b fo10gratls (Barthés, 1964 471 En tanto qug en derto mada, k actltud ficch nallzante, y osta e j La ficcldn par
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dicho, seria una representacion de la vida de Efrain
Gonzalez (en la que se quiere notar la aguda des-
composicion del bandolerismo); y £n /fa Tormenta,
(Vallejo, 1979) tomada para el presente analisis,
mas que Barrio de campeones (Vallejo, 1982), su
Gltima pelicula.

De entrada, En la tormenta crea un efecto de dis-
tanciamiento: la representacion es distante, forza-
da, rayana con la impostura: los escenarios, la cons-
truccion del espacio y los objetos en las escenas, el
acento de los actores, etc, y en general todos los
elementos que configuran sus condiciones de pro-
duccion, generan un efecto discursivo que afecta
sensiblemente su espacio diegético « . La historia,
o valga decir en plural 43, no insindan una fecha,
ni se desarrollan a partir del algun evento o hecho
particular (como el caso de Condores no entierran
todos los dias (Norden, 1984) a partir de la muerte
de Gaitan), no nos ubican en ningun lugar especial,
mas que en el campo, supuestamente entre Ibagué
y Calarca en donde se matan liberales y conserva-
dores. En ese caso, se trataria de lo que Gaudreault
y Jost denominan Ficcion documentalizante (Gau-
dreault, A, & Jost, F, 1995), un estando ahique la
diégesis nos permite experimentar, ya que tanto la
geografia — construida a partir de planos abiertos
-, los personajes, los didlogos, tanto como |as his-
torias en general, de proselitismo exacerbado, la
una; y de venganza y muerte, la otra, constituyen
la historia misma del fenomeno de la Violencia en
Colombia, asunto que es puesto de manifiesto en
la narracion de la pelicula; la violencia es puesta en
escena de manera genérica como un fendémeno de
no acabar, como espiral, como eterno retorno de
lo idéntico: Pedro Rubiano, "pajarito”, el personaje

que hila la trama a través de flashbacks, es victima
de la masacre de los conservadores que han ase-
sinado a toda su familia. Y es el mismo Rubiano
quien protagonizara mas adelante la masacre que
los liberales de la banda de "Sangre Negra" per-
petraran en el Alto de la Linea al interceptar el bus
que viaja a Calarca, Cuando Vallejo presenta la se-
cuencia de la muerte de |la familia de Rubiano, [se-
cuencia que es presentada siempre en el recuerdo
del personaje, a manera de drama subjetivo, lo que
refuerza el imaginario de venganza que alimenta
la Violencia] se lo muestra de corta edad, entre el
llanto por la muerte de sus familiares y la impoten-
cia por no poder salvar a su pequeia hermana, que
finalmente muere incinerada por las llamas que los
conservadores han prendido en el caserio. Esa mis-
ma situacion se presentara en la otra masacre, de la
que toma parte activa Rubiano, cuya secuencia es
el punto en donde se encuentran las dos historias
que la pelicula narra desde el principio: un peque-
fio se salva de morir junto a su familia en el Alto de
laLinea, y también consternado entre lagrimas, tie-
ne que observarimpotente como muere su herma-
na entre las llamas del bus que han incinerado los
liberales (Muy posiblemente los dos personajes, las
dos nifas, sean representadas por la misma actriz).
De hecho, es tan irdnico Vallejo, y hasta histridnico,
que ambas familias masacradas, la del liberal "Paja-
rito" y la de los conservadores del Alto de la Linea,
son senaladas por el mismo personaje, Alcidez, que
no cambia de aspecto, ni siquiera envejece, pese al
paso de los anos. El sefalador aparece primero del
lado de los conservadores, desenmascarando a los
liberales, y luego del lado de éstos, con la banda de
“Sangre Negra", haciendo |o propio con los conser-
vadores. Los victimarios de uno y otro bando dan

42 El espacio diegético es el espacio de L didgesis s declr, del universo de la ficcidn Como lo anota André Gardies, la didgesis designa “un mundo, un universo
espacio-temporal coherente, poblado de objetos y de individuos, que posee sus propias leyes (eventualmente similares a las del mundo de la experiencia vivida}
Este mundo e5 en parte dado y representado por la pelicula, pero tambidn construido por la actividhd mental e imaginaria del espectador.” (Correa, 2006)

La pelicuda narra dos historias distintas que se encuentran al firal la historia de carreten de los liberales y conservadores gue viajan de Ingue a Calarcs, y el

drama subjetivo de Pedro Rubiano, “pajarito®,

43 Distinto a Condores... {Norden, 1584) en donde la myerte de Leon Marla Lozano al final de la pelicida parece también ser @l final de las muertes de liberales

a cargo de "Los Pdjaros”,



inicio a sus orgias de sangre con la misma frase:
"aca no va a quedar titere con cabeza".

En la pelicula, la violencia es presentada como par-
te de la cotidianidad. Desde la primera secuencia,
en el bus que viajan Berardo Echeverry, liberal, y
Martin Vasquez, conservador, todo gira alrededor
del problema de la confrontacion politica, de he-
cho, el tema concentra los dialogos de los dos per-
sonajes, que defienden uno y uno, durante el viaje,
de la sobriedad a la embriaguez, las tesis de sus
partidos. Los pocos didlogos de los demas perso-
najes en el bus giran sobre el mismo tema, tacita
o explicitamente, incluidos los de ninos, que son
presentados por Vallejo como las victimas, y even-
tualmente los futuros victimarios, herederos de la
carga ideologica de sus padres: "Satanas es un dia-
blo vendido al partido liberal”, canta un niio de 8
anos, cuya familia es conservadora. Los dialogos
siempre estan moldeando la trama, poniendo en
evidencia, sobre-diciendo, sin guardarse nada, re-
velando todo. Jaime Correa (2006) sefiala que, por
lo general, un road movie tiene como eje central
un relato de busqueda que es también un relato
de carretera. Segun Laderman, citado por Correa
(2006), la carretera funcionaria como "un simbolo
universal del curso de la vida, del movimiento del
deseo y de la atraccion que ejercen la libertad y el
destino" sobre los viajeros. Por ende, esta llena de
“connotaciones utopicas" entre las cuales figuran
la idea misma de la "posibilidad,” asi como las no-
ciones de "direccion” y "propésito” que promete
a aquellos que se deciden a tomarla. "Segun lo
anterior, una pelicula es un road movie sélo si la
carretera, ademas de conducir a los personajes a
algun lugar, los lleva también a un estado espiritual

—-perceptual, intelectual e incluso social- diferente”
(p. 277). El recurso de la imagen, clave de la narra-
cién cinematografica, es poco usado por Vallejo,
quien al parecer prefiere construir sentido e impri-
mir su histrionismo a través de los parlamentos de
los personajes.

Ese histrionismo es plasmado en los dialogos cuan-
do nos presentan las contradicciones de Echeverry
y Vasquez, quien es presentado como un hombre
prudente y mesurado, distinto a su contendor,
mostrado como un lenguaraz mujeriego que no
responde por su familia [Vallejo no puede negar su
ascendencia profundamente conservadora). Dichas
contradicciones unen a los contrarios, dejando ver
que entre extremo y extremo, la diferencia no se-
ria mayor, simplemente dos radicalidades idénti-
cas en la diferencia, que es precisamente lo que
les permite ser amigos. Como dice un personaje
mas adelante: "Es que mi querido doctor, al cabo y
a la postre, después de tantas idas y venidas, des-
pués de tantas vueltas y revueltas, los contrarios
son iguales. Como el mundo es redondo, avanzan-
do siempre en linea recta, acaba uno portocarse el
trasero”. Por su parte los ninos hablan de los muer-
tos que bajan sin cabeza por el rio Combeima. La
relacion de los didlogos en escenas que pueden
parecer completamente irrelevantes para el desa-
rrollo de |a historia, le sirven para darse contexto a
si misma, siempre hay una marcada preocupacion
por dar informacion, lo cual puede observarse en
el continuo cambio de escenas, entre una historia y
otra, causando un efecto estéril de superposicion:
son escenas provistas de didlogos muy potentes,
cargados de informacion, sobre imagenes muy
pobres, que en principio no muestran gran cosa.




Todos hablan sobre la Violencia: los liberales, los
conservadores, los nifios, las mujeres, los aparen-
temente apoliticos, se exuda el tema. Se respira.
Todo esta superpuesto, dado.

La puesta en escena de |la cotidianidad de la violen-
cia y del sectarismo politico, es clave para pensar,
por ejemplo, la forma como se ha construido la na-
cion colombiana, sustentada sobre "la violencia de
la representacion” (Martin-Barbero, 2002), y el des-
precio por el otro, que a partir del trabajo de Cris-
tina Rojas, citada por Martin-Barbero, lo podemos
reconocer en tres niveles distintos: 1. La exclusion
radical de los indigenas, los negros y las mujeres, 2.
"El mestizaje como proceso de blanqueamiento de
las razas inferiores”, y 3. (si bien la autora plantea
otras mas) La edificacion de los partidos, que se
concibieron desde su fundacion a si mismos como
mutuamente excluyentes;

<<Y0 (omo 5 otro>>, simpatia  imaginacién

Para poner en contexto /a simpatia en el pensa-
miento filosofico de David Hume y Adam Smith,
podriamos imaginarnos en sociedad <<como
cuerdas igualmente trenzadas y enlazadas> > (Sao-
ner, 1992, p. 305), de una forma en que nuestros
afectos resuenen con los de los demas. Conside-
remos, en primer lugar, que las obras morales de
los dos autores se encuentran dentro de lo que
se ha denominado en filosofia moral el <<giro
altruista>>. La simpatia, como principio, mecanis-
mo, sentimiento o cualidad, seria la forma como
conocemos las pasiones de los otros en idea, por
sus causas o efectos; es decir, por el objeto que las
mueve y no por ellas en si mismas. "Y al relacionar
dicha idea con nosotros mismos, damos origen a
una impresion paralela a la original” (Saoner, 1992,
p. 304), lo que significa que sin experiencia de lo
concreto, a fuerza imaginativa, conseguiriamos
construir un sentimiento de afectacion, no como
quien esta pasando objetivamente por la angustia
o el regocijo, pero si de manera verosimil. Se trata

Ya que cada partido era el doble del otro, lo que
vino a hacer imposible, a anular, el espacio co-
mun en el que puede adquirir sentido la diferen-
cia entre liberal y conservador (...) cada partido
nacid, y durante muchos anos fue, la exclusion
del otro, con lo que aqui la representacion del
otro implicaba la justificacion de su exclusion
(Martin-Barbero, 2002, p. 18).

En la pelicula hay una secuencia en la que se mues-
tra ese sectarismo consumado, hecho cotidiano:
dos mujeres dialogan, y una de ellas manifiesta que
no le compra a liberales, que no habla con ellos,
porque piensa que a Jesus lo asesinaron los judios,
que serian liberales.

de una especie de transferencia vital que nuestro
pensamiento gestionaria y que constituye un como
s/hubiésemos vivido tal o cual cosa... como s/que
nos permite hacer nuestra la alegria o desdicha o
temor o sentimiento de aquel o de aquella que se
encuentra, se encontrd o se encontrara en x 0 y
circunstancia,

Para Hume, "ninguna pasion, si esta bien repre-
sentada, puede sernos enteramente indiferente,
porque no hay una de la cual el hombre no tenga
dentro de si por lo menos sus semillas y primeros
principios” (Hume, 2007, p. 180). Inicialmente tene-
mos una idea de ellas, pero de tal vivacidad que se
transforma en impresion, Dado que las afecciones
son operaciones internas de la mente sin referencia
directa a impresiones de los sentidos, de modo que
no tenemos |la experiencia inmediata que los otros
sienten, solamente nos es posible hacernos cargo
del modo en que estan afectados, concibiendo lo
que nosotros sentiriamos en una situacion seme-




jante. Nuestra imaginacion tan soélo reproduce las
impresiones de nuestros sentidos, no las ajenas. A
proposito escribe Smith:

Por medio de la imaginacion, nos ponemos en
el lugar del otro, concebimos estar sufriendo los
mismo tormentos, entramos, como quien dice,
en su cuerpo, y, en cierta medida, nos converti-
mos en una misma persona, de alli nos forma-
mos una idea de sus sensaciones, y aun senti-
mos algo que, si bien en menor grado, no es del
todo desemejante a ellas. Su angustia incorpo-

Hosotros los buenos contra ustedes los malos

En la pelicula, vemos que tanto los liberales como
los conservadores no tienen ningln reparo en ase-
sinar a hombres, mujeres, nifos y ancianos por
igual, tengan filiacion politica o no. Segun Maria
Victoria Uribe:

(...) estos campesinos manejaban una particular
nocion de la alteridad, manifiesta en las image-
nes del otro. El otro - el enemigo - era una enti
dad fisica separada y diferenciada, mas no al-
guien definitivamente distinto de ellos mismos
(...) el otro era, en buena parte, una proyeccion
de lo negativo propio; la propia identidady la
alteridad incorporaban |a familia como una uni-
dad indiferenciada del si mismo. Asi, matar al
enemigo suponia necesariamente matara la mu
jery a los hijos (1996, p. 191).

En el imaginario campesino era claro que dejar un
miembro de la familia vivo era exponerse a que
eéste se reprodujera y con el tiempo se encargara
de vengar a los suyos, cosa que iremediablemen-
te terminaba sucediendo, como queda plasma-
do en la pelicula. Durante las masacres, tanto en
la perpetrada por los conservadores en la que es
asesinada la familia de "Pajarito” como en la de la
banda de "Sangre negra” en el Alto de la Linea, los
victimarios proferian palabras soeces, amenazas y
maldiciones a sus victimas. Para Uribe, esto se pre-
sentaba con el fin de "degradar a la victima con
el objeto de deshumanizarla y asi poderla sacrifi-

rada asi en nosotros, adoptada y hecha nuestra,
comienza por fin a afectarnos, y entonces tem-
blamos y nos estremecemos con s6lo pensar en
lo que esta sintiendo. Porque, asi como estar
sufriendo un dolor o una pena cualquiera pro-
voca la mas excesiva desazon, del mismo modo
concebir o imaginar que estamos en el caso,
provoca en cierto modo la misma emocion, pro-
porcionada a la vivacidad u opacidad con que lo
hemos imaginado” (2004, p. 30).

car, y al mismo tiempo, establecer una prudente
distancia entre victimarios y victimas, en los que
podemos considerar un manejo simbdélico de la
contaminacion” (Uribe, 1996, p. 167), en el ejerci-
cio extremo del poder. Esto se puede verificar en
la forma de nombrar despectivamente a los otros,
de producir la otredad: "cachiporro”, "collarejo”,
“patiamarillo” "nueveabrileno” “chusmero” "marte-
jo", "limpio", "comebolo”, "godo”, "gurre”, "paton”,
“chulavita”, "sonso”, “plaga”, “chuchullo”, etc. Para
los campesinos, se nacia liberal o se nacia conser-
vador, las personas no eran concebidas como se-
res humanos, formas universales de humanidad,
sino como boletas de filiacion a un partido. Al otro
no se le reconocia, sino que se le construia, se le
edificaba: se trata de la produccion discursiva del
otro: un juego de imagenes de ellos, el cual servia
para originar un sentimiento de cohesion intraco-
munitaria entre los mismos, una especie de barrera
que determinaba la alteridad a partir de ideas he-
redadas, generalizadas y que devenian naturales,
asunto que la pelicula no pierde de vista: "Para los
liberales los chulavitas, los pajaros y en general, los
conservadores, eran los malos. Para estos ultimos
el enemigo estaba representado por los liberales.
La bondad, en cambio, siempre era propia” (Uribe,
1996, p. 190).

No sélo nos representamos a los otros como malos
0 cOmo Menos, sino que desnaturalizamos su cuer-
po, lo masacramos, /o matamos, lo rematamos y lo




contra matamos. En este contexto, en el que la pa-
sion exacerbada de la politica en los campos des-
embocaba en masacres de todo tenor, la simpatia
por los otros se reducia a algo accesorio, descar-
nado, reducida casi que a lo puramente cromati-
co. Se simpatizaba con un color, con un partido,
con un discurso, pero no con los seres humanos.
En la pelicula hay una secuencia en la que Pedro
Rubiano, "Pajarito”, desde el orinal de la taberna
donde se encuentra, divisa el cadaver de una vaca
que baja por el rio, presa de las aves de rapina.
Notoriamente afectado, recuerda la masacre en la
que fue asesinada su familia y todos los vecinos
liberales de su vereda. En la misma secuencia, otro
hombre, "don Emilio" también ve la vaca, pero la
confunde con "un dijunto” [sic]. Alguien le ha he-
cho ver que es una vaca, pero el anciano piensa
otra cosa: " A condenaos [sic] animales (a las aves
de carrona que se dan un banquete de cadaver)
tan inescrupulosos, se embarcan en lo que encuen-
tran, vacas, terneros, godos, liberales, no respetan.
Me arrecordaron [sic] cdmo bajé Dionisio Correa,
el mayordomo del doctor Villegas, por el Rio La
Vieja".

Los cadaveres eran utilizados como una especie de
comunicado interveredal; una particular manera
de decir, rio abajo, lo que pasaba en las veredas
aledanas para tomar medidas. Por supuesto no se
trataba Unicamente de aterrorizar a los testigos,
propiciando que migraran abandonandolo todo,
no se trataba soélo de la cuestion de apoderarse de
las tierras y de los animales, sino también de poner
a temblar cualquier tipo de simpatia tanto con el
partido, como con los copartidarios asesinados. El
ultimatum del cadaver exigia renunciar a cualquier
nocion y pretension de hacer justicia, de hecho o
de derecho, asi como con la idea de mantener su
“politica”. En otras palabras, lo que se pretendia
con el cadaver — como medio y como mensaje - era
que reinara la indiferencia y el terror. Pero este co-
municado de muerte no bajaba solamente por los
rios, sino que también era intervenido, era fabrica-
do ritualmente en las masacres, como lo muestra
rigurosamente Uribe: "A las victimas generalmente

se les mataba de un tiro, el cual producia la muerte
biolégica por anemia aguda. Acto seguido se las
contramataba decapitandolas, para terminar rema-
tandolas, efectuandole al cadaver una serie de cor-
tes "post-mortem” que terminaban por desmem-
brar el cuerpo” (Uribe, 1996, pag. 168). £/ corte de
oreja el corte de corbata, el corte de franela la
decapitacion, el corte de mica, la castracion, la ex-
tirpacion del feto, el destripamiento, el corte de los
pechos, e corte de florero... eran simbdlicamente
técnicas de amedrentamiento, contras para la sim-
patia, también el resultado de la deshumanizacion
y el relato violento de la eliminacion del otro,

En la pelicula, valga senalar la situacién de dos per-
sonajes en especial, en quienes el sentimiento de
simpatia se presenta de manera ambivalente, Se
trata del peluquero del pueblo, liberal de tradicion,
Berardo Echeverry; y de Alcidez, seialador, un ado-
lescente puesto por Vallejo al lado de los conserva-
dores, en la primera masacre, sefialando a los libe-
rales; y al lado de éstos, en la segunda, sefalando a
los conservadores, Echeverry, es un fervoroso sim-
patizante del Partido Liberal, es uno de los perso-
najes principales de la trama, junto con su amigo,
el boticario de Calarca, Martin Vasquez, conserva-
dor, y con quien sostiene acaloradas discusiones
durante todo el viaje por los resultados electora-
les de sus partidos, acaloradas por el aguardiente,
pero refrescadas por la amistad de vieja data que
los une. Cuando son interceptados por la banda de
“Sangre Negra”, en el Alto de la Linea, Echeverry
trata de mediar la situacion:

- "Que gusto me da verlo amigo Jacinto (Sangre
Negra) porque ustedes son la auténtica revolucion
liberal en marcha". En seguida, el hombre le en-
trega al bandolero un anillo que heredara de su
abuelo, para contribuir a la "revolucién en los cam-
pos", Echeverry se muestra como el sujeto politico
que ha consagrado toda su vida al partido liberal.
Luego, su intervencion toma otro cariz: "Apelando
a su generosidad, yo le pediria que dejara ir tam-
bién al camion y a los pasajeros (...) todos son una
gentesita humilde por igual, compadres, esposas o




hijos esperandolos (...)". El hombre no ignora que
en el bus van por igual conservadores y liberales,
pero no pierde de vista que son iguales, hombres
y mujeres de familia, ninos y amigos. En seguida
viene |a parte mas sugestiva del didlogo. Echeverry
le ha pedido al bandolero que deje ir a su amigo, a
lo que éste ha llamado al sefialador, Alcidez, para
saber de quién se trata: "Es el boticario de Calarca,
conservador, amigo del cura y enemigo de los libe-
rales". Por supuesto |la respuesta de Cruz Usma es
definitiva, Echeverry podra partir junto a los demas
liberales, Vasquez se queda, "los godos se quedan”.
Sin embargo, el liberal apela en favor de su amigo:
“Conservador si es, y amigo del cura, pero enemigo
de los liberales no, yo respondo por él (...) don Mar-
tin Vasquez, padre, amigo, ciudadano ejemplar, en
pleno régimen conservador, en la época mas fuerte
de persecucion al liberalismo, le salvo la vida a infi-
nidad de liberales escondiéndolos en su casa, es el
momento de pagar la deuda que contrajimos con
él, por justicia y por humanidad deben dejarlo ir
conmigao”. Ni por justicia ni por humanidad, uno de
los bandoleros propina un machetazo de muerte
al liberal y otro enseguida un disparo en el pecho
al conservador. Irénicamente, los amigos mueren
uno encima del otro.

Es claro que Echeverry, tan radical como aparen-
ta durante toda la pelicula, es el menos radical de
los liberales. Alli radica su ambigiedad. Reconoce
en Vasquez, mas que una posicion politica, a un
ser humano, un hombre humilde, un padre ejem-
plar, un ciudadano intachable, un trabajador hon-
rado, un amigo. Es la parte mas dramatica de la
pelicula puesto que Vallejo es capaz de dramatizar
el absurdo del conflicto, y su progresiva descom-
posicion. El otro, para Echeverry, es legitimamente
distinto, es un universo en si mismo, una vida par-
ticular con la que puede relacionarse, implicarse,
pelearse, pero en todo caso no irrespetar. El parti-
do, sus postulados y su politica beligerante pasan
a un segundo plano, en el hombre ningun tipo de
sentimiento inhibe la benevolencia que se permite
sentir por los demas,

Por su parte, Alcidez, es un artificio de Vallejo, él

es el detonante de su lectura ideologizada. Alcidez
es un monstruo producido por la guerra, es intem-
poral, ahistorico, perenne. Es quien ha sefalado a
la familia de "Pajarito” en la primera masacre, des-
mintiéndolos cuando quisieron negar su filiacion al
Partido Liberal tratando de enganar a los bando-
leros conservadores; y es Alcidez también, el mis-
mo Alcidez, quien sefala a los conservadores en la
masacre del Alto de la Linea, anos después, al lado
de "Sangre Negra" y de sus bandoleros, Alcidez no
simpatiza con nadie, mucho menos con una u otra
plataforma ideologica de los partidos. Ni siquiera
con su distincion cromatica, Camino al asalto mata
con cauchera a un pajaro, un “pechirrojo”, en se-
guida sus amigos bandoleros le censuran: "Hom-
bre Alcidez, no sea tan bruto, que esos pajaritos
son compartidarios, debe ver el color, antes de ti-
rar, pa' [sic] no ir a meter las patas”. Mientras Alci-
dez reduce a hombres, mujeres y nifios como libe-
rales o conservadores, un viejo trata de increparlo,
su mirada y sus palabras tratan de interpelar al se-
nalador: "Alcidez, ;Por que hace esto?", a lo que
el joven no solo no responde sino que conscien-
temente ignora. Son miradas que se cruzan pero
que no se encuentran; la mirada del viejo no es co-
rrespondida, él no es un igual, en ese momento, es
menos que un hombre el que habla. Hay un claro
efecto de distanciamiento. Alcidez es presentado
casi como una categoria. Durante la narracion no
sabemos quién es, de donde viene, (como la ma-
yoria de los personajes) si tiene familia, si quiera un
hogar... es el mismo invariantemente, no envejece,
su potencia juvenil y senaladora permanece.

De la mano de Uribe podemos reconocer una pa-
sion capaz de encadenar y explicar la progresiva
despolitizacion, personalizacion y degradacion del
conflicto, Una pasion que podria inhibir la simpatia
por el otro, pero que también nutriria su deshuma-
nizacion. Pasién que también marca la diferencia
en la forma como los bandoleros conciben y se re-
lacionan con los otros, en contraposicion a perso-
najes como Berardo Echeverry, o su amigo Martin
Vasquez. Estoy hablando de una cosa humana, de-
masiado humana: la venganza. La vida bandolera,




en un comienzo, esporadica, fue invadiendo la vida
cotidiana poco a poco, segun Uribe (1996), fue:

(...) debilitando los vinculos con la sociedad y for
taleciendolos con la cuadrilla y con los indivi
duos que servian de enlace, en pueblos y vere
das. La contienda bipartidista fue aumentando al
calor de las afrentas, las muertes y las mutilacio
nes que se infringian unos a otros y con ello fue
creciendo el odio y la necesidad de venganza (p.
104).

Progresivamente, la venganza alimentaba estas ac-
ciones. La mayoria de las masacres se llevaban a
cabo para vengar la muerte de parientes en masa-
cres anteriores. Este es también el guid de la pe-
licula. "Pajarito" es el sujeto de la retaliacion, Ex-
tasiado, embebido en el recuerdo, estimulado por
el licor y visiblemente afectado por las situaciones
que se le presentan, asesina, en una imagen muy
potente, casi antropofagica, al hijo menor de la fa-
milia conservadora que ha sido exterminada en las
mismas circunstancias que la suya, de manera casi
que analoga. El machete va directo a la aorta, la
sangre despedida por el golpe alcanza su rostro,

_onclusiones

En la pelicula podemos ver claramente que el efec-
to de distanciamiento que marca en la diégesis sus
condiciones materiales de produccion, consigue
hacer de los personajes, los parlamentos, los obje-
tos, la temporalidad y el espacio del relato, puras
formas genéricas: aparecen y aparecen hombres y
mujeres y niios y ancianos sin distingo practica-
mente como a ser parte de un testimonio, lejanos
pero a la vez con una preocupacion exagerada por
representar la realidad afilmica. Todos los perso-
najes son anonimos, si bien conocemos los nom-
bres de algunos, como el caso de Alcidez, Berardo
o Martin, todos pueden ser cualquier persona. Y la

el hombre, orgiastico, acaba con los musicos y con
todo lo que encuentra a su paso. En este caso, y
en muchos otros similares, si no puede vengarse la
muerte de un pariente liquidando a su autor ma-
terial, se escoge a cualquier copartidario suyo que
lo sustituya, tal como lo sentencia el "Mataperros”,
en un dialogo de |a pelicula: "no dejo deudas pen-
dientes por el hecho de que no aparezca el deu-
dor", Continta Uribe (1996):

En un sentido histérico es a partir de la violenta
irrupcion chulavita en las comunidades libera-
les que estos se organizan para responder a la
agresion y vengar a sus muertos. Para llevar a
cabo esta venganza hay una identificacion con
el agresor - por ello se utilizan las mismas pren-
das militares y los mismos procedimientos san-
grientos -, una necesidad por parte de los ban-
doleros liberales de identificarse con el enemigo
para evitar que los destruya, sin dejar de odiarlo
(p. 189).

pelicula, como universo filmico o espacio diegético,
también se toma forma, gracias a su fuerza narra-
tiva y estetica: su actitud ficcionalizante revela un
afan por teatralizar interesadamente una parte de
la historia de Colombia, es la excusa para mostrar
un acontecimiento -muchas escenas no tienen mas
justificacion que la de atiborrar de informacién un
mensaje mas que reiterado -, confirmando lo que,
siguiendo a Juana Suarez, nos hemos planteando
desde el principio: la posibilidad de construir un
discurso filmico sobre la violencia: queda abierto
el debate.
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