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Tocayo y Javier hicieron la clave al otro lado de la tapia y yo
miré a mama. Sabia bien que no me daria permiso de salir,
mamd, ko sabia porque usted llevaba eltrapo en la cabezacon
el que se sostiene las tajadas de papa que ke bajan ese dolor
de cabeza que le quedd del ultimo parto. Y no me dejaria ir
porque mas tarde, cuando usted quisiera recostarse un poco,
seria yo quien soplara elcarbon, volteara las arepas, lasquitara
de la parrillay las apilara en los canastos. Qi de nuevo la clave
y supe que tendra que salir. Como explicarle, mam4, ese
afan que me oprime el pecho y que me empuja a obedecer
la clave y por encima de todo salir a encontrarme con ellos.
Sin que me viera, porque en ese momento usted movia el
manubrio para que la masa de maiz brotara blanca y cayera
sobre la batea, llegué a la puena, sali de la casa y escalé la
tapia. Brinqué, v alli estaban Tocayo y Javier. Cal riéndome y
ya me aguardaba un pufietazo en el estémago y una patada

en el culo, mama. Tocayo y Javier huyeron muertos de la risa
y yo fui tras ellos con todas las ganas de darle a cada uno su
sopetdn en la cocorota. Tocayo dijo que fuéramos amirara las
nenasde launiversidady depasoa levantaralgunas monedas,
Pero no era necesario que lo dijera porque siempre haclamaos
o misma: subiamos hasta el portdn de la universidad y fis-
gabamaos a las muchachas que entraban y salian; luego nos
sentabamos en el andén, al lado de los carros estacionados
en lacalley esperabamaos a los duenos. ., Por cuidar los carros
NS tiran uUNo que otro Peso, Pero Son pocos, porque aunque
muchaos tengan carro los universitarios mantienen limpios. Si
Yo quisiera ir a la universidad, mama, seria por las nenas que
estudian alla. Por lo demas no, porque los que estudian se
la pasan sin plata o apenas con la plata para emborracharse
los viernes en la noche. Y hoy es viemes, mama. Los viernes
hay harto carro que cuidar y hartas muchachas metidas en
esos vestidos tan bonitas, tan distintos unos de otros y que
provacan en una miadas que yo no sé, tal vez porque hay
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ilusion y miedo en el pecho, mama. Javier dice que ya lleva
una buena coleccion de ombligos, porque no mira sino los
ombligos. A Tocayo le gustan las piemas. Yo me quedo con los
ojos. Siyo tuviera que coleccionar algo coleccionaria miradas,
mama. Me gusta mirarles los ojos a las muchachas y dejar
que la mirada se escurra de los 0jos a los pies. Pero me gusta
empezar y quedarme un rato en sus 0jos, aunque ellas no me
miren, y no me miran, mamad, o me miran con desdén.

Tocayo, Javier y yo llegamos a la avenida, cerca del asadero de
pollos. Ahi paran las busetas que recogen a los estudiantes,
las que van y las que vienen, a toda horay apenas separadas
por la hilera de arboles. Ahi se estacionan hasta que se llena
elcupoy a los choferes poco les importa que se erverraquen
los pasajeras que no son de la universidad. Ahora no era sino
atravesar la aveniday subir por la calle dela universidad. Pero
llegamos corriendo y tuvimos que parar en seco porque
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venian muchos caros y los carros siempre van a toda mecha.
Tocayo empezd a pedirle plata a la gente del paradero de acé
y Javier lo acompand. Yo no pido plata porque me da pena.
Usted lo sabe. Y entonces la vi, mama. Como no estaba con
nadie yo me acerqué para verle los ojos. Es cierto que ya la
habia visto pasar muy cerca de mi otras veces, pero nunca
le dije nada, distinto a ko que hacen Javier y Tocayo. Me e
arrimé un poco vy ella volted a mirarme con ojos de miedo,
pero luego se tranquilizéd, quién sabe por qué.Yo le sonreiyle
pregunté que si estudiaba en la universidad, Me dijo quesiy
que venia todas las noches.Volvi a encontrarme con es0s 0jos
y entonces cai en la cuenta de por qué me gustan tanto. En
la casa todavia usted guarda los retratos de cuando era joven,
y hay uno donde usted esta encaramada en una carroza de
caballos al lado de alguien que fue reina de belleza. Usted lo
cantd una vez Y en el retrato usted viene saludando y viene
sonriendo y viene mirando, y sus 0jos y Su sanrisa son comao
los de esa muchacha que me gusta tanto, mama. Yo ko com-
prendiy de golpe me atacod larisa. Riendo, ella me preguntd
que de qué me reia, y yo, con lacama acalorada y unas ganas
raras deirme y de quedarme, le dije que no se lo podia decir,
y ahi llegaron Tocayo y Javier y me empujaron, mamd, y me
dijeron *iCamine, Donjuan!, y como atravesaron a la carrera
la calle, por delante de una de esas busetas detenidas, yo
corri detras de ellos, pero alcancé a gritarle a la muchacha
que tenia unos ojos muy lindos y también, mama, alcancé
a verla sonreir. Y no alcancé a nada mas... S6lo of mi grito
y los gritos de Javier y de Tocayo y de la gente, y me vi volar
y galpearme con algo arriba, la rama de un arbol tal vez, y
aparrearme con algo abajo y luego senti que algo pasaba
por encima de mi... Después una quietud sin dolor, Algunos
gritaron*jLo matd, lo matd!" Y otros*jYa debe estar muerto!”
Creo que a mi alrededor habia mucha gente, la gente del
asadero vy los estudiantes que esperaban su busetay los que
seemborrachaban en las tabernas.

Habia mucha gente, mamd, pero no tanta como esa tarde
de domingo en el estadio. Usted no lo sabe, pero hace como
veinte dias Tocayo, Javiery yo fuimos al estadia. Era un ¢clasico
deesos que llenan los estadios, y nos fuimas a pie, cuarentai-
trés cuadras, mama, y de moneda en moneda logramos las
entradas para lateral sur: las mas baratas, mama. Y el partido
estaba muy bueno, aunque desde alli no se ven bien las
jugadas. Uno entra a lateral sur mas como por hacer alboroto,
y saltar y cantar y acompanar al equipo del alma. Usted me
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viera, mama. Por eso cuando termind el primer tiempo yo le
dije a Javiery a Tocayo que me iba de ahi, que saltaria la malla,
que pisaria la pista atlética y que atravesaria un pedazo del
gramado hasta la malla de las graderias donde el partido se
ve de frente. Ellos se rieron de mi por la cantidad de policias
que vigilan el estadio. Ademas, alguna vez supe de alguien
que hizo lo misma, pero como no corond se lo llevaron para
el calabozo. *Yo corro muy @pido’, les dije, mientras trepaba
la malla. Y claro, cuando salté a la pista tres policias trotaron
hacia micon los bolillos en la mana.Y cori,comimucho y los
dejé atras, bien atras, pero cuando pisé el gramado un policia
que no supe de donde salio me cerraba el paso; no %, mama,
como hice, pero con un amague logré escaparmele y ol que
el estadio me ovacionaba a rabiar. El policia estaba bravo y me
chillaba cosas que ni para qué le cuento, mama. Aparecieron
otros y uno me lanzd su bolill, que esquivé en la carrerg y
cori mas yvique lagraderiaestaba cercay oique la gente me
vitoreaba y que abucheaba a los pobres policias que no me
alcanzarian nunca. Todo era lograr la malla y tener el iempo
para subir, por eso aceleré y al llegar salté lo mas alto que
pude, luego trepé como una aranay brinqué al otro lado; los
policias me miraron con odio, mama, y uno de ellos me dijo:
Después nos vemaos, negro hijueputa’ Yo no le puse cuidado
sino que me metientre las personas que me aplaudiany que
me daban palmaditas y que me pasaban bolsas de agua y
me decian "jAsi se hace, negrol, ‘jBravo, negro!} *Siéntese
aqui, negro!’, mientras los demas no paraban de madrear a
los policias. Yo no se lo conté par no preocuparla, mama.

Como ese dia, también ahora habia mucha gente al lado
mio, pero no creo que estuvieran Tocayo y Javier. Tal vez ella
también estuviera alli contemplandome, un poco sorpren-
dida. Me imagino que Javier y Tocayo se fueron espantados
hacia quién sabe ddnde, v diciéndose el uno al otra: 5Qué
hacemas, marica, qué hacemaos!’, sin saber qué hacer can sus
vidas. Es que es clerto que los tres nas queremas, mama,

Alguien me palpdy me cogid la mano y el cuello y creo que
me puso un dedo debajo de la nariz. Me parecid ver que
un estudiante y un policia me sublan a un caro. ;¥ mama?
Cuando oila clave crel que akcanzaria a regresar para terminar
de hacer las arepas. Ahora ya no . Tal vez Tocayo y Javier
le avisen. Tal vez el universitario 0 el policia, Creo que usted
se quitara el trapo de la cabeza y que rodaran las tajadas de
papa por el piso. Creo que usted llorard y le dolera la cabeza.
Pobre mama.

29 1deales

“
1 .

HIBRIDOS




