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Resumen

El presente artículo expone la relación entre la obra gráfica que se generó a 
partir del movimiento zapatista en Chiapas y los relatos míticos plasmados en el 
libro titulado Relatos del Viejo Antonio escrito por el subcomandante insurgente 
Marcos. La intención es mostrar cómo algunos de los análisis políticos que 
llevaron al levantamiento armado de este movimiento en el año de 1994 pasaron 
por un proceso narrativo que dio origen a un sistema simbólico de orden artístico 
en el que el pensamiento mítico indígena se integró a acciones políticas que 
trasgredieron fronteras geográficas hasta convertirse en íconos de rebeldía y paz 
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Este artigo expõe a relação entre a obra gráfica gerada a partir do movimento 
zapatista em Chiapas e as histórias míticas incorporadas no livro intitulado Relatos 
del Viejo Antonio, escrito pelo subcomandante insurgente Marcos. A intenção é 
mostrar como algumas das análises políticas que levaram à revolta armada desse 
movimento em 1994 passaram por um processo narrativo que deu origem a um 
sistema simbólico de ordem artística em que o pensamento mítico indígena foi 
integrado às ações políticas que transgrediram as fronteiras geográficas para se 
tornarem ícones de rebelião e paz no mundo, ainda hoje válidos.
Palavras-chave: gráfico; conflito político; nativos; mitos; zapatismo.

A arte em um conflito político: mitologia e grafismo zapatista em Chiapas, 
México

Resumo

This present article exposes the relationship between the graphic works generated 
from the Zapatist Movement in Chiapas and the mythical narrations embodied 
in the book Relatos del Viejo Antonio by Insurgent Subcommander Marcos. This 
article intends to show how some political analysis, which became in the armed 
uprising of this Movement in the year 1994, went through a narrative process that 
gave origin to a symbolic system of artistic order in which indigenous mythical 
thought integrated into political actions that transgressed geographic frontiers 
until turning into icons of rebellion and peace over the world, still in force up to 
date.
Keywords: graphics; political conflict; indigenous; myths; Zapatism.

Art in a political conflict: Zapatist mythology and graphics in Chiapas, 
Mexico

Abstract

en el mundo, vigentes aún hoy día.
Palabras clave: gráfica; conflicto político; indígenas; mitos; zapatismo.

24



C
la

ud
ia

 A
de

la
id

a 
G

il 
C

or
re

do
r

A través de este artículo se expone el proceso que llevó a la formación del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional de Chiapas, su levantamiento armado en el año de 1994 y la posterior 
creación de los Municipios Autónomos Rebeldes como primeros espacios para la elaboración 
comunitaria de murales. Se trata de mostrar el desarrollo que tuvo la propuesta política de 
los zapatistas de las distintas regiones del Chiapas indígena, como es la zona de Los Altos, 
el Norte, la Selva, Las Cañadas de Ocosingo y la región tojolabal. Todas ellas habitadas por 
pueblos originarios hablantes de lenguas mayenses como el tsotsil, tseltal, tojolabal y chol 
principalmente.

Los indígenas de Chiapas han sido pueblos tradicionalmente contrarios a todo tipo de 
sometimiento o de opresión. Inclusive desde la época prehispánica opusieron resistencia a 
otros pueblos que intentaron someterlos como ocurrió con los mexicas venidos del centro 
del país. Una vez ocurrida la invasión europea de los españoles su espíritu de rebeldía se 
manifestó de manera permanente y continua. Esto llegó a un momento último culminante con 
la rebeldía zapatista de 1994 donde, una vez más, se resume lo que ha sido esa tradición de 
rebeldía y de resistencia. En todo ese caminar de más de 500 años, las tradiciones indígenas, 
los mitos, creencias y leyendas han desempeñado un papel central en su identidad de pueblos 
indígenas ante cualquier intento de sometimiento.

El EZLN, los municipios autónomos y su pintura mural

Desde el año de 1983, el movimiento zapatista inició de forma clandestina su organización 
en la zona selvática del estado de Chiapas al sureste mexicano. Y fue hasta el día primero de 
enero de 1994 que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) se dio a conocer de 
manera nacional e internacional al levantarse en armas en las cabeceras municipales de San 
Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Las Margaritas, Altamirano, Oxchuc, Huixtán y Chanal.

Esta toma armada se llevó a cabo el mismo día en que entró en vigor el Tratado de Libre 
Comercio de América del Norte (TLCAN), firmado por el presidente George Bush de los 
Estado Unidos de América, el presidente Carlos Salina de Gortari de los Estados Unidos 
Mexicanos y el primer ministro Brian Mulroney de Canadá. Elegir este mismo día para su 
alzamiento en armas muestra la intención de marcar simbólicamente sus acciones políticas 
y militares con señas que más tarde conformarían el sistema de signos de la identidad 
indígena agrupada en el EZLN que desde entonces tiene la proclama de Justicia, Libertad y 
Democracia.

Introducción

25



R
ev

is
ta

 C
al

ar
m

a 
V

ol
. 2

 - 
N

úm
. 2

/2
02

3

El Subcomandante Marcos —filósofo militante del Movimiento, quien bajo este nombre de 
insurgencia actuó como su principal vocero desde el año de 1994 al 2014— describe el día 
de la toma armada como un amanecer de enero previo a una noche fría y lluviosa (1998. p. 
55). Un amanecer en el que la desesperación mortal los llevó, según lo explica en entrevista, a 
actuar después de que decenas de miles de gentes olvidadas y condenadas a muerte en silencio 
deciden la manera en que prefieren morir. “Bueno, pues, si me van a matar, mátenme de esta 
forma y no de otra”, menciona Marcos, eran las palabras de cientos indígenas campesinos 
(Le Bot, 1997, p. 114).

La formación de este ejército se dio en noviembre de 1983, después de la interacción 
preliminar entre tres agrupaciones o movimientos al interior de la Selva Lacandona. Uno era 
un grupo político y militar no indígena —de corte marxista leninista— que arribó a la selva 
unos pocos años antes; otro era un pequeño grupo de experimentados dirigentes políticos 
indígenas nativos de la región; el tercero fue la influencia de los movimientos indígenas de la 
selva. Los tres coincidieron en la necesidad de preparar un ejército antes que crear un grupo 
guerrillero. Por ello, el zapatismo del 94 se reconoce como “hijo de los movimientos armados 
de los sesenta y setenta, pero es el EZLN”, tal como lo explicó Marcos en otra entrevista 
(Scherer, 2001).

Los lideres políticos indígenas favorecieron el diálogo directo entre el grupo que arribó a la 
selva y las comunidades indígenas, lo cual permitió planificar por primera vez el entrenamiento 
militar. Según lo expone Consuelo Sánchez (1998), los jefes indígenas se convirtieron en los 
intermediarios entre este primer ejército y sus comunidades, pues ellos “hablaron con sus 
familias y éstas deciden enviar a sus hijos más jóvenes a la montaña […] Como producto de 
esa decisión, los indígenas se convertirán en mayoría del EZLN a un año de su creación” (p. 
152).

Es necesario señalar que a la población india y campesina de Chiapas se le había ido despojando 
de sus tierras desde tiempo atrás. Se ve de manera muy clara en el caso de la expropiación 
de los bienes de manos muertas adelantada por los gobiernos liberales de mediados del siglo 
XIX. En ésta los bienes de la iglesia se ofertaron para quien pudiera adquirirlas y hacer 
uso privado de ellas; los compradores vinieron a constituir un grupo económico particular 
llamado de “los finqueros”.

Con el transcurso del tiempo, los propietarios de las fincas fueron adquiriendo mayor poder 
en el estado de Chiapas gracias a la ganadería extensiva, la cual escasamente beneficiaba 
a la población india y campesina. Al impulsar el uso de grandes extensiones de tierra para 
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la crianza de ganado, se excluía la posibilidad de la producción en tierra fértil de bienes 
y alimentos para la mayoría de la población. “En 1976 se estimaba que por cada cabeza 
de ganado se utilizaban 1.3 hectáreas. Para esas fechas había alrededor de tres millones 
de cabezas de ganado que ocupaban más de tres millones de hectáreas”, precisa Consuelo 
Sánchez, al tiempo que enfatiza en el daño social y ecológico de esta práctica (1998, p.150).

Por otro lado, el reparto de tierras promovida a mediados de los años treinta por el General 
Lázaro Cárdenas, en el caso de Chiapas fue mucho menor que en otros estados del país1. A 
pesar del ánimo de este presidente de institucionalizar algunos de los logros de la Revolución 
Mexicana, la estructura agraria de Chiapas fue muy poco modificada con su Reforma —
originalmente planeada por Emiliano Zapata—. Es así que la expansión de la ganadería y el 
uso de grandes extensiones de tierra como pastizales fue el modelo económico predominante 
en esta región del país.

Por su parte la implantación de la economía neoliberal en México, iniciada con en el presidente 
López Portillo en 1976, tuvo su máxima expresión a finales de los años ochenta durante el 
sexenio de Salinas de Gortari, quien decide eliminar uno de los logros más importantes de 
la Revolución al reformar el Artículo 27 constitucional, en el cual se estableció la propiedad 
inalienable de la tierra y la permanencia de los ejidos como base económica de la población 
campesina e indígena. A partir de las reformas al Artículo 27, aprobadas en el Congreso de 
la Unión en enero de 1992, el zapatismo considera como su única alternativa el alzamiento 
en armas. El Mayor Moisés en entrevista realizada en 1997 lo explica así:

1 El reparto agrario emitido durante el gobierno de Cárdenas tenía también la intención de promover la creación 
de pequeñas unidades productivas que favorecieran la autosuficiencia alimentaria, además de cumplir con los 
reclamos populares plasmados en la Constitución de 1917.

[…] cuando empezó a hablar Salinas del Tratado de Libre Comercio, lo que es el artículo 
27, la privatización del ejido, de las empresas, y el cambio del billete. Nos explicaban 
los compañeros eso. Lo que significaba para nuestro país, y especialmente para los 
campesinos, el artículo 27, que nos iba a llevar a una etapa como bajo Porfirio Díaz. 
Entonces la gente empezó a decir no, desde aquí ya basta. Tenemos que declarar la 
guerra contra éstos. Entonces cuando ellos dijeron, así será, hay que preguntar a los 
compañeros y a las compañeras. Y fue ésa la decisión. Por eso hubo un 1 de enero del 
94 (Le Bot, 1997, p. 93).
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2 Aunque a inicios del año de 1995, cuando empezó el sexenio del presidente Ernesto Zedillo, el conflicto entre 
el gobierno y EZLN se complicó por la intervención y toma del ejército nacional de posiciones zapatistas.

3 La pastoral social de este obispo tuvo gran incidencia en la región. Basado en la Teología de la Liberación, 
permitió la integración de las propias creencias míticas y religiosas de los indígenas en las prácticas católicas al 
asumir que las Sagradas Escrituras no eran la única manera para que Dios se revelase al pueblo.

4 Es importante mencionar que, después del incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés, el gobierno 
mexicano optó por promover la militarización de Chiapas y cercar militarmente a los zapatistas.

Al Levantamiento del 94 lo sucede un periodo de negociaciones entre el gobierno y el EZLN2. 
Los diálogos se dieron a partir de la creación de la Comisión de Concordia y Pacificación 
(COCOPA) y el reconocimiento de la Comisión Nacional de Intermediación (CONAI), 
coordinada por el obispo de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz3. Dichas comisiones se 
basaron en la Ley para el Dialogo y la Reconciliación en Chiapas creada en marzo de 1995, 
un mes después de que el gobierno había optado por la ofensiva militar.

Como resultado de estos diálogos, el 16 de febrero de 1996 el gobierno federal y el EZLN 
firman Los Acuerdos de San Andrés sobre Derechos y Cultura Indígena en el municipio 
chiapaneco de San Andrés Larráinzar. En estos acuerdos el gobierno federal mexicano se 
comprometió a hacer modificaciones a la constitución y legislar a favor de la autonomía de los 
pueblos indígenas, sus derechos culturales y políticos, su libre determinación y autogestión. 
Al igual que se comprometió a atender sus demandas en torno al medio ambiente y los 
recursos naturales.

A pesar de que el gobierno incumplió con lo pactado en los Acuerdos de San Andrés, 
valiéndose de argumentos técnico jurídicos para hacerlo, éstos tuvieron un gran impacto 
tanto a nivel nacional como internacional por ser los primeros y únicos en México que 
plantearon una relación diferente entre el Estado y los pueblos indígenas. Específicamente 
por buscar el reconocimiento constitucional de sus derechos políticos, jurídicos, sociales, 
económicos y culturales como pueblos. La jurista Magdalena Gómez (1996) lo explica así: 
‘‘[…] la esencia política de los acuerdos de San Andrés, los únicos, los sustantivos hasta 
hoy, es el reconocimiento constitucional a los derechos colectivos de los pueblos indígenas’’ 
(pp.107-108).

El ánimo que generó el incumplimiento de los Acuerdos al interior del zapatismo fue el 
de querer reafirmar su autonomía a través de la articulación de los llamados Municipios 
Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ). Aunque éstos fueron declarados desde diciembre 
de 1994, las comunidades zapatistas decidieron fortalecerlos después del incumplimiento de 
los Acuerdos antes que hacer un nuevo llamado a las armas4. Los MAREZ han consistido, 
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desde entonces, en la organización de localidades que se ubican al interior de los municipios 
oficiales y cuentan con un Consejo Autónomo que coordina aspectos relacionados con la 
tierra, la vivienda, la alimentación y el trabajo. Además, promueven la salud y la educación.

Otro de los medios que usaron para fortalecer los territorios autónomos consistió en articular 
unidades mayores llamadas Aguascalientes —en alusión al lugar en el que se realizó el 
encuentro de los ejércitos de Francisco Villa y Emiliano Zapata en 1914—5. Estas unidades 
integraban varios municipios, es decir, a cada una le correspondía entre cuatro o más 
Municipios Autónomos. Es el caso del Aguascalientes llamado La Realidad, conformado por 
los cuatro municipios autónomos siguientes: el Emiliano Zapata, el San Pedro Michoacán, 
el Tierra y Libertad y, por último, el municipio autónomo la Libertad de los pueblos mayas.

Para el mes de agosto del año 2003, los Aguascalientes cambiaron de nombre para llamarse 
Caracoles. El día 9 de agosto los zapatistas anunciaron que interrumpirían contacto con el 
gobierno federal y los partidos políticos, y ese mismo día crearon cinco Caracoles con sus 
correspondientes Juntas del Buen Gobierno (JBG). Estas juntas las conforman representantes 
de los Municipios Autónomos, quienes pueden rotar o ser sustituidos en cualquier momento, 
pues sus funciones consisten en coordinar la relación con otras comunidades y con el exterior; 
además dirigen y deciden sobre asuntos internos. Es una práctica que enmarcan bajo el lema, 
“mandar obedeciendo”.

Con los Caracoles los zapatistas consolidan una nueva etapa de su Movimiento, en la que se 
definen estrechas redes de solidaridad. Mediante la conexión entre zonas de apoyo local se 
articulan zonas más amplias hasta alcanzar un nivel mundial de respaldo (a través del apoyo 
de brigadas internacionales). Entramado de solidaridades que los zapatistas explican como 
redes para la “resistencia digna”, las cuales no sólo han logrado extenderse territorialmente, 
sino que también lo han hecho en el tiempo pues aún en el año 2019 se crearon once nuevos 
Caracoles en territorio zapatista y dos más en el 2020 (Martí, 2022).

El comandante Javier, citado por Pablo González (2003), menciona que un simpatizante de 
este Movimiento en España comentó que: “el zapatismo se ha vuelto una herramienta que 
puede ser usada por todas las rebeldías que navegan el mar de la globalización. Nos invita 
a materializar la construcción comunitaria autónoma con la paciencia y tranquilidad de un 
caracol” (p. 335).

5 Esta referencia muestra nuevamente la intención de marcar simbólicamente sus acciones políticas al vincularlas 
con hechos de la Revolución Mexicana.
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En la figura 1 se observa un bordado elaborado anónimamente, en el que se representa el 
sentido de lo que es un Caracol zapatista. En él se reúne el significado que adquieren los 
pasos tranquilos pero incesantes del caminante que persiste en su andar hasta alcanzar su fin, 
así como lo hace un pequeño caracol —en este caso uno zapatista pues porta el pasamontaña 
negro, símbolo directo e internacional de los militantes de este Movimiento—. Son pasos 
casi silenciosos que al perseverar marcan el camino, tal como lo muestra el bordado.

Al hablar de su forma de lucha, tan cercana a la marcha que sigue un caracol, el subcomandante 
Marcos menciona la importancia que tiene la persistencia en sus acciones políticas. Al 
respecto especifica que el sujeto rebelde social es aquel que va planteando demandas y desde 
abajo insiste sin dejar de ser rebelde. Lo diferencia del sujeto revolucionario rebelde que 
busca la transformación desde arriba en la toma del poder, convirtiéndose en político (de 
la clase política). Usa como ejemplo de esto a Emiliano Zapata quien, según lo precisa, ni 
siquiera roza la silla presidencial. Ni para tomarse la foto, dice (Scherer, 2001, 40:33).

Figura 1. Bordado sobre tela. Pieza para la venta en zona turística de San Cristóbal de Las 
Casas

Fuente: Chiapas (2022)

Al igual que ha ocurrido en otros momentos de la historia de México, algunas prácticas 
pictóricas o plásticas se han integrado a las estrategias de rebelión social. Desde el Muralismo 
posterior a la Revolución Mexicana, hasta intervenciones pictóricas como las del denominado 
Muralismo de Lucha Popular que se desarrolló de los años setenta a los ochenta. Uno de sus 
exponentes más representativos es José Hernández Delgadillo quien se dedicó a hacer un 
muralismo testimonial para acompañar las luchas populares de obreros, campesinos, colonos 
y estudiantes a lo largo de todo el territorio mexicano.
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En el caso particular del zapatismo en Chiapas, el muralismo se integró a las dinámicas políticas 
que se desarrollan en los Municipios Autónomos Rebeldes —desde los Aguascalientes 
las autoridades promovieron su realización—. Allí se encuentran cientos de murales que 
además de marcar la autonomía del territorio zapatista cumplen funciones didácticas y 
conmemorativas al tiempo que, a través de elementos pictóricos, construyen una identidad 
política autodenominada de “Dignidad Rebelde”. La mayor parte de ellos, elaborado sobre 
paredes de ladrillo, madera o manta, son resultado de un trabajo colectivo y anónimo (aunque 
algunos están firmados).

Uno de los murales más representativos por su impacto local e internacional es el que lleva 
el nombre de Vida y sueños de la Cañada de Perla, aunque es más conocido como el Mural 
de Taniperla. Realizado por indígenas tseltales6 y Sergio Valdez durante el año de 1998 en el 
Municipio Autónomo llamado Ricardo Flores Magón, este mural se elaboró sobre la fachada 
de la Casa Municipal para celebrar la inauguración del Municipio Rebelde el día 10 de abril 
—mismo día en el que se conmemora la muerte de Emiliano Zapata—. Al día siguiente de 
su inauguración, el 11 de abril, el Mural fue destruido por el ejército nacional después de la 
toma armada del lugar.

A pesar de que el original fue desmantelado, esta obra pictórica ha sido reproducida numerosas 
veces en diferentes partes de México y del mundo como señal de fraternidad con el zapatismo 
de Chiapas. Es el caso de las reproducciones que se hicieron de manera simultánea en 
Argentina, Brasil y España, además de las existentes en Bélgica, Estados Unidos, Alemania 
e Italia, al igual que las existentes en Chihuahua o la elaborada en el lado mexicano del muro 
fronterizo con Estados Unidos. En la página web, creada desde el año 2005 para registrar el 
recorrido que siguió el mural por el mundo, se lee lo siguiente en relación a la reproducción 
hecha en Barcelona:

6 El gentilicio de estos pueblos originarios se toma de la lengua mayense que hablan, en este caso el tseltal.

Estos tres días se ha desarrollado en la Masía de la Guineueta el caracol ¡Zapata Vive, 
la lucha sigue! […]. Cientos de personas han participado en los actos, debates, fiestas 
y la pintada del mural. Han asistido colectivos de la mayor parte del estado español, en 
Bilbao el sábado día 9 celebraron el 10 aniversario de la creación de la plataforma vasca 
de solidaridad con Chiapas. También asistieron colectivos y personas de Francia, Italia 
y Suiza (Internet Archive, 2022).
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El Mural narra con viveza y espontaneidad plástica la vida cotidiana de los habitantes de 
un Municipio Autónomo, al tiempo que incluye escenas en las que aparecen emblemas de 
la Revolución Mexicana o la presencia del EZLN en las montañas. En la parte superior 
numerosos pájaros y mariposas trazan dos direcciones, una para el día y otra para la noche, 
en las que hay mayor presencia de mujeres —se observa una agrupación de ellas dialogando 
bajo las estrellas—. Del otro lado, en la sección del día, un grupo de hombres hace lo mismo 
mientras que dos centinelas zapatistas armados parecen proteger el lugar. Las escenas retratan 
el transcurrir del tiempo en el que individuos cosechan la milpa, montan en caballo o juegan 
en el río. En la figura 2 se puede observar el mural completo.

Figura 2. De indígenas tseltales de Chiapas, México y Sergio Valdez

Fuente: http://www.ecn.org/estroja/mural.jpg, CC BY-SA 3.0

Los numerosos murales realizados en los diferentes Municipios Autónomos del zapatismo se 
encuentran principalmente en espacios comunitarios como escuelas, centros de salud o casas 
particulares. Además, en vallas de carreteras o de caminos, así como en lugares públicos que 
demarcan las zonas zapatistas. Casi todos ellos siguen procedimientos pictóricos espontáneos 
y sencillos que retratan luminosamente situaciones del diario vivir de la comunidad o 
personajes populares de la Revolución, así como de zapatistas asociados a la planta de maíz, 
las estrellas, la selva, el sol, la luna, los ríos, los senderos y el arcoíris. También aparecen 
algunas referencias a las culturas prehispánicas.

Sobresale el uso que hacen de la Virgen de Guadalupe, quien a pesar de no ser un referente 
frecuente en los murales sí se le considera como una imagen integrada al zapatismo. En 
un comunicado de prensa, emitido en marzo de 1995, el subcomandante Marcos narra un 
hecho en relación a la Virgen de Guadalupe al citar las palabras de una mujer mayor con 
gran poder de convicción entre el pueblo por su sabiduría. Se trata de doña Herminia. Con 
sus palabras, esta mujer muestra el significado que la Virgen del Tepeyac fue adquiriendo 
para los zapatistas. “[…] Que si la guerra los avienta a las montañas, a las montañas irá la 
Virgen, hecha soldado como ellos, para defender su dignidad morena; que, si la paz los lleva 
de regreso a sus casas, al pueblo irá la Guadalupana para reconstruir lo destruido” (Marcos, 
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1995, como se citó en Zires, 2000). La imagen de esta Virgen realizada por un grupo de 
simpatizantes del Movimiento cubre su rostro con un paliacate, como lo hacen los zapatistas7.

Entre tanto, Gustavo Chávez Pavón, pintor que ha firmado y participado en la elaboración de 
murales zapatistas, menciona que éstos dan identidad, pertenencia a un lugar y a una lucha; 
además explica que los murales dan alegría y esperanza, porque evitan la tragedia y la guerra. 
Precisa, refiriéndose directamente a los que se hacen en territorio zapatista que, “los tiene que 
pintar la comunidad; son de ellos, su trabajo y voluntad” (Ríos, 2020, p.129).

En un detallado estudio realizado a 203 murales de la región zapatista, Salvador Martí (2022) 
plantea que este muralismo fundó elementos de identidad y memoria vinculando aspectos de 
la lucha, el entorno y la vida cotidiana de las comunidades en resistencia. Señala la existencia 
de lo que él denomina una “nueva forma visual y material de la iconografía activista” (p. 21). 
Son nuevos códigos visuales que, según lo explica, les ha permitido a los zapatistas promover 
el aprendizaje comunitario, generar una historia alternativa y marcar la existencia de otro 
orden. Por ello, en los murales se puede leer la frase “un mundo donde quepan muchos 
mundos”.

Del mito indio a la gráfica zapatista actual

Uno de los principales sustentos, no sólo para la pintura mural zapatista sino para muchas de 
sus estrategias políticas y su ideología de rebeldía social, se encuentra redactada en el libro 
titulado Relatos del Viejo Antonio, escrito por el subcomandante insurgente Marcos. En él 
aparecen narrados mitos, conversaciones y situaciones cotidianas ocurridas entre el llamado 
Viejo Antonio y Marcos en lo profundo de la selva —las fechas en las que transcurren las 
historias van de 1983 a 1994—.

Publicado por primera vez en la prensa nacional en 1994, los Relatos describen las palabras 
de un hombre llamado Antonio8. A través de las palabras de este hombre, Marcos recopila 
mitos que se convirtieron en una de las fuentes simbólicas e ideológicas del zapatismo al 

7 El paliacate es un pañuelo con diseños similares a la llamada cachemira. Es una prenda que se asocia con 
diferentes tradiciones mexicanas. 

8 En una de las ediciones del libro se específica que don Antonio estuvo casado con doña Juana con quien tuvo 
dos hijos, uno también llamado Antonio y una niña que murió por desnutrición. Él muere de tuberculosis un 
poco antes de la toma del 1 de enero.
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tiempo que exponen la conciencia rebelde y de resistencia de la comunidad indígena de 
Chiapas durante la formación del EZLN.

En el prólogo de una de sus publicaciones, la de 1998, se lee lo siguiente: “Marcos trasvasa 
al lenguaje digital los ritmos de la oralidad campesina y la estructura simbólica de los mitos 
asociados a la caza y la agricultura, poniéndolos al servicio de un mensaje político liberador” 
(p, 13). Esta estructura simbólica se trasladó también a los medios pictóricos de los murales 
zapatistas y posteriormente lo hizo a los de la gráfica, es decir, a los que siguen procedimientos 
de impresión como la xilografía, la litografía, la serigrafia o más recientemente a la técnica 
offset.

Las técnicas gráficas permitieron que el sistema simbólico contenido en los murales ubicados 
principalmente en zona rural se trasladara a las zonas urbanas, específicamente a la ciudad 
de San Cristóbal de Las Casas —mayor centro urbano de la zona Altos de Chiapas y sede de 
poderes administrativos—. Inicialmente el traslado de los elementos simbólicos presentes en 
la pintura mural se hizo sintetizando algunos de sus elementos más emblemáticos. Es decir, 
se recurrió al uso de los elementos más representativos o a los más usados como es el caso de 
la estrella roja, el arcoíris y el rostro cubierto con pasamontaña o con paliacate.

Estos símbolos están integrados a las narraciones del Viejo Antonio y cada uno de ellos 
ha seguido un camino que empezó en la Selva Lacandona y que actualmente transita en el 
mundo como símbolo del poder comunitario de las rebeldías. En la figura 3 aparecen tres 
ejemplos de imágenes zapatistas procesadas mediante técnicas de impresión, en las que se 
observan personajes con el rostro cubierto a través del uso de pasamontañas o paliacates, 
además de la presencia de la estrella roja.

En una entrevista Marcos menciona que el símbolo de la estrella está más cerca de la 
concepción indígena y la humanista; explica que las cinco puntas son la cabeza, los brazos y 
los pies tal como se reconoce en el mundo maya. Termina explicando que el rojo y el negro 
sí son una herencia de los movimientos revolucionarios (Le Bot, 1997, p. 54).
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Fuente: Chiapas (2022)

El pasamontañas se convirtió en uno de los signos visuales más representativos de todo el 
movimiento zapatista, desde el EZLN pasando por el periodo de negociaciones de paz hasta 
la conformación de las redes de solidaridad local y las internacionales. Lo ha sido desde los 
murales de los Municipios Autónomos hasta la gráfica actual. Salvador Martí (2022), explica 
que el pasamontañas se suele usar más para representar a los zapatistas insurgentes y el 
paliacate para los “compas”. Precisa que el pasamontañas también se asocia con el zapatismo 
internacional (pp. 30-31).

Cubrir el rostro y enmarcar la mirada, tal como ocurre con el uso de pasamontañas por los 
zapatistas, se convirtió en ícono de una identidad colectiva en tanto la identificación personal 
del individuo quedaba escondida. Ocultar la cara de mujeres y hombres indígenas los hizo 
visibles en el mundo, pues pasaron a ser el rostro de una comunidad en resistencia.

En relación con la decisión de cubrir el rostro, en uno de los relatos que Marcos (1998) 
escribe en el libro del Viejo Antonio, se lee lo que ocurrió una noche de lluvia y frío en 
diciembre de 1984. Cuenta que estaban en torno a una hoguera, el Viejo Antonio miraba la 
luz que emitía el fuego, allí comenzó a narrar la siguiente historia:

En el principio cuando todo era el agua de la noche los dioses se reunieron para sacar 
acuerdos. Después de dialogar acordaron ponerse a soñar juntos, fue un acuerdo de su 
corazón soñar la luz, entonces soñaron un fuego. Pasado un tiempo también acordaron 
que el fuego no se apagara porque era mucha el agua noche y poca la luz, por eso 
decidieron que alguien debía llevar el fuego al cielo para que el agua no lo alcanzara. 

Figura 3. Impresión digital. Piezas para la venta en zona turística de San Cristóbal de Las 
Casas

35



R
ev

is
ta

 C
al

ar
m

a 
V

ol
. 2

 - 
N

úm
. 2

/2
02

3

Un poco más adelante, en el mismo relato, Marcos cuenta que el Viejo tomó un tizón de la 
hoguera que los abrigaba y se lo entregó. Entonces le dijo, “toma, recuerda que el rostro 
cubierto de negro esconde la luz y el calor que harán falta a este mundo” (p. 37). Algunas 
páginas después se lee que, pasados diez años de haber escuchado esta historia, un 17 de 
noviembre de 1993, el Estado Mayor Zapatista se encontraba en torno al fogón cuando salió 
el tema de los rostros cubiertos. Se preguntaron, entre bromas, si usar antifaces, máscaras o 
paliacates, a lo que Marcos respondió enfáticamente: ¡pasamontañas!

Una vez tomada la decisión del uso de pasamontañas, empiezan a preguntarse sobre el color 
que éstos deberían tener. Al escucharlos, el Viejo Antonio hace una seña para apartar a Marcos 
y preguntarle por un tizón que le había entregado antes, y le pide que lo traiga mientras reúne 
a todos en torno a la fogata. Después de apartarse y traer el oscuro tizón que había dejado 
en su mochila, Marcos llega a reunirse con ellos; al verlo, el Viejo le pregunta: ¿recuerdas? 
Todos guardan silencio por un momento hasta que se escucha la palabra: ¡Negros! Marcos 
repite, “negros, los pasamontañas serán color negro” (pp. 38-39).

Es así como esta prenda, usada para cubrir el rostro y enmarcar los ojos a través del color 
negro, pasó a ser un signo visual que se reprodujo mediante diferentes formas plásticas. 
Desde el uso manual de pigmentos, de hilos, tintas o procedimientos de impresión digital, 
esta imagen ha circulado por la región del estado de Chiapas, por México y el mundo, sin 
perder su carácter anónimo y colectivo.

En la figura 4 se observan tres carteles en los que aparecen estos signos, al tiempo que 
muestran la alta calidad técnica y visual desarrollada por la gráfica de este Movimiento. 
En el primer cartel se identifica a un hombre zapatista armado con un violín —instrumento 
musical que se ha asociado a la lucha social campesina en diferentes regiones de México—. 
En el segundo se ve a una mujer indígena de Chiapas que cubre su rostro con un paliacate 
para abanderar la lucha de las mujeres. En el tercero, una mirada encuadrada por un contorno 
negro; al observarnos fijamente, lanza una pregunta.

Discutieron sobre quién debía llevar el fuego para arriba, al cielo. Había que analizarlo 
pues quien lo hiciera debía morir abajo para vivir arriba. “¡Morirse para vivir!” (p. 36).
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Fuente: Chiapas (2022)

Al igual que ocurrió con el relato anterior, varias de las situaciones descritas en el libro se 
convirtieron en pautas para la creación de símbolos o emblemas políticos zapatistas. Otro 
caso se ve de manera muy clara en la forma en que se establecen los acuerdos colectivos 
en los que es necesario reunirse y discutir para definir los actos que se han de seguir. En 
gran parte de los relatos del Viejo Antonio se observa que los dioses de sus mitos toman las 
decisiones siguiendo este mismo procedimiento. Allí se lee, “…los dioses siempre sacaban 
acuerdo para hacer los trabajos, y así aprendieron a hacer nuestros mayores y así aprendimos 
nosotros” (p. 41). De manera similar ocurre en las llamadas Juntas del Buen Gobierno de los 
Caracoles o los Municipios Autónomos.

Este tipo de prácticas políticas que se sustentan en las enseñanzas del Viejo Antonio se 
encuentran descritas en varios de los relatos del libro, otra de ellas aparece en la historia que 
se resume así: Los dioses que nacieron al mundo “se dieron en soñarse a sí mismos para no 
morirse cuando se murieran” (p. 51). Estos sueños flotando quedaron y se hicieron nubes —
nombre que le pusieron los hombres y mujeres verdaderos—. Las nubes se convirtieron en el 
recuerdo de los primeros dioses, quienes se murieron para vivir. Y fue después de su muerte 
que “doliendo dolía el dolor de no tener ya a los primeros dioses que nacieron al mundo” 
(p.51). Despertó entonces el dolor a las nubes y otro dolor se hizo lagrima en la nube, empezó 
así a llover para aliviar el “dolor que doliendo se dolía en la tierra” (p. 54).

La historia sigue cuando el Viejo Antonio afirma: “Así enseñaron los dioses primeros […] 
que la pelea que no se llueve para aliviar la tierra es inútil… Que la pelea es por morirse 
aliviando […] Sin nombre, sin rostro, peleando el privilegio de ser alivio siempre del doliente 

Figura 4. Impresión offset. San Cristóbal de Las Casas
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y dolido dolor de la tierra” (p. 54). La idea de “morir para vivir” que aparece en este relato 
trazó el sentido de varios de los lemas zapatistas. En algunos de los murales actuales se lee 
lo siguiente: “aunque el sol se esconda y se lleve el viento / aún hay fuego en tu alma / aún 
hay vida en tus sueños”.

Por otro lado, es importante mencionar que varios de estos símbolos han ido experimentando 
transformaciones después de casi treinta años del levantamiento armado zapatista. Se han ido 
adaptando a las diferentes formas de lucha de este Movimiento, es el caso del sentido que 
fue adquiriendo el signo visual del pasamontañas. Según lo expresó en entrevista el mayor 
Moisés cuando le preguntan sobre los pasos que seguiría el Movimiento y si se quitarían el 
pasamontañas, él dijo: “el pasamontañas yo creo que no… porque más bien el pasamontañas 
iría en lo que es la lucha política pacífica” (Le Bot, 1997, p. 152).

Son signos que se han adecuado a las diferentes circunstancias o a los diversos soportes 
visuales en los que se han reproducido, al igual que se han integrado a la subjetividad de las 
nuevas generaciones de zapatistas. Un ejemplo de esto se encuentra en un estudio realizado 
por Angélica Rico (2021) sobre el proceso político, pedagógico y autonómico propio de la 
educación en los Municipios Autónomos Zapatistas9. En su estudio explica cómo los niños 
que viven y crecen en territorio zapatistas responden a su cultura y al clima de conflicto en 
el que viven. Describe lo que ocurre entre un niño de cinco años llamado Toñito y su madre 
quien se sorprende al verlo con actitud de gran seriedad. En la escena descrita, el niño lleva 
un paliacate en su rostro. Lo que ocurre es lo siguiente: 

Toñito, te estoy hablando —dice la madre—. El niño, quien mira con superioridad a su 
madre, le muestra su paliacate amarrado al estilo zapatista y le contesta: don Antonio 
(con el dedito levantado) (p. 7).

La investigadora explica que desde el imaginario del niño resultaba apropiado pedirle a su 
madre que lo llamara “don Antonio” a cambio de “Toñito”, ya que llevar un paliacate en su 
rostro era símbolo de la organización, fuerza y resistencia de su pueblo más que ser un juego. 
De igual manera que lo muestra este estudio, los símbolos del zapatismo se han ido integrando 
a las subjetividades de nuevas generaciones como lo ha hecho con otras colectividades en 
rebeldía.

9 Ella lo define como educación indígena rebelde.
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A través de códigos que condensan acciones de resistencia social y la promoción de una vida 
digna, los símbolos del zapatismo han tomado un carácter más universal. Un caso de ello se 
demuestra con lo que ocurre actualmente con grupos de mujeres que hacen uso de algunas 
técnicas de impresión para reproducir imágenes, en las que ellas son las protagonistas de 
un activismo que integra ideales zapatistas. Algunos de estos ideales, tal como lo explica 
Salvador Martí (2021), se han convertido en códigos visuales que evitan enfatizar la lucha 
como guerra, en cambio la enfatizan como vida.

Figura 5. Técnica de impresión. Imagen pegada en muros. Calles de San Cristóbal de Las 
Casas

Fuente: Chiapas (2022)

En la figurara 5 aparecen tres mujeres de Chiapas portando los trajes que hacen parte de su 
identidad india, además un paliacate cubre la mitad de sus rostros. Ellas hacen una señal de 
militancia para anunciar el lema que dice “sin mujeres no hay revolución”. En la parte de 
atrás se identifican elementos de dinteles mayas del Clásico y al costado derecho se ve una 
pequeña estrella de cinco puntas. Esta imagen y las numerosas que se encuentran en San 
Cristóbal de Las Casas, nos muestran cómo los pueblos mayas de Chiapas cuentan con una 
estética cultural propia que, en el caso de la gráfica zapatista, les ha permitido narrar una 
historia alternativa de sí mismos en la que es posible concebir otro orden, otro mundo.

Consideraciones finales

La gráfica zapatista actual está integrada a un proyecto político en marcha, en el que la 
propuesta de autonomía se ha asociado a íconos que condensan mitos originarios de creación, 
al tiempo que definen la resistencia cultural no sólo de la región de Chiapas, sino del mundo. 
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Esto ha sido posible debido a que el carácter ritual presente en los órdenes míticos convoca a 
experiencias de vida, a la vez que cohesionan a los individuos de un grupo.

Por otro lado, el uso iconográfico del mito legitima concepciones del mundo. En el caso 
de los zapatistas, el mito tiene un papel central que dirige y orienta la rebeldía social. Esto 
posibilitó el desarrollo de un sistema simbólico que representa sus objetivos y el tipo de 
sociedad y organización comunitaria, educativa y cultural que aspiran a alcanzar.

Por lo anterior se puede afirmar que la producción de sus imágenes no tiene un carácter 
panfletario o propagandístico; son, por el contrario, la expresión plástica de su ideario y su 
proyecto. Estas imágenes suplen la elaboración de obras escritas complejas. Su iconografía 
muestra y educa de manera didáctica lo que es la rebeldía social. Es un libro abierto que no 
sólo sirve como memoria histórica, sino que orienta a otras generaciones.
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