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Hace unos cuarenta afos escribi mi primer ensayo sobre cine historico. En ese momento,
el campo de la historia ignoraba casi por completo los medios visuales. A principios de los
afnos ochenta del siglo pasado, los pocos historiadores que escribian sobre cine lo hacian
como parte de un tema tradicional, como la historia, la economia o el impacto cultural de
la industria cinematografica. Las revistas historicas no resefiaban peliculas historicas, y
cualquier historiador que considerara una caracteristica dramatica como una posible forma
de comprender el pasado no habria sido considerado un miembro serio de la profesion.

Mi primer ensayo sobre el tema, publicado en 1982, fue escrito a pedido del editor de la
revista Reviews in American History, quien sabia que habia trabajado como asesor historico
en la pelicula Reds, dirigida por la gran estrella de Hollywood, Warren Beatty. La pelicula
fue una de esas epopeyas historicas producidas regularmente por Hollywood y generalmente
estrenadas durante la temporada navidefa. Pero esta pelicula estaba muy lejos de la tradicion,
ya que su héroe era un comunista llamado John Reed (el primer comunista real que aparecid
en una pelicula estadounidense; otros, como el cantante de folk Woody Guthrie, fueron
llamados “progresistas” o “idealistas” en sus representaciones cinematograficas). Reed fue
el famoso periodista estadounidense que presencid la revolucion bolchevique de 1917, la
abrazd como un evento que cambiaria el mundo y escribi6 el relato clasico de la revolucion,
Diez dias que estremecieron al mundo. Este trabajo, que incluye lo personal y lo histdrico, es
considerado como una de las obras periodisticas mas importantes del siglo XX.

Sin embargo, mi primer ensayo, Los rojos como historia, no fue el tinico. Cinco afios antes,
el historiador francés Marc Ferro, quien ensefi6 en el pinaculo de las escuelas de ciencias
sociales de ¢lite de la nacion, la Ecole des Hautes Etudes, habia publicado un ensayo
importante, aunque poco conocido, sobre cine e historia en un volumen titulado Cinema et
histoire. ;Existe una escritura filmica de la historia? Dos afios mas tarde, otro historiador
francés, Pierre Sorlin de la Sorbona, produjo un libro titulado La pelicula en la historia. Estas
dos obras marcan los inicios serios del campo del cine y la historia, al menos desde el punto
de vista de la profesion historica.

jComo ha cambiado el mundo académico desde entonces! En las tltimas cuatro décadas,
escribir sobre la historia del cine se ha convertido en una industria menor. Al compilar la
bibliografia de mi libro, History on Film / Film on History (publicado por primera vez
en 2006 y reeditado dos veces desde entonces), ubiqué unos ochenta libros que trataban
sobre el cine historico en inglés, francés, espafiol, italiano, coreano y aleman, junto con una
serie de revistas académicas dedicadas a la historia del cine en campos como los estudios
cinematograficos, historia, literatura, estudios juridicos y estudios culturales. En los dieciséis
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afos transcurridos desde entonces, ha aparecido un flujo constante de obras nuevas en esos
idiomas y en otros que no puedo leer: checo, polaco, portugués, turco y hebreo. Sin duda,
también hay libros sobre el tema en otros idiomas. Rara vez pasa un mes sin que me llame
la atencion una nueva monografia o antologia, o una propuesta para un libro de historia y
cine. Los ensayos sobre el tema ahora aparecen regularmente en revistas serias, y en muchos
paises se han celebrado conferencias dedicadas a peliculas histdricas. Yo mismo he asistido
a este tipo de encuentros en los Estados Unidos, Espafia, Italia, Inglaterra, Escocia, Irlanda,
Francia, Alemania, Bélgica, Finlandia, Argentina, Brasil, Australia y Sudéfrica, y sospecho
que también ha habido muchos académicos de este tipo reunidos en otros paises. Tomo toda
esta actividad como una sefial de un apetito académico mundial por explorar cuestiones sobre
el alcance, el significado, la validez y las contribuciones de la pelicula historica a nuestro
conocimiento y comprension del pasado.

El tema no se limita al campo de la historia. Hace diez afios, un joven historiador de Rumania,
Constantin Parvulescu, y yo editamos un gran volumen titulado 4 Blackwell Companion
to Historical Film. Incluia 25 ensayos originales escritos por académicos de los cinco
continentes. Nuestro objetivo inicial en el volumen era registrar la amplitud, la profundidad
y la salud de este (sub) campo en crecimiento, pero, cuando comenzamos a trabajar en el
proyecto, se hizo evidente que incluso un volumen tan grande tendria dificultades para cubrir
un campo que se ha vuelto cada vez mas amplio y diverso. Cerca de 100 académicos de doce
paises respondieron a nuestra convocatoria inicial de articulos, y la variedad de propuestas
fue asombrosa. Para imponer un poco de orden, los editores usamos las siguientes categorias
amplias en nuestra tabla de contenido: naciones y regiones, eventos y periodos, la pelicula
biografica, el mundo colonial, el cineasta como historiador y el marketing de la historia.

De los colaboradores del volumen, s6lo un tercio son historiadores, y el resto proviene de
otras disciplinas. Esto refleja el estado actual del cine y la historia como campo: personas
de una variedad de disciplinas ahora estan estudiando el cine de historia: éstas incluyen
a la literatura, ciencia politica, estudios culturales, estudios cinematogréficos, estudios de
memoria, clasicos, estudios medievales y leyes, y sin duda otros que me he perdido. Este
conocimiento incorpora una amplia variedad de enfoques y metodologias: estudios de
peliculas individuales, de géneros y de grupos de peliculas sobre un sélo tema (por ejemplo,
la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la Revolucion, el Mundo Antiguo, el Mundo
Medieval, América Latina, Juana de Arco). Para simplificar demasiado y dar una idea de la
configuracion del campo, pongo estos ensayos en un amplio espectro: en un extremo estan
aquellas obras que se preocupan por como se relacionan esas peliculas con la historia escrita
y nuestro pasado comun; en el otro extremo, las obras que no tienen esa preocupacion.
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Permitanme enfatizar este punto expresandolo de otra manera: el estudio de la pelicula
historica va desde los estudiosos que estan interesados en si puede haber lo que Marc Ferro
llam6 “una escritura cinematografica del pasado”, hasta aquellos para quienes la escritura
del pasado es un problema menor que lo que dicen las peliculas histdricas sobre el desarrollo
de un género; o como reflexionan y comentan los tiempos en que se produjeron; o en qué
medida encarnan mitos, creencias e ideologias nacionales o culturales.

Estos diferentes enfoques estan enraizados en los discursos en curso de diferentes campos.
En un extremo del espectro, se encuentran los historiadores narrativos (y esta es mi propia
experiencia), académicos que probablemente hagan preguntas sobre el pasado similares a las
que se hacen los historiadores profesionales; preguntas sobre qué sucedio, por qué, donde,
como y para quién, y, finalmente, ;qué significo este hecho? En el otro extremo del espectro
(que incluye, en su mayor parte, Cine y Estudios Culturales), la pelicula de historia se toma
como un objeto autdbnomo y menos referencial. Para estos estudiosos, los datos del pasado
cuentan menos; los temas plasmados en los personajes, historias y géneros, cinematografia,
disefio de produccion, edicion, color, musica y actuacion, cuentan mas. Asi, tenemos
trabajos dedicados (algunos de ellos en Blackwell Companion) a temas como la historia
del petrdleo, la esclavitud, los legados del colonialismo, la evolucion o la historia de una
nacion en particular, ensayos que no hacen ninguna referencia a la erudicion de historiadores
académicos. Incluso cuando se desentrafia el significado de una sola pelicula, a menudo
hay una tendencia a explorar lo que muestra la obra sobre la “conciencia de una naciéon” o
de una cultura durante el periodo en que se produjo la pelicula. Este es el enfoque que una
vez podriamos haber llamado historia intelectual, es decir, el intento de leer los artefactos
culturales como indicadores de un estado de animo histérico mas amplio, o lo que en el
idioma alemén se denomina Zeitgeist.

Dichos ensayos pueden ser muy esclarecedores sobre las condiciones culturales del tiempo y
el lugar en que se producen. Entre los mejores ejemplos de este tipo de analisis, permitanme
mencionar los trabajos de Robert Burgoyne, cuyos libros Film Nation y The Hollywood
Historical Film son modelos de meticulosa erudicion, llenos de lecturas brillantes y profundas
de una variedad de peliculas que, en su mayoria, tratan sobre la historia estadounidense. Pero
son muy diferentes del tipo de lectura que haria un historiador, particularmente un historiador
narrativo, sobre las mismas obras. El ensayo de Burgoyne sobre Salvar al soldado Ryan,
por ejemplo, es un rico andlisis de los multiples significados potenciales de esa pelicula.
Sin embargo, a Burgoyne no le preocupa la “historia” que se transmite en la pelicula. En
cambio, se enfoca en lo que dice la pelicula sobre la relacion cambiante de Estados Unidos
con su propia historia e identidad nacional. El lee al soldado Ryan como parte de un proyecto
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cultural més amplio al que llama “reencantar a Estados Unidos”, después de la desilusion de
la era Vietnam. La pelicula, dice, es “un correctivo, un llamado a la comunidad a volver a sus
principios fundacionales”. En tltima instancia, considera que Salvar al soldado Ryan cumple
una doble funcién: “reconoce la crisis provocada por Vietnam y la disolucion del pacto entre
un Estado y su pueblo, al tiempo que ofrece al publico un ‘camino a casa’ a la América
mitica, reafirmando la identidad nacional después de la crisis de Vietnam”.

A pesar de lo perspicaz e importante que es este ensayo, no hace las preguntas del soldado
Ryan que yo, como historiador narrativo tradicional, haria. Preguntas como qué nos dice
la pelicula sobre la participacion estadounidense en la invasion de Europa por los Aliados
en junio de 1944, qué dice sobre la experiencia de la guerra, los horrores de la invasion de
Normandia, las actitudes y la moral de los soldados bajo fuego, su historias y esperanzas.
El ensayo tampoco esta interesado en como este relato no s6lo nos permite experimentar el
caos, la confusion y la sangre de la batalla, sino en qué medida la descripcion del pasado de
la pelicula se cruza, comenta y/o revisa lo que llamamos el discurso de la historia, el cuerpo
ya existente de datos y debates sobre la invasion aliada del continente.

Hasta ahora me he ocupado de la primera parte de mi titulo, El cine histérico como campo:
su desarrollo, su alcance y algunas de las cuestiones que plantea y debe afrontar. Para tratar
mi segundo tema, la pelicula histérica como un modo de pensamiento, quiero examinar Reds,
una pelicula que conozco bien, ya que se basé en parte en mi investigacion y representaciones
en Romantic Revolutionary, mi biografia de John Reed de 1975'. También debo mencionar
que trabajé como asesor histdrico de la pelicula durante unos ocho afos en la preproduccion
y el rodaje.

Reed fue, en la segunda década del siglo XX, famoso en los Estados Unidos como poeta,
cuentista y activista politico. Se convirtid en el periodista mejor pagado del pais después
de conquistar el mundo periodistico al viajar con las tropas de Pancho Villa durante la
Revolucion Mexicana y escribir sobre ellas. Era, como muchos intelectuales y artistas de
su época, de izquierda y fuertemente antibelicista. Cuando comenzé la Guerra Mundial
en 1914, ¢l la vio como nada mas que una lucha capitalista entre las naciones europeas.
Después de informar sobre viajes a los frentes occidental y oriental, y después de que se
le negaran sus salidas periodisticas normales porque los editores estadounidenses pensaban
que era demasiado radical (es decir, en contra de la guerra), termind como corresponsal de

'Existe una traduccién al espafiol de mi biografia. John Reed: Un revolucionario romantico: México, D.F.:
Ediciones Era, 1979.
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un pequefio tabernero socialista en Petrogrado, s6lo un par de semanas antes de la toma del
poder por los bolcheviques.

Reed no so6lo cubrié los eventos de lo que ¢l llamé en su famoso libro, los Diez dias que
estremecieron al mundo (de hecho, su descripcion inventd la revolucion como un evento de
diez dias), también tuvo un papel menor en el proceso, pasando unas pocas semanas en la
oficina de propaganda del nuevo régimen. Al regresar a los EE. UU., escribid su libro sobre
la revolucion y luego pasé un afio ayudando a formar el Partido Comunista Estadounidense.
Regresé en secreto a Rusia como delegado al Segundo Congreso de la Internacional Comunista
en 1920. Después de eso, asistié al Congreso de los Pueblos del Este en Baku, donde contrajo
tifus y muri6 en Moscu a la edad de 33 afios.

Como la mayoria de las peliculas biograficas y a diferencia de la mayoria de las biografias
tradicionales, Reds no cubre toda la vida de su héroe, sino s6lo una parte, en este caso, los
ultimos cinco afios de Reed (1915-1920). Asi fue, desde su encuentro con Louise Bryant,
quien se convertiria en su amante, companera y, finalmente, su esposa, hasta su muerte en
Moscu, donde ella estuvo a su lado. Junto con la historia dramatizada en la que Warren Beatty
interpreta a Reed y Diane Keaton a Bryant, una caracteristica extremadamente inusual de Reds
es la forma en que enmarca el drama con una técnica documental. Las partes dramatizadas
de la pelicula a menudo se interrumpen con testigos parlantes, personas que habian conocido
a Reed o Bryant, o habian formado parte de los circulos artisticos, sociales o politicos en los
que se movian.

Como ocurre con cualquier texto cultural, hay muchas formas de leer Reds, muchos tipos de
discursos en los que podria encajar. Podria usarse, por ejemplo, como parte de un ensayo sobre
coémo Hollywood ha coqueteado y lidiado con los radicales y el radicalismo. Una tesis para tal
trabajo podria ser como Hollywood domestica a los radicales tratdndolos en ultima instancia
como buenos estadounidenses cuyos impulsos idealistas los llevan a abrazar temporalmente
los movimientos radicales. Tal ensayo podria incluir Bound for Glory, la pelicula biografica
sobre Woody Guthrie, el poeta y cantante folklorico de la década de 1930 cuyos escritos en
los periddicos comunistas nunca se mencionan; The Grapes of Wrath, en el que el discurso
de Tom Joad sobre ayudar al pequefio hace eco de los sentimientos izquierdistas de los afios
treinta; Viva Zapata, que convierte al lider revolucionario mexicano en alguien que no hace
mas que defender tierras robadas a su familia; y The Strawberry Statement, una pelicula
de los afios 60 sobre un levantamiento estudiantil en una universidad cuyo héroe se vuelve
radical en gran parte para mantenerse cerca de su novia.
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La pelicula también podria analizarse de otras maneras: como parte de un estudio comparativo
sobre como se ha tratado la revolucion en el cine mundial, incorporando peliculas de Sergei
Eisenstein a algunos de los productos del cine latinoamericano y africano. Como una pelicula
épica que trata sobre eventos que sacuden el mundo. Como una historia de amor tradicional,
un hombre y una mujer separados por movimientos historicos fuera de su control y, sin
embargo, son capaces de superar todos los obstaculos para reencontrarse. Como un relato
feminista en el que la heroina sigue siendo la misma de principio a fin, pero el personaje
femenino crece en estatura personal y moral hasta convertirse no s6lo en una “esposa” sino
en una “compafiera”’. O como producto de la vanidad de su director, uno de esos proyectos
personales en los que una estrella de Hollywood quiere que la tomen en serio. Sabiendo que
los Oscar a menudo se otorgan a peliculas historicas extensas, se podria argumentar que
Beatty decidi6 hacer una que quizas no le generara dinero, sino que le brindara la recompensa
que buscaba: después de Reds, ya no era solo una cara bonita, sino un director ganador del
Premio de la Academia.

El punto es este: los académicos utilizamos estos textos culturales como parte de nuestros
propios proyectos intelectuales. Los analizamos como parte de cualquier argumento que
nos interese hacer sobre el cine, la historia o la conexion entre los dos. Para Reds, una
interpretacion mas frecuente es que la pelicula no trata realmente sobre John Reed, Louise
Bryant y la cultura bohemia radical de Greenwich Village en la adolescencia del siglo, sino
que en realidad es una imagen tardia del radicalismo de los afios sesenta, ambientada por
las tormentosas relaciones de Beatty con Julie Christie, la actriz que originalmente iba a
interpretar el papel de Louise, y Diane Keaton, la que finalmente lo hizo. En tal lectura, el
comportamiento liberado de Louise se convierte en un ejemplo de mujeres que toman las
riendas de sus propias vidas, como urgia el feminismo de principios de los afos setenta. El
erotismo manifiesto y la mezcla de politica y diversion en Greenwich Village es un retrato
de la contracultura de sexo, drogas, rock and roll de los sesenta. Cuando Reed es arrestado
por protestar contra la guerra, es similar a la forma en que los jovenes fueron arrestados en
sentadas y manifestaciones contra la guerra. Su oposicion a la entrada de Estados Unidos
en la Guerra Mundial no se trata de Europa, sino de Vietnam. A la postre, el final, en el que
Reed comienza a perder la fe en algunos aspectos de la revolucion y luego muere, sefiala la
desilusion y el fin del radicalismo de los sesenta.

Las verdades de estas interpretaciones son verdades parciales. Sin embargo, este tipo de
lectura es uno de los enfoques mas comunes de la pelicula historica: ver tales obras como
si no trataran sobre lo que sucedid en el pasado, sino sobre lo que estd sucediendo en el
presente. La implicacion no declarada aqui es que las peliculas histéricas no hacen mas
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que reconfigurar el pasado en términos de conflictos actuales y preguntas sobre guerras,
movimientos sociales, individuos e ideologias. Y esa historia tradicional, la historia escrita
por académicos, hace algo diferente. Esa historia profesional escapa de algin modo a la
inflexion del presente y se centra inicamente en el pasado.

Pero esta distincion, permitanme enfatizar, es falsa. Se basa en lo que podria llamarse la
gran mistificacion por la que la historia académica vive y prospera. Todo historiador sabe, o
deberia saber, que incluso la escritura histdrica mas erudita es, en palabras de una destacada
historiadora de la Europa moderna temprana, Natalie Davis: siempre “enfrentada a Janus™:
que todas las obras historicas miran simultdneamente tanto hacia el pasado como hacia el
presente. La historia, recordemos, siempre se escribe o se filma en el ahora, y eso significa
que la huella de lo contempordneo estd en cada trabajo que producimos. Esta ahi en las
preguntas que hacemos sobre el pasado y las respuestas que encontramos. Como dice Peter
Nozick en su volumen 7hat Noble Dream: “toda escritura historica... es el producto de un
momento particular en el tiempo, que da forma a las decisiones de los historiadores sobre lo
que necesita ser explicado...” Para citar al historiador finlandés Hannu Salmi: “el presente no
puede ser negado o eliminado: mientras describe el pasado, el autor simultdneamente escribe
sobre su propio mundo, consciente o inconscientemente, implicita o explicitamente”.

Siendo esto cierto, uno se pregunta por esta tendencia a analizar las peliculas historicas como
si fueran solo sobre el presente y las obras de historia escrita como si fueran solo sobre el
pasado. La razdn principal es seguramente que desde nuestros primeros dias escolares se nos
ensefa a leer obras de historia inicamente por su contenido, y nunca por el contexto de su
produccion. Si hiciéramos esto ultimo, veriamos que la historia escrita también depende del
tiempo en que se produce. Esto sugiere que debemos comenzar a leer y pensar en todas las
obras que tratan sobre la historia, cualquiera que sea el medio, tanto por lo que dicen sobre el
pasado como sobre el presente en el que se crean.

Mi propia leccion temprana sobre esto llegd cuando era asistente de ensefianza en la UCLA
(Universidad de California) hace més de cinco décadas. El profesor habia asignado la
encuesta de historia mas popular en ese momento en los EE. UU.: Morison and Commager
The Growth of the American Republic, que se habia publicado inicialmente en los afios
treinta y luego se actualizo muchas veces. Mi primer afio de ensefianza, 1965, nos hizo leer
sobre la esclavitud como una situacién inmoral, pero de una manera “progresista”. ;Por qué?
Porque este mundo de esclavitud, explica el libro, estaba lleno de “sambos felices” (términos
racistas desde hace mucho tiempo para los negros) que disfrutaban de los beneficios de ser
cristianizados y elevados a un nivel superior de civilizacion. Sin embargo, una nueva edicion
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publicada el afio siguiente, 1966, no contenia Sambos felices ni palabras sobre los beneficios
para los africanos de la esclavitud. Ahora hablaba de esclavos sobrecargados de trabajo y
explotados que sufrian el gran crimen de que les despojaran de su cultura nativa. De repente
no se habian descubierto nuevas pruebas sobre la esclavitud: el cambio claramente no era
mas que un reflejo del movimiento de estadounidenses negros, liderado por Martin Luther
King en las calles y en la politica. Sospecho que se puede encontrar revisiones similares en
los libros de muchos otros paises.

Paso ahora al cine histoérico como un modo de pensamiento, o en la palabra utilizada por el
teorico Alun Munslow, historiar, una palabra que significa hacer historia, que es convertir
las huellas del pasado en un discurso que llamamos Historia. Al igual que la historia escrita,
la pelicula de historia es (independientemente de lo que pueda reflejar del presente) también
una forma de pensar sobre eventos y personas en el pasado y tratar de darles sentido en
el presente. Académicos y periodistas se oponen a que se considere “historia”, debido a
los elementos ficticios e inventados que contienen tales obras, y debido a los elementos
excesivamente seductores del medio, el color, el movimiento, el sonido, el drama, que de
hecho los convierten en una pelicula. Todos estos estan destinados a inducirnos a sentir algo
sobre el pasado, pero el temor de los académicos suele ser que estos mismos elementos
también nos impiden pensar o reflexionar sobre lo que esta sucediendo en la pantalla. Otras
preocupaciones son que el medio no tiene notas al pie, ni bibliografia, y no hay forma de
verificar sus afirmaciones. Dejemos de lado el hecho de que estos dispositivos paratacticos
son de origen relativamente reciente (150 afios), y que la historia se escribié durante muchos
siglos sin notas ni referencias. Sin embargo, todavia es posible sentir simpatia por los temores
de la profesion histérica sobre el uso del término historia para una pelicula como Reds. Si
una estrella de cine como Warren Beatty puede ser visto como historiador, ;de qué sirve la
formacion histdrica tradicional?

Al tratar con el pasado, la pelicula historica utiliza muchos de los mismos elementos que
la historia tradicional (algo que he argumentado en numerosos ensayos y varios libros).
Toma sus datos basicos del pasado y los usa para crear una narrativa que proporciona una
interpretacion de su tema (por ejemplo, Reds retrata como bajo la presion de la guerra y la
represion, un buen estadounidense podria abrazar los valores de una revolucion extranjera).
Quiero insistir en que las peliculas resultantes son una especie de historia. Tal vez necesitemos
una palabra diferente para lo que sucede en la pantalla, pero nadie ha creado una buena
todavia, y parece mas acertado expandir el significado de la palabra, historia, para abarcar el
cine. Ya usamos la palabra para obras escritas populares que carecen del rigor de la historia
académica. Entendemos que la historia consiste en un espectro de obras sobre el pasado,
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algunas mas cercanas y otras mas alejadas de la historia tradicional, en lugar de denotar una
diferenciacion corta y seca entre dos tipos diferentes de criaturas.

La pelicula histdrica ciertamente implica historiar, es decir, representar y explicar lo que
significan los detalles del pasado. Es un modo de pensamiento, una forma de pensar y plantear
cuestiones del pasado. Debido al medio y las tradiciones de la narracion, es necesariamente
diferente de la historia escrita. Nunca puede ser tan cierto como el conocimiento de los
detalles facticos del pasado. Como he argumentado durante afios, esto se debe a las demandas
de la camara por la especificidad de los detalles mas alla de lo que cualquier historiador
podria razonablemente saber, asi como a las demandas de las artes dramaticas de que una
historia tenga un principio, un medio y un final, y un arco de desarrollo que tiene personajes
o situaciones que cambian con el tiempo. Sin embargo, debemos recordar que la historia
académica también es en gran medida un tipo de narracion, y que incluso géneros como la
historia cientifica cuantitativa o social solo tienen sentido si estan integrados en una historia
sobre el pasado. En la pantalla, el movimiento del cuerpo, el lenguaje, la accion y la metafora
son necesariamente diferentes de los de la palabra escrita. Lo que une mas la pagina y la
pantalla es que ambas involucran el uso de informacidn para pensar en personas y eventos
pasados, y extraer significado de ellos; en resumen, ambos estan historiando, es decir, creando
obras de historia.

Muchos académicos que critican el cine historico se enfocan en lo que las peliculas no pueden
hacer y en lo que la palabra escrita si puede. (por ejemplo, generalizar). Pero, ;por qué no
darle la vuelta al asunto? ;Por qué no mirar las cosas que el cine hace por el pasado que siguen
siendo imposibles para la historia escrita? Me refiero al color, el sonido, el movimiento, los
escenarios, las texturas y las emociones: utilizando estos elementos constitutivos, la pelicula
ofrece un mundo que se parece mas al mundo que encontramos a diario que al creado por
las palabras en una pagina. Hay una verosimilitud en la historia hecha en la pantalla que
elude la palabra escrita. El cine no s6lo proporciona un modo de pensar sobre el pasado,
es un modo complejo, mas precisamente porque algunas de sus estrategias incluyen la
invencion. En una era en la que los medios visuales se han convertido en la principal forma
en que nos comunicamos entre nosotros y nuestra cultura del mundo (pasado, presente y
futuro), la pelicula historica ya juega un papel serio e importante. Para asegurarnos de que
los historiadores y los académicos no nos quedemos sin trabajo, depende claramente de que
seamos evaluadores de ese mundo, intermediarios entre ¢l y el publico, pero los historiadores
no pueden hacer eso si se niegan a tomar seriamente ese reino de la historia visual y en sus
propios términos.
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Desde mi punto de vista, lo que necesitamos hoy es un estudio mas académico de las
peliculas historicas como obras de historia. ;Imagina si el cine historico se incorporara a
nuestra historiografia? Cuéan diferente veriamos el pasado si la historia de Polonia fuera
contada por Andrjez Wajda, o la de Estados Unidos por Oliver Stone, o la de Grecia por Theo
Angelopoulos. Necesitamos mas estudios de peliculas individuales para ver qué nos dicen
sobre el pasado, lo cual puede ser diferente de lo que aprendemos en los libros. Necesitamos
estudios de cineastas individuales como historiadores, porque €stos no sélo nos darian una
mejor comprension de la pelicula histérica como obras de historia, sino que también nos
permitirian evaluar los modos de pensamiento histérico que tienen lugar en la pantalla.
Podrian posibilitarnos desarrollar teorias de la historia visual, ver como cambiarian nuestras
nociones de la historia si el cine fuera parte de nuestro discurso. Necesitamos estudios que
analicen periodos del pasado en términos cinematograficos. Si alguien analizara, por ejemplo,
diez o quince peliculas sobre la Edad Media, ;cémo contribuiria lo que nos muestran a
nuestro sentido de la época? ;Coémo cambiaria lo que hemos aprendido de los libros? Tales
estudios de peliculas historicas podrian ayudar a revolucionar nuestra nocion del pasado, de
historiar, de la historia. (Hice esto con diez peliculas aleatorias sobre el holocausto cuyos
origenes abarcan medio siglo. Aunque muchas son ficticias, alguien que no sabe nada sobre
el Holocausto tendria un buen sentido, asi todos los detalles no fueran precisos, acerca de lo
que les sucedio a los judios durante el Tercer Reich).

En los primeros dias del cine, algunos visionarios expresaron su esperanza en el cine como
transmisor de la historia. Un critico francés en 1908 vio que una de las principales tareas de este
nuevo medio era “animar el pasado, reconstruir los grandes acontecimientos de la historia”.
En 1915, el gran director estadounidense D.W. Griffith, predijo: “llegara el momento en que
a los nifios de las escuelas publicas se les ensefiara practicamente todo mediante imagenes
en movimiento. Ciertamente, nunca mas se veran obligados a leer la historia”. La gente, para
aprender sobre Napoleon, no tendria que vadear “laboriosamente a través de una multitud de
libros, y terminar desconcertados, confundidos en cada punto por opiniones contradictorias
sobre lo que sucedio... A través del cine, un lector recibiria “una expresion vivida y completa”
del pasado, estaria “presente en la creacion de la historia”. Mas recientemente, el gran critico
francés, Roland Barthes, escribié que ver una pelicula como El acorazado Potemkin era
“sentarse en el balcon de la historia”, viendo como se desarrolla el pasado.

La mayoria de los historiadores piensa que las peliculas destruyen el pasado en lugar de
dejarnos verlo. Pero ;seria posible que la promesa se haya cumplido y se esté cumpliendo,
no necesariamente de la manera que agrada a los historiadores profesionales? Tal vez estos
visionarios previeron vagamente que el nuevo medio cambiaria lo que queremos decir
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cuando usamos la palabra “historia”. Tal vez previeron un nuevo tipo de historia para una era
en la que las imagenes se volverian mas importantes para entender nuestro mundo que las
palabras. Un mundo en el que tenemos una vision del pasado, en el que vemos las historias,
las vivimos, unimos nuestras emociones a las personas y causas desaparecidas. Tal vez en
un mundo asi los detalles facticos son menos importantes que las emociones de inmediatez
e identificacion con nuestros antepasados: todos los elementos poderosos, el sentimiento
cinestésico (;conocimiento?) creado por el color, el movimiento y el sonido que no son parte
del mundo que nosotros los historiadores creamos en la pagina. Damos por sentada nuestra
forma de historia. Olvidamos que cuando escribimos el pasado, siempre estamos traduciendo
un mundo brillante y ruidoso al blanco y negro de la pagina muda.

El retrato de John Reed creado en Reds es el de un hombre que lucha hacia posiciones cada
vez mas radicales, empujado por las experiencias de la vida, y que comienza a tener dudas
sobre algunos aspectos de la revolucioén en el momento de su muerte en Moscu a la edad
de treinta tres afos. La pelicula ciertamente expresa la dolorosa atraccion entre uno mismo
y el colectivo en términos de la relacion entre Jack y Louise, las tormentas, traiciones y
compromisos en sus vidas personales que reflejan las tormentas en el mundo politico y social.
Si mi propia biografia presenta a Louise Bryant, su esposa, como menos importante para la
conciencia y el desarrollo de Reed que la pelicula, esto no tiene nada que ver con la ficcion,
sino con la interpretacion, con diferentes formas de dar sentido a los datos sobre el hombre.
Puede que no esté completamente de acuerdo con el retrato de Reed que se da en Reds,
no porque los detalles historicos particulares sean erroneos o inventados (como algunos lo
son), sino porque mi percepcion general del hombre y de los acontecimientos que vivid son
diferentes de la de Warren Beatty y sus guionistas.

Una gran rareza de la escritura historica que se relaciona con el cine tiene que ver con la
duracion. Mi biografia de Reed tiene unas 140.000 palabras, pero también, para varias
antologias, he escrito biografias de Reed en 10.000 palabras, e incluso en 1500 palabras. Esto
puede hacer que te preguntes: ;cudl es el verdadero Reed? ;O existe tal cosa como una figura
histérica “real” que se encuentra mas allad de nuestra interpretaciéon? Cada interpretacion
de Reed crea un retrato del hombre y su época, y es este retrato al que llamamos historia.
La condensacion, el desplazamiento, la alteracion y la invencion abierta pueden completar
ese retrato, como uno podria completarlo con mas hechos extraidos de documentos, pero el
resultado seria el mismo. Con la pelicula historica, con la propia historia escrita, lo que se
transmite es el retrato, el sentimiento, el estado de &nimo, el sentido del tiempo, el lugar y el
individuo, més que los datos especificos que ofrece la forma historica. La historia nunca es
La Verdad sobre el pasado escrita en mayusculas.
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Reds, que critiqué por sus lapsus historicos y ficciones poco después de su estreno, ahora la
he reconsiderado como una pelicula de historia importante. Uno que proporciona un retrato
perspicaz, interesante y perfectamente bueno de John Reed y su época, ademas de sugerir
mucho sobre la era en la que se hizo. Pero, como toda la historia, es, y ahora finalmente
llego al gran Voltaire, es realmente una baraja de trucos que jugamos con los muertos. Los
historiadores creamos un mundo en la pagina o pantalla que nuestros sujetos dificilmente
reconocerian como propio. Esto lleva a la pregunta de por qué los historiadores no toman
mas en serio el famoso comentario de Voltaire. ;Por qué no podemos admitir que gran parte
de lo que hacemos con el pasado implica creatividad? ;Quién sabe mejor que nosotros, que
escribimos el pasado y que esencialmente extraemos de una vasta (;casi infinita?) reserva
de datos para armar la narrativa que tiene sentido para nosotros, la narrativa que elegimos
contar? ;Quién sabe mejor que nosotros que escribimos historia que este relato -filtrado
a través de una conciencia de todo lo que sabemos sobre lo que ha ocurrido desde los
eventos que nos propusimos describir y que nuestras interpretaciones estan influenciadas
por teorias del cambio social, la economia y la psicologia que han surgido desde la era que
estamos describiendo y desconcertarian a las personas en el pasado-, es el tema de nuestras
descripciones?

Nosotros, después de todo, reducimos la enorme complejidad del mundo, sus multiples
elementos de cosas, eventos, movimientos, personas, gobiernos, registros, creencias (y
podria continuar) a un goteo narrativo de palabras en una pagina o imagenes en una pantalla.
La cuestion no es realmente si contar el pasado implica necesariamente trucos. Claro que lo
hace. Cualquier descripcion del mundo en el lenguaje es esencialmente una especie de truco,
un intento de alcanzar algtn tipo de verdad que, en ultima instancia, nunca se puede alcanzar
solo con palabras. No hay pasado. S6lo quedan las huellas de un mundo desaparecido que
logran permanecer. La verdadera pregunta es qué tipo de trucos queremos jugar con nuestros
antepasados y como entendemos los significados que crean esos trucos.
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