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Hace unos cuarenta años escribí mi primer ensayo sobre cine histórico. En ese momento, 
el campo de la historia ignoraba casi por completo los medios visuales. A principios de los 
años ochenta del siglo pasado, los pocos historiadores que escribían sobre cine lo hacían 
como parte de un tema tradicional, como la historia, la economía o el impacto cultural de 
la industria cinematográfica. Las revistas históricas no reseñaban películas históricas, y 
cualquier historiador que considerara una característica dramática como una posible forma 
de comprender el pasado no habría sido considerado un miembro serio de la profesión.

Mi primer ensayo sobre el tema, publicado en 1982, fue escrito a pedido del editor de la 
revista Reviews in American History, quien sabía que había trabajado como asesor histórico 
en la película Reds, dirigida por la gran estrella de Hollywood, Warren Beatty. La película 
fue una de esas epopeyas históricas producidas regularmente por Hollywood y generalmente 
estrenadas durante la temporada navideña. Pero esta película estaba muy lejos de la tradición, 
ya que su héroe era un comunista llamado John Reed (el primer comunista real que apareció 
en una película estadounidense; otros, como el cantante de folk Woody Guthrie, fueron 
llamados “progresistas” o “idealistas” en sus representaciones cinematográficas). Reed fue 
el famoso periodista estadounidense que presenció la revolución bolchevique de 1917, la 
abrazó como un evento que cambiaría el mundo y escribió el relato clásico de la revolución, 
Diez días que estremecieron al mundo. Este trabajo, que incluye lo personal y lo histórico, es 
considerado como una de las obras periodísticas más importantes del siglo XX.

Sin embargo, mi primer ensayo, Los rojos como historia, no fue el único. Cinco años antes, 
el historiador francés Marc Ferro, quien enseñó en el pináculo de las escuelas de ciencias 
sociales de élite de la nación, la Ecole des Hautes Etudes, había publicado un ensayo 
importante, aunque poco conocido, sobre cine e historia en un volumen titulado Cinema et 
histoire: ¿Existe una escritura fílmica de la historia? Dos años más tarde, otro historiador 
francés, Pierre Sorlin de la Sorbona, produjo un libro titulado La película en la historia. Estas 
dos obras marcan los inicios serios del campo del cine y la historia, al menos desde el punto 
de vista de la profesión histórica.

¡Cómo ha cambiado el mundo académico desde entonces! En las últimas cuatro décadas, 
escribir sobre la historia del cine se ha convertido en una industria menor. Al compilar la 
bibliografía de mi libro, History on Film / Film on History (publicado por primera vez 
en 2006 y reeditado dos veces desde entonces), ubiqué unos ochenta libros que trataban 
sobre el cine histórico en inglés, francés, español, italiano, coreano y alemán, junto con una 
serie de revistas académicas dedicadas a la historia del cine en campos como los estudios 
cinematográficos, historia, literatura, estudios jurídicos y estudios culturales. En los dieciséis 
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años transcurridos desde entonces, ha aparecido un flujo constante de obras nuevas en esos 
idiomas y en otros que no puedo leer: checo, polaco, portugués, turco y hebreo. Sin duda, 
también hay libros sobre el tema en otros idiomas. Rara vez pasa un mes sin que me llame 
la atención una nueva monografía o antología, o una propuesta para un libro de historia y 
cine. Los ensayos sobre el tema ahora aparecen regularmente en revistas serias, y en muchos 
países se han celebrado conferencias dedicadas a películas históricas. Yo mismo he asistido 
a este tipo de encuentros en los Estados Unidos, España, Italia, Inglaterra, Escocia, Irlanda, 
Francia, Alemania, Bélgica, Finlandia, Argentina, Brasil, Australia y Sudáfrica, y sospecho 
que también ha habido muchos académicos de este tipo reunidos en otros países. Tomo toda 
esta actividad como una señal de un apetito académico mundial por explorar cuestiones sobre 
el alcance, el significado, la validez y las contribuciones de la película histórica a nuestro 
conocimiento y comprensión del pasado.

El tema no se limita al campo de la historia. Hace diez años, un joven historiador de Rumania, 
Constantin Parvulescu, y yo editamos un gran volumen titulado A Blackwell Companion 
to Historical Film. Incluía 25 ensayos originales escritos por académicos de los cinco 
continentes. Nuestro objetivo inicial en el volumen era registrar la amplitud, la profundidad 
y la salud de este (sub) campo en crecimiento, pero, cuando comenzamos a trabajar en el 
proyecto, se hizo evidente que incluso un volumen tan grande tendría dificultades para cubrir 
un campo que se ha vuelto cada vez más amplio y diverso. Cerca de 100 académicos de doce 
países respondieron a nuestra convocatoria inicial de artículos, y la variedad de propuestas 
fue asombrosa. Para imponer un poco de orden, los editores usamos las siguientes categorías 
amplias en nuestra tabla de contenido: naciones y regiones, eventos y períodos, la película 
biográfica, el mundo colonial, el cineasta como historiador y el marketing de la historia.

De los colaboradores del volumen, sólo un tercio son historiadores, y el resto proviene de 
otras disciplinas. Esto refleja el estado actual del cine y la historia como campo: personas 
de una variedad de disciplinas ahora están estudiando el cine de historia: éstas incluyen 
a la literatura, ciencia política, estudios culturales, estudios cinematográficos, estudios de 
memoria, clásicos, estudios medievales y leyes, y sin duda otros que me he perdido. Este 
conocimiento incorpora una amplia variedad de enfoques y metodologías: estudios de 
películas individuales, de géneros y de grupos de películas sobre un sólo tema (por ejemplo, 
la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la Revolución, el Mundo Antiguo, el Mundo 
Medieval, América Latina, Juana de Arco). Para simplificar demasiado y dar una idea de la 
configuración del campo, pongo estos ensayos en un amplio espectro: en un extremo están 
aquellas obras que se preocupan por cómo se relacionan esas películas con la historia escrita 
y nuestro pasado común; en el otro extremo, las obras que no tienen esa preocupación. 
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Permítanme enfatizar este punto expresándolo de otra manera: el estudio de la película 
histórica va desde los estudiosos que están interesados en si puede haber lo que Marc Ferro 
llamó “una escritura cinematográfica del pasado”, hasta aquellos para quienes la escritura 
del pasado es un problema menor que lo que dicen las películas históricas sobre el desarrollo 
de un género; o cómo reflexionan y comentan los tiempos en que se produjeron; o en qué 
medida encarnan mitos, creencias e ideologías nacionales o culturales.

Estos diferentes enfoques están enraizados en los discursos en curso de diferentes campos. 
En un extremo del espectro, se encuentran los historiadores narrativos (y esta es mi propia 
experiencia), académicos que probablemente hagan preguntas sobre el pasado similares a las 
que se hacen los historiadores profesionales; preguntas sobre qué sucedió, por qué, dónde, 
cómo y para quién, y, finalmente, ¿qué significó este hecho? En el otro extremo del espectro 
(que incluye, en su mayor parte, Cine y Estudios Culturales), la película de historia se toma 
como un objeto autónomo y menos referencial. Para estos estudiosos, los datos del pasado 
cuentan menos; los temas plasmados en los personajes, historias y géneros, cinematografía, 
diseño de producción, edición, color, música y actuación, cuentan más. Así, tenemos 
trabajos dedicados (algunos de ellos en Blackwell Companion) a temas como la historia 
del petróleo, la esclavitud, los legados del colonialismo, la evolución o la historia de una 
nación en particular, ensayos que no hacen ninguna referencia a la erudición de historiadores 
académicos. Incluso cuando se desentraña el significado de una sola película, a menudo 
hay una tendencia a explorar lo que muestra la obra sobre la “conciencia de una nación” o 
de una cultura durante el período en que se produjo la película. Este es el enfoque que una 
vez podríamos haber llamado historia intelectual, es decir, el intento de leer los artefactos 
culturales como indicadores de un estado de ánimo histórico más amplio, o lo que en el 
idioma alemán se denomina Zeitgeist.

Dichos ensayos pueden ser muy esclarecedores sobre las condiciones culturales del tiempo y 
el lugar en que se producen. Entre los mejores ejemplos de este tipo de análisis, permítanme 
mencionar los trabajos de Robert Burgoyne, cuyos libros Film Nation y The Hollywood 
Historical Film son modelos de meticulosa erudición, llenos de lecturas brillantes y profundas 
de una variedad de películas que, en su mayoría, tratan sobre la historia estadounidense. Pero 
son muy diferentes del tipo de lectura que haría un historiador, particularmente un historiador 
narrativo, sobre las mismas obras. El ensayo de Burgoyne sobre Salvar al soldado Ryan, 
por ejemplo, es un rico análisis de los múltiples significados potenciales de esa película. 
Sin embargo, a Burgoyne no le preocupa la “historia” que se transmite en la película. En 
cambio, se enfoca en lo que dice la película sobre la relación cambiante de Estados Unidos 
con su propia historia e identidad nacional. Él lee al soldado Ryan como parte de un proyecto 
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cultural más amplio al que llama “reencantar a Estados Unidos”, después de la desilusión de 
la era Vietnam. La película, dice, es “un correctivo, un llamado a la comunidad a volver a sus 
principios fundacionales”. En última instancia, considera que Salvar al soldado Ryan cumple 
una doble función: “reconoce la crisis provocada por Vietnam y la disolución del pacto entre 
un Estado y su pueblo, al tiempo que ofrece al público un ‘camino a casa’ a la América 
mítica, reafirmando la identidad nacional después de la crisis de Vietnam”.

A pesar de lo perspicaz e importante que es este ensayo, no hace las preguntas del soldado 
Ryan que yo, como historiador narrativo tradicional, haría. Preguntas como qué nos dice 
la película sobre la participación estadounidense en la invasión de Europa por los Aliados 
en junio de 1944, qué dice sobre la experiencia de la guerra, los horrores de la invasión de 
Normandía, las actitudes y la moral de los soldados bajo fuego, su historias y esperanzas. 
El ensayo tampoco está interesado en cómo este relato no sólo nos permite experimentar el 
caos, la confusión y la sangre de la batalla, sino en qué medida la descripción del pasado de 
la película se cruza, comenta y/o revisa lo que llamamos el discurso de la historia, el cuerpo 
ya existente de datos y debates sobre la invasión aliada del continente.

Hasta ahora me he ocupado de la primera parte de mi título, El cine histórico como campo: 
su desarrollo, su alcance y algunas de las cuestiones que plantea y debe afrontar. Para tratar 
mi segundo tema, la película histórica como un modo de pensamiento, quiero examinar Reds, 
una película que conozco bien, ya que se basó en parte en mi investigación y representaciones 
en Romantic Revolutionary, mi biografía de John Reed de 19751. También debo mencionar 
que trabajé como asesor histórico de la película durante unos ocho años en la preproducción 
y el rodaje.

Reed fue, en la segunda década del siglo XX, famoso en los Estados Unidos como poeta, 
cuentista y activista político. Se convirtió en el periodista mejor pagado del país después 
de conquistar el mundo periodístico al viajar con las tropas de Pancho Villa durante la 
Revolución Mexicana y escribir sobre ellas. Era, como muchos intelectuales y artistas de 
su época, de izquierda y fuertemente antibelicista. Cuando comenzó la Guerra Mundial 
en 1914, él la vio como nada más que una lucha capitalista entre las naciones europeas. 
Después de informar sobre viajes a los frentes occidental y oriental, y después de que se 
le negaran sus salidas periodísticas normales porque los editores estadounidenses pensaban 
que era demasiado radical (es decir, en contra de la guerra), terminó como corresponsal de 

1Existe una traducción al español de mi biografía. John Reed: Un revolucionario romántico: México, D.F.: 
Ediciones Era, 1979.
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un pequeño tabernero socialista en Petrogrado, sólo un par de semanas antes de la toma del 
poder por los bolcheviques.

Reed no sólo cubrió los eventos de lo que él llamó en su famoso libro, los Diez días que 
estremecieron al mundo (de hecho, su descripción inventó la revolución como un evento de 
diez días), también tuvo un papel menor en el proceso, pasando unas pocas semanas en la 
oficina de propaganda del nuevo régimen. Al regresar a los EE. UU., escribió su libro sobre 
la revolución y luego pasó un año ayudando a formar el Partido Comunista Estadounidense. 
Regresó en secreto a Rusia como delegado al Segundo Congreso de la Internacional Comunista 
en 1920. Después de eso, asistió al Congreso de los Pueblos del Este en Bakú, donde contrajo 
tifus y murió en Moscú a la edad de 33 años.

Como la mayoría de las películas biográficas y a diferencia de la mayoría de las biografías 
tradicionales, Reds no cubre toda la vida de su héroe, sino sólo una parte, en este caso, los 
últimos cinco años de Reed (1915-1920). Así fue, desde su encuentro con Louise Bryant, 
quien se convertiría en su amante, compañera y, finalmente, su esposa, hasta su muerte en 
Moscú, donde ella estuvo a su lado. Junto con la historia dramatizada en la que Warren Beatty 
interpreta a Reed y Diane Keaton a Bryant, una característica extremadamente inusual de Reds 
es la forma en que enmarca el drama con una técnica documental. Las partes dramatizadas 
de la película a menudo se interrumpen con testigos parlantes, personas que habían conocido 
a Reed o Bryant, o habían formado parte de los círculos artísticos, sociales o políticos en los 
que se movían.

Como ocurre con cualquier texto cultural, hay muchas formas de leer Reds, muchos tipos de 
discursos en los que podría encajar. Podría usarse, por ejemplo, como parte de un ensayo sobre 
cómo Hollywood ha coqueteado y lidiado con los radicales y el radicalismo. Una tesis para tal 
trabajo podría ser cómo Hollywood domestica a los radicales tratándolos en última instancia 
como buenos estadounidenses cuyos impulsos idealistas los llevan a abrazar temporalmente 
los movimientos radicales. Tal ensayo podría incluir Bound for Glory, la película biográfica 
sobre Woody Guthrie, el poeta y cantante folklórico de la década de 1930 cuyos escritos en 
los periódicos comunistas nunca se mencionan; The Grapes of Wrath, en el que el discurso 
de Tom Joad sobre ayudar al pequeño hace eco de los sentimientos izquierdistas de los años 
treinta; Viva Zapata, que convierte al líder revolucionario mexicano en alguien que no hace 
más que defender tierras robadas a su familia; y The Strawberry Statement, una película 
de los años 60 sobre un levantamiento estudiantil en una universidad cuyo héroe se vuelve 
radical en gran parte para mantenerse cerca de su novia.
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La película también podría analizarse de otras maneras: como parte de un estudio comparativo 
sobre cómo se ha tratado la revolución en el cine mundial, incorporando películas de Sergei 
Eisenstein a algunos de los productos del cine latinoamericano y africano. Como una película 
épica que trata sobre eventos que sacuden el mundo. Como una historia de amor tradicional, 
un hombre y una mujer separados por movimientos históricos fuera de su control y, sin 
embargo, son capaces de superar todos los obstáculos para reencontrarse. Como un relato 
feminista en el que la heroína sigue siendo la misma de principio a fin, pero el personaje 
femenino crece en estatura personal y moral hasta convertirse no sólo en una “esposa” sino 
en una “compañera”. O como producto de la vanidad de su director, uno de esos proyectos 
personales en los que una estrella de Hollywood quiere que la tomen en serio. Sabiendo que 
los Oscar a menudo se otorgan a películas históricas extensas, se podría argumentar que 
Beatty decidió hacer una que quizás no le generara dinero, sino que le brindara la recompensa 
que buscaba: después de Reds, ya no era sólo una cara bonita, sino un director ganador del 
Premio de la Academia.

El punto es este: los académicos utilizamos estos textos culturales como parte de nuestros 
propios proyectos intelectuales. Los analizamos como parte de cualquier argumento que 
nos interese hacer sobre el cine, la historia o la conexión entre los dos. Para Reds, una 
interpretación más frecuente es que la película no trata realmente sobre John Reed, Louise 
Bryant y la cultura bohemia radical de Greenwich Village en la adolescencia del siglo, sino 
que en realidad es una imagen tardía del radicalismo de los años sesenta, ambientada por 
las tormentosas relaciones de Beatty con Julie Christie, la actriz que originalmente iba a 
interpretar el papel de Louise, y Diane Keaton, la que finalmente lo hizo. En tal lectura, el 
comportamiento liberado de Louise se convierte en un ejemplo de mujeres que toman las 
riendas de sus propias vidas, como urgía el feminismo de principios de los años setenta. El 
erotismo manifiesto y la mezcla de política y diversión en Greenwich Village es un retrato 
de la contracultura de sexo, drogas, rock and roll de los sesenta. Cuando Reed es arrestado 
por protestar contra la guerra, es similar a la forma en que los jóvenes fueron arrestados en 
sentadas y manifestaciones contra la guerra. Su oposición a la entrada de Estados Unidos 
en la Guerra Mundial no se trata de Europa, sino de Vietnam. A la postre, el final, en el que 
Reed comienza a perder la fe en algunos aspectos de la revolución y luego muere, señala la 
desilusión y el fin del radicalismo de los sesenta.

Las verdades de estas interpretaciones son verdades parciales. Sin embargo, este tipo de 
lectura es uno de los enfoques más comunes de la película histórica: ver tales obras como 
si no trataran sobre lo que sucedió en el pasado, sino sobre lo que está sucediendo en el 
presente. La implicación no declarada aquí es que las películas históricas no hacen más 
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que reconfigurar el pasado en términos de conflictos actuales y preguntas sobre guerras, 
movimientos sociales, individuos e ideologías. Y esa historia tradicional, la historia escrita 
por académicos, hace algo diferente. Esa historia profesional escapa de algún modo a la 
inflexión del presente y se centra únicamente en el pasado.

Pero esta distinción, permítanme enfatizar, es falsa. Se basa en lo que podría llamarse la 
gran mistificación por la que la historia académica vive y prospera. Todo historiador sabe, o 
debería saber, que incluso la escritura histórica más erudita es, en palabras de una destacada 
historiadora de la Europa moderna temprana, Natalie Davis: siempre “enfrentada a Janus”: 
que todas las obras históricas miran simultáneamente tanto hacia el pasado como hacia el 
presente. La historia, recordemos, siempre se escribe o se filma en el ahora, y eso significa 
que la huella de lo contemporáneo está en cada trabajo que producimos. Está ahí en las 
preguntas que hacemos sobre el pasado y las respuestas que encontramos. Como dice Peter 
Nozick en su volumen That Noble Dream: “toda escritura histórica... es el producto de un 
momento particular en el tiempo, que da forma a las decisiones de los historiadores sobre lo 
que necesita ser explicado…” Para citar al historiador finlandés Hannu Salmi: “el presente no 
puede ser negado o eliminado: mientras describe el pasado, el autor simultáneamente escribe 
sobre su propio mundo, consciente o inconscientemente, implícita o explícitamente”.

Siendo esto cierto, uno se pregunta por esta tendencia a analizar las películas históricas como 
si fueran sólo sobre el presente y las obras de historia escrita como si fueran sólo sobre el 
pasado. La razón principal es seguramente que desde nuestros primeros días escolares se nos 
enseña a leer obras de historia únicamente por su contenido, y nunca por el contexto de su 
producción. Si hiciéramos esto último, veríamos que la historia escrita también depende del 
tiempo en que se produce. Esto sugiere que debemos comenzar a leer y pensar en todas las 
obras que tratan sobre la historia, cualquiera que sea el medio, tanto por lo que dicen sobre el 
pasado como sobre el presente en el que se crean.

Mi propia lección temprana sobre esto llegó cuando era asistente de enseñanza en la UCLA 
(Universidad de California) hace más de cinco décadas. El profesor había asignado la 
encuesta de historia más popular en ese momento en los EE. UU.: Morison and Commager 
The Growth of the American Republic, que se había publicado inicialmente en los años 
treinta y luego se actualizó muchas veces. Mi primer año de enseñanza, 1965, nos hizo leer 
sobre la esclavitud como una situación inmoral, pero de una manera “progresista”. ¿Por qué? 
Porque este mundo de esclavitud, explica el libro, estaba lleno de “sambos felices” (términos 
racistas desde hace mucho tiempo para los negros) que disfrutaban de los beneficios de ser 
cristianizados y elevados a un nivel superior de civilización. Sin embargo, una nueva edición 
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publicada el año siguiente, 1966, no contenía Sambos felices ni palabras sobre los beneficios 
para los africanos de la esclavitud. Ahora hablaba de esclavos sobrecargados de trabajo y 
explotados que sufrían el gran crimen de que les despojaran de su cultura nativa. De repente 
no se habían descubierto nuevas pruebas sobre la esclavitud: el cambio claramente no era 
más que un reflejo del movimiento de estadounidenses negros, liderado por Martin Luther 
King en las calles y en la política. Sospecho que se puede encontrar revisiones similares en 
los libros de muchos otros países.

Paso ahora al cine histórico como un modo de pensamiento, o en la palabra utilizada por el 
teórico Alun Munslow, historiar, una palabra que significa hacer historia, que es convertir 
las huellas del pasado en un discurso que llamamos Historia. Al igual que la historia escrita, 
la película de historia es (independientemente de lo que pueda reflejar del presente) también 
una forma de pensar sobre eventos y personas en el pasado y tratar de darles sentido en 
el presente. Académicos y periodistas se oponen a que se considere “historia”, debido a 
los elementos ficticios e inventados que contienen tales obras, y debido a los elementos 
excesivamente seductores del medio, el color, el movimiento, el sonido, el drama, que de 
hecho los convierten en una película. Todos estos están destinados a inducirnos a sentir algo 
sobre el pasado, pero el temor de los académicos suele ser que estos mismos elementos 
también nos impiden pensar o reflexionar sobre lo que está sucediendo en la pantalla. Otras 
preocupaciones son que el medio no tiene notas al pie, ni bibliografía, y no hay forma de 
verificar sus afirmaciones. Dejemos de lado el hecho de que estos dispositivos paratácticos 
son de origen relativamente reciente (150 años), y que la historia se escribió durante muchos 
siglos sin notas ni referencias. Sin embargo, todavía es posible sentir simpatía por los temores 
de la profesión histórica sobre el uso del término historia para una película como Reds. Si 
una estrella de cine como Warren Beatty puede ser visto como historiador, ¿de qué sirve la 
formación histórica tradicional?

Al tratar con el pasado, la película histórica utiliza muchos de los mismos elementos que 
la historia tradicional (algo que he argumentado en numerosos ensayos y varios libros). 
Toma sus datos básicos del pasado y los usa para crear una narrativa que proporciona una 
interpretación de su tema (por ejemplo, Reds retrata cómo bajo la presión de la guerra y la 
represión, un buen estadounidense podría abrazar los valores de una revolución extranjera). 
Quiero insistir en que las películas resultantes son una especie de historia. Tal vez necesitemos 
una palabra diferente para lo que sucede en la pantalla, pero nadie ha creado una buena 
todavía, y parece más acertado expandir el significado de la palabra, historia, para abarcar el 
cine. Ya usamos la palabra para obras escritas populares que carecen del rigor de la historia 
académica. Entendemos que la historia consiste en un espectro de obras sobre el pasado, 
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algunas más cercanas y otras más alejadas de la historia tradicional, en lugar de denotar una 
diferenciación corta y seca entre dos tipos diferentes de criaturas.

La película histórica ciertamente implica historiar, es decir, representar y explicar lo que 
significan los detalles del pasado. Es un modo de pensamiento, una forma de pensar y plantear 
cuestiones del pasado. Debido al medio y las tradiciones de la narración, es necesariamente 
diferente de la historia escrita. Nunca puede ser tan cierto como el conocimiento de los 
detalles fácticos del pasado. Como he argumentado durante años, esto se debe a las demandas 
de la cámara por la especificidad de los detalles más allá de lo que cualquier historiador 
podría razonablemente saber, así como a las demandas de las artes dramáticas de que una 
historia tenga un principio, un medio y un final, y un arco de desarrollo que tiene personajes 
o situaciones que cambian con el tiempo. Sin embargo, debemos recordar que la historia 
académica también es en gran medida un tipo de narración, y que incluso géneros como la 
historia científica cuantitativa o social sólo tienen sentido si están integrados en una historia 
sobre el pasado. En la pantalla, el movimiento del cuerpo, el lenguaje, la acción y la metáfora 
son necesariamente diferentes de los de la palabra escrita. Lo que une más la página y la 
pantalla es que ambas involucran el uso de información para pensar en personas y eventos 
pasados, y extraer significado de ellos; en resumen, ambos están historiando, es decir, creando 
obras de historia.

Muchos académicos que critican el cine histórico se enfocan en lo que las películas no pueden 
hacer y en lo que la palabra escrita sí puede. (por ejemplo, generalizar). Pero, ¿por qué no 
darle la vuelta al asunto? ¿Por qué no mirar las cosas que el cine hace por el pasado que siguen 
siendo imposibles para la historia escrita? Me refiero al color, el sonido, el movimiento, los 
escenarios, las texturas y las emociones: utilizando estos elementos constitutivos, la película 
ofrece un mundo que se parece más al mundo que encontramos a diario que al creado por 
las palabras en una página. Hay una verosimilitud en la historia hecha en la pantalla que 
elude la palabra escrita. El cine no sólo proporciona un modo de pensar sobre el pasado, 
es un modo complejo, más precisamente porque algunas de sus estrategias incluyen la 
invención. En una era en la que los medios visuales se han convertido en la principal forma 
en que nos comunicamos entre nosotros y nuestra cultura del mundo (pasado, presente y 
futuro), la película histórica ya juega un papel serio e importante. Para asegurarnos de que 
los historiadores y los académicos no nos quedemos sin trabajo, depende claramente de que 
seamos evaluadores de ese mundo, intermediarios entre él y el público, pero los historiadores 
no pueden hacer eso si se niegan a tomar seriamente ese reino de la historia visual y en sus 
propios términos.
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Desde mi punto de vista, lo que necesitamos hoy es un estudio más académico de las 
películas históricas como obras de historia. ¿Imagina si el cine histórico se incorporara a 
nuestra historiografía? Cuán diferente veríamos el pasado si la historia de Polonia fuera 
contada por Andrjez Wajda, o la de Estados Unidos por Oliver Stone, o la de Grecia por Theo 
Angelopoulos. Necesitamos más estudios de películas individuales para ver qué nos dicen 
sobre el pasado, lo cual puede ser diferente de lo que aprendemos en los libros. Necesitamos 
estudios de cineastas individuales como historiadores, porque éstos no sólo nos darían una 
mejor comprensión de la película histórica como obras de historia, sino que también nos 
permitirían evaluar los modos de pensamiento histórico que tienen lugar en la pantalla. 
Podrían posibilitarnos desarrollar teorías de la historia visual, ver cómo cambiarían nuestras 
nociones de la historia si el cine fuera parte de nuestro discurso. Necesitamos estudios que 
analicen periodos del pasado en términos cinematográficos. Si alguien analizara, por ejemplo, 
diez o quince películas sobre la Edad Media, ¿cómo contribuiría lo que nos muestran a 
nuestro sentido de la época? ¿Cómo cambiaría lo que hemos aprendido de los libros? Tales 
estudios de películas históricas podrían ayudar a revolucionar nuestra noción del pasado, de 
historiar, de la historia. (Hice esto con diez películas aleatorias sobre el holocausto cuyos 
orígenes abarcan medio siglo. Aunque muchas son ficticias, alguien que no sabe nada sobre 
el Holocausto tendría un buen sentido, así todos los detalles no fueran precisos, acerca de lo 
que les sucedió a los judíos durante el Tercer Reich).

En los primeros días del cine, algunos visionarios expresaron su esperanza en el cine como 
transmisor de la historia. Un crítico francés en 1908 vio que una de las principales tareas de este 
nuevo medio era “animar el pasado, reconstruir los grandes acontecimientos de la historia”. 
En 1915, el gran director estadounidense D.W. Griffith, predijo: “llegará el momento en que 
a los niños de las escuelas públicas se les enseñará prácticamente todo mediante imágenes 
en movimiento. Ciertamente, nunca más se verán obligados a leer la historia”. La gente, para 
aprender sobre Napoleón, no tendría que vadear “laboriosamente a través de una multitud de 
libros, y terminar desconcertados, confundidos en cada punto por opiniones contradictorias 
sobre lo que sucedió... A través del cine, un lector recibiría “una expresión vívida y completa” 
del pasado, estaría “presente en la creación de la historia”. Más recientemente, el gran crítico 
francés, Roland Barthes, escribió que ver una película como El acorazado Potemkin era 
“sentarse en el balcón de la historia”, viendo cómo se desarrolla el pasado.

La mayoría de los historiadores piensa que las películas destruyen el pasado en lugar de 
dejarnos verlo. Pero ¿sería posible que la promesa se haya cumplido y se esté cumpliendo, 
no necesariamente de la manera que agrada a los historiadores profesionales? Tal vez estos 
visionarios previeron vagamente que el nuevo medio cambiaría lo que queremos decir 
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cuando usamos la palabra “historia”. Tal vez previeron un nuevo tipo de historia para una era 
en la que las imágenes se volverían más importantes para entender nuestro mundo que las 
palabras. Un mundo en el que tenemos una visión del pasado, en el que vemos las historias, 
las vivimos, unimos nuestras emociones a las personas y causas desaparecidas. Tal vez en 
un mundo así los detalles fácticos son menos importantes que las emociones de inmediatez 
e identificación con nuestros antepasados: todos los elementos poderosos, el sentimiento 
cinestésico (¿conocimiento?) creado por el color, el movimiento y el sonido que no son parte 
del mundo que nosotros los historiadores creamos en la página. Damos por sentada nuestra 
forma de historia. Olvidamos que cuando escribimos el pasado, siempre estamos traduciendo 
un mundo brillante y ruidoso al blanco y negro de la página muda.

El retrato de John Reed creado en Reds es el de un hombre que lucha hacia posiciones cada 
vez más radicales, empujado por las experiencias de la vida, y que comienza a tener dudas 
sobre algunos aspectos de la revolución en el momento de su muerte en Moscú a la edad 
de treinta tres años. La película ciertamente expresa la dolorosa atracción entre uno mismo 
y el colectivo en términos de la relación entre Jack y Louise, las tormentas, traiciones y 
compromisos en sus vidas personales que reflejan las tormentas en el mundo político y social. 
Si mi propia biografía presenta a Louise Bryant, su esposa, como menos importante para la 
conciencia y el desarrollo de Reed que la película, esto no tiene nada que ver con la ficción, 
sino con la interpretación, con diferentes formas de dar sentido a los datos sobre el hombre. 
Puede que no esté completamente de acuerdo con el retrato de Reed que se da en Reds, 
no porque los detalles históricos particulares sean erróneos o inventados (como algunos lo 
son), sino porque mi percepción general del hombre y de los acontecimientos que vivió son 
diferentes de la de Warren Beatty y sus guionistas.

Una gran rareza de la escritura histórica que se relaciona con el cine tiene que ver con la 
duración. Mi biografía de Reed tiene unas 140.000 palabras, pero también, para varias 
antologías, he escrito biografías de Reed en 10.000 palabras, e incluso en 1500 palabras. Esto 
puede hacer que te preguntes: ¿cuál es el verdadero Reed? ¿O existe tal cosa como una figura 
histórica “real” que se encuentra más allá de nuestra interpretación? Cada interpretación 
de Reed crea un retrato del hombre y su época, y es este retrato al que llamamos historia. 
La condensación, el desplazamiento, la alteración y la invención abierta pueden completar 
ese retrato, como uno podría completarlo con más hechos extraídos de documentos, pero el 
resultado sería el mismo. Con la película histórica, con la propia historia escrita, lo que se 
transmite es el retrato, el sentimiento, el estado de ánimo, el sentido del tiempo, el lugar y el 
individuo, más que los datos específicos que ofrece la forma histórica. La historia nunca es 
La Verdad sobre el pasado escrita en mayúsculas.
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Reds, que critiqué por sus lapsus históricos y ficciones poco después de su estreno, ahora la 
he reconsiderado como una película de historia importante. Uno que proporciona un retrato 
perspicaz, interesante y perfectamente bueno de John Reed y su época, además de sugerir 
mucho sobre la era en la que se hizo. Pero, como toda la historia, es, y ahora finalmente 
llego al gran Voltaire, es realmente una baraja de trucos que jugamos con los muertos. Los 
historiadores creamos un mundo en la página o pantalla que nuestros sujetos difícilmente 
reconocerían como propio. Esto lleva a la pregunta de por qué los historiadores no toman 
más en serio el famoso comentario de Voltaire. ¿Por qué no podemos admitir que gran parte 
de lo que hacemos con el pasado implica creatividad? ¿Quién sabe mejor que nosotros, que 
escribimos el pasado y que esencialmente extraemos de una vasta (¿casi infinita?) reserva 
de datos para armar la narrativa que tiene sentido para nosotros, la narrativa que elegimos 
contar? ¿Quién sabe mejor que nosotros que escribimos historia que este relato -filtrado 
a través de una conciencia de todo lo que sabemos sobre lo que ha ocurrido desde los 
eventos que nos propusimos describir y que nuestras interpretaciones están influenciadas 
por teorías del cambio social, la economía y la psicología que han surgido desde la era que 
estamos describiendo y desconcertarían a las personas en el pasado-, es el tema de nuestras 
descripciones?

Nosotros, después de todo, reducimos la enorme complejidad del mundo, sus múltiples 
elementos de cosas, eventos, movimientos, personas, gobiernos, registros, creencias (y 
podría continuar) a un goteo narrativo de palabras en una página o imágenes en una pantalla. 
La cuestión no es realmente si contar el pasado implica necesariamente trucos. Claro que lo 
hace. Cualquier descripción del mundo en el lenguaje es esencialmente una especie de truco, 
un intento de alcanzar algún tipo de verdad que, en última instancia, nunca se puede alcanzar 
sólo con palabras. No hay pasado. Sólo quedan las huellas de un mundo desaparecido que 
logran permanecer. La verdadera pregunta es qué tipo de trucos queremos jugar con nuestros 
antepasados y cómo entendemos los significados que crean esos trucos.
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