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Resumen

En el texto Las ciudades invisibles, de {talo Calvino, el lenguaje es un actor
fundamental que da cuenta de lo que la ciudad es y significa para los hombres.
Calvino hace brotar de la ciudad su significacion: una metafora de metaforas,
una alegoria de si misma, un gran signo, cuyo significante va en busqueda de
significados para que la ciudad se repita en sus signos. La ciudad es la medida de
los deseos humanos porque contiene todos los deseos posibles, pues es resultado
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de la voluntad y la pasion del hombre. Pero el hombre sdlo realiza su deseo en la
medida en que mantiene vivo el deseo de la ciudad. Asi, el ideal de ciudad como
la ciudad de los deseos, en su origen y devenir, le debe al deseo su edificacion y
su sentido. El poder anuda los hilos del lenguaje del hombre que desea y que se
enreda en su embuste, aquel perpetuado por el poder y que el hombre desconoce
o ignora, inmerso en el espejismo que es la ciudad, convencido de que tiene
poder, un artificio que le ha dado la ciudad donde se cuece el unico poder posible:
el control de los deseos humanos.

Palabras clave: ciudad; lenguaje; signo; deseo; poder.

Invisible cities and desire

Abstract

In the text Las Ciudades Invisibles, by Italo Calvino, language is a fundamental
actor that accounts for what the city is and means for men. Calvino makes its
meaning sprout from the city: a metaphor of metaphors, an allegory of itself, a
great sign whose signifier searches for meanings so that the city repeats itself
in its signs. The city is the measure of human desires because it contains all
possible desires, as it is the result of the will and passion of man. However, man
only fulfills his desire to the extent that he keeps alive the city’s desire. Thus,
the ideal of the city as the city of desires, in its origin and development, owes
its construction and meaning to desire. Power ties the threads of the language of
the man that he desires and who gets entangled in his lie, the one perpetuated
by power, and that man does not know or ignore, immersed in the city’s mirage,
convinced that he has power, an artifice that He has been given the city where the
only possible power is cooked: the control of human desires.

Keywords: city; language; sign; wish; power.

As cidades invisiveis e o desejo

Resumo

No texto Las ciudades invisiveis, de Italo Calvino, a linguagem é um ator
fundamental que da conta do que a cidade ¢ e significa para o0 homem. Calvino
faz brotar da cidade o seu sentido: uma metafora das metaforas, uma alegoria de
si mesma, um grande signo, cujo significante vai em busca de significados para
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que a cidade se repita em seus signos. A cidade ¢ a medida dos desejos humanos
porque contém todos os desejos possiveis, pois € fruto da vontade e da paixao
do homem. Mas o homem s0 realiza seu desejo na medida em que mantém vivo
o desejo da cidade. Assim, o ideal da cidade como cidade dos desejos, em sua
origem e desenvolvimento, deve sua construgao e significado ao desejo. O poder
ata os fios da linguagem do homem que deseja e que se enreda na sua mentira,
aquela perpetuada pelo poder e que o homem desconhece ou ignora, imerso na
miragem que ¢ a cidade, convencido de que tem poder, um artificio de que lhe
foi dada a cidade onde se cozinha o tnico poder possivel: o controle dos desejos
humanos.

Palavras-chave: cidade; linguagem; sinal; desejo; poder.
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Del género literario al que responderia el texto Las ciudades invisibles (1998) de Italo
Calvino, en realidad nada con certeza se sabe. El mismo autor admite el caracter ambiguo
de esta obra. De hecho, uno puede creer que tiene ante si un libro de poemas o quizé un solo
poema. También podrian ser pequefios relatos independientes o todos los relatos zurcidos
unos con otros y de tal manera que crean un solo relato. Puede ocurrir que se piense en un
libro de cronicas o en un diario de viaje. Pero también, y en aras de una conciliacion forzada,
es posible creer que lo que alli acontece es el misterio de aquel espiritu que surge de la mezcla
de todos esos géneros. Sin embargo, debo decir que para el objeto de este trabajo la precision
del género poco importa.

En cambio, lo que si debe considerarse es que el texto Las ciudades invisibles es una invencion
que resulta de la invencion de un viajero que, a su vez, es el resultado de otra invencion: italo
Calvino inventa el texto sobre la base de unas invenciones de un hombre llamado Marco
Polo, quien, a su vez, representa a alguien que ha contribuido en el invento de la historia
de la humanidad y, al tiempo, es un invento de esa misma historia. Esta superposicion de
invenciones recuerda a T1on, Ugbar, Orbis Tertius de Jorge Luis Borges (1984) sobre todo en
lo que concierne a las metaforas del espejo y la enciclopedia.

Sin duda, Las ciudades invisibles es un texto que emerge como un gran juego del lenguaje,
pero donde el lenguaje se constituye en protagonista, un actor fundamental que se esconde
debajo de cada relato para darle forma y sentido. Dira talo Calvino en la nota preliminar
prologo (1998) del libro:

En Las ciudades invisibles no se encuentran ciudades reconocibles. Son todas inventadas;
he dado a cada una un nombre de mujer; el libro consta de capitulos breves, cada uno
de los cuales deberia servir de punto de partida de una reflexion valida para cualquier
ciudad o para la ciudad en general. (p. 5).

Y por ello el texto se torna sugerente en la ardua tarea de interpretar la ciudad y de comprender
ese espiritu urbano que estalla en multiples horizontes, en planos superpuestos, en recodos
inusitados, en superficie de fantasia, en parques de suefio, en encrucijadas quiméricas, en
relaciones humanas ignotas, lo que hace imposible su determinacidn o reduccidn al concepto.
Al contrario, apropiado de su oficio y como un arquitecto del lenguaje, italo Calvino hace
brotar de la ciudad lo que la ciudad es y significa para el humano: una metafora donde
confluyen todas las metaforas, una a una las metaforas y sin limite cierto.
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Cargada de significaciones, hecha del material de los simbolos y atravesada por multiples y
contradictorios sentidos, la ciudad se nos presenta de la misma manera como es ante los 0jos
de los hombres que la habitan, o que la abandonan, o que la suefian, o que la desean: una
extensa, insolita y cambiante alegoria de si misma:

Nadie sabe mejor que td, sabio Kublai, que no se debe confundir nunca la ciudad con
las palabras que la describen. Y sin embargo, entre la una y las otras hay una relacion

(p. 49).

Sobre dichas apreciaciones, el texto de ftalo Calvino no nos muestra la ciudad como tal,
ese objeto hecho de 4tomos y moléculas, situado en un tiempo concreto y en un espacio
determinado; es decir, no se refiere a ese objeto que corresponderia a uno de tantos objetos
previstos por la fisica y que habitan el mundo del ser; tampoco se refiere en exclusividad
a aquellas relaciones humanas, cuyas formas se expresan en la economia, la politica y los
fendmenos sociales, las que alguna vez se desprendieron, inéditas, de ese gran invento que
aun identificamos con la polis o la civitas. Mas que eso, el texto marca las directrices para
mirar con ojos renovados aquello a lo que nos referimos cuando decimos La Ciudad.

En ese orden, en cuanto escritor, {talo Calvino despliega ante nuestro entendimiento la
fuerza, los recursos y las posibilidades del lenguaje para emplazar la ciudad en alguna parte
de ese intrincado mapa que es la condicion humana. Como mago del lenguaje, va sefialando
recorridos, paradojas, ideas, improntas, absurdos, circunstancias, misterios, pasiones,
contradicciones, acertijos y quiza problemas cotidianos, para adentrarse en la interpretacion
de la ciudad, esa cosa constituida en el artefacto mas grande, mas completo y mas complejo
de que ha sido capaz la creacion humana. Es decir, el lenguaje como la inica manera mediante
la cual se puede dar cuenta de lo que la ciudad es y significa para los hombres. Y una muestra
donde el lenguaje -la palabra- juega dicho papel, se halla en el siguiente fragmento:

Pero cuando el que hacia el relato era el joven veneciano, una comunicacion diferente se
establecia entre ¢l y el emperador. Recién llegado y buen conocedor de las lenguas del
Levante, Marco Polo no podia expresarse sino con gestos: saltos, gritos de maravilla y
de horror, ladridos o cantos de animales, o con objetos que iba extrayendo de su alforja:
plumas de avestruz, cerbatanas, cuarzos, y disponiendo delante de si como piezas de
ajedrez. De vuelta de las misiones que Kublai le encomendaba, el ingenioso extranjero
improvisaba pantomimas que el soberano debia interpretar: una ciudad era designada por
el salto de un pez que huia del pico del cormoran para caer en una red, otra ciudad por
un hombre desnudo que atravesaba el fuego sin quemarse, una tercera por una calavera
que apretaba entre los dientes verdes de moho una perla candida y redonda. El Gran
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Kan descifraba los signos, pero el nexo entre éstos y los lugares visitados seguia siendo
incierto: no sabia nunca si Marco queria representar una aventura que le habia sucedido
durante el viaje, una hazafia del fundador de la ciudad, la profecia de un astrologo, un
acertijo o una charada para indicar un nombre. Pero por manifiesto u oscuro que fuese,
todo lo que Marco mostraba tenia el poder de los emblemas, que una vez vistos no se
pueden olvidar ni confundir (p. 24).

Por ejemplo, es una constante (y el texto literario asi parece refrendarlo) que la ciudad se
presente no en su caracter de materialidad (hierro, cemento, asfalto, vidrio, polietileno, entre
otros) ni como concepto enciclopédico, avalado por la academia y la tradicion, sino como
una carga significativa, simbolica, que hace posible las representaciones mentales que los
hombres elaboran sobre ella y que surgen y se consolidan a partir del complejo tejido de
relaciones que establecen con ella. Al respecto:

Tal vez no sabes esto: que para hablar de Olivia no podria pronunciar otras palabras.
Si hubiera de verdad una Olivia de ajimeces y pavos reales, de talabarteros y tejedores
de alfombras y canoas y estuarios, seria un misero agujero negro de moscas, y para
describirtelo tendria que recurrir a las metaforas del hollin, del chirriar de las ruedas,
de los gestos repetidos, de los sarcasmos. La mentira no esta en las palabras, estd en las
cosas (p. 49).

En ese caso, la ciudad carece de un significado monosémico o univoco determinante.
Al contrario, hablar de la ciudad, de una ciudad en particular, se constituye en una mera
aproximacion a la ciudad, una voz entre voces, un nodo mas dentro del tejido significativo
que urden los hombres a proposito de la ciudad. En pocas palabras, la ciudad es el resultado
de lo humano del hombre: el lenguaje. Y el texto lo dice:

La ciudad es una para el que pasa sin entrar, y otra para el que esta preso en ella y no
sale; una es la ciudad a la que se llega la primera vez, otra la que se deja para no volver;
cada una merece un nombre diferente; quizas de Irene he hablado ya bajo otros nombres;
quizas no he hablado sino de Irene (p. 91).

De este modo, {talo Calvino ayuda a dar forma a la ciudad, a ese juego del lenguaje que es la
ciudad, y dentro de ese caracter de ciudad, a la ciudad sonada, aquella que contendria todos
los suefios y los deseos de que son capaces los hombres, o que emergen del hombre para
configurar lo que ha de llamarse la condicion humana, y cuyo fundamento se halla en los
instintos: el ideal de ciudad como la ciudad de los deseos y de las satisfacciones, esa ciudad
hecha gran madre o enorme matriz de donde todo parte y a donde todo confluye. Al fin y al
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cabo, la ciudad en su origen y en su devenir, y en cuanto resultado de la cultura, le debe al
deseo su edificacion y su sentido.

La ciudad surge de la necesidad impostergable de satisfacer deseos, de realizar suefos, de
dar rienda suelta a las pasiones humanas y a las fuerzas interiores que pugnan por emerger y
materializarse o fundirse en sus multiples objetos de deseo (Freud, 1994). Entonces, la ciudad
se constituye en la medida de los deseos humanos, los deseos conscientes y los inconscientes,
los deseos realizados y los postergados, los deseos que hallan sin dificultad su objeto y los
que han extraviado la ruta, los deseos cotidianos y los imposibles. A proposito de los deseos
de que estan hechas las ciudades, se advierte:

Fedora tiene hoy en el palacio de las esferas su museo: cada uno de sus habitantes lo
visita, escoge la ciudad que corresponde a sus deseos, la contempla imaginando que
se refleja en el estanque de las medusas que debia recoger las aguas del canal (si no
lo hubiesen secado), que recorre subido a lo alto del baldaquin la avenida reservada a
los elefantes (ahora proscritos de la ciudad), que se desliza a lo largo de la espiral del
minarete en caracol (que no volvid a encontrar la base desde donde se levantaria) (p. 30).

Y quiza la explicacion de origen de la ciudad, entendida como ese enorme objeto de los
deseos del hombre, se encuentra en la hartura humana de esa esclavitud a la que la obliga
la cosificacion del mundo, en cuanto naturaleza, y de las dolorosas represiones a que debe
someter lo que quiere, obligada como estd a mantenerse con vida: frente a ese mundo que
es de manera irremediable, el hombre fabrica otro mundo en donde quizé encuentre mejor
acomodo, mayor distincion, una verdad mas cercana a lo que, de si mismo, intuye que es.
No obstante, la nostalgia por el mundo que antecede a la ciudad se mantiene en la memoria:

Tres hipdtesis circulan sobre los habitantes de Baucis: que odian la tierra; que la respetan
al punto de evitar todo contacto; que la aman tal como era antes de ellos, y con catalejos
y telescopios apuntando hacia abajo no se cansan de pasarle revista, hoja por hoja, piedra
por piedra, hormiga por hormiga, contemplando fascinados su propia ausencia. (p. 59).

Asi, pues, convocado por la libertad, el hombre aspira a recorrer las calles de la ciudad,
ese espacio inusitado, pero capaz de romper las estructuras de la naturaleza y a erigir un
pensamiento distinto, por ejemplo, al medieval. En el ambito de la ciudad, el hombre va en
busqueda de realizar el deseo, su deseo, la ambicion de ese objeto que en su entrafia esconde
la ciudad. Debe entenderse que la virtud mayor de la ciudad es contener todos los deseos
posibles, pues, como ya se dijo, ella misma es el resultado de la voluntad humana, del deseo
del hombre, de su desaforada pasion. Léase:
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Dicho esto, es inttil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las ciudades felices o
entre las infelices. No tiene sentido dividir las ciudades en estas dos clases, sino en otras
dos: las que a través de los afnos y las mutaciones siguen dando su forma a los deseos y
aquellas en las que los deseos, o logran borrar la ciudad, o son borrados por ella (p. 32).

Porque al final, la ciudad no termina siendo mas que un espejismo o un teléon de fondo donde
se proyectan las ficciones humanas. Habitante de sus laberintos urbanos y trasegador de
sus vericuetos innumerables, el hombre cree que satisface el deseo, su deseo, pero lo que
satisface es el deseo propio de la ciudad, dado que es la ciudad de los deseos, mientras el
deseo del hombre se aplaza, o se permuta, o se olvida, o se pierde, absorbido por esa ilusién
que es en si misma la ciudad...

El hombre sélo realiza su deseo en la medida en que contribuye a mantener vivo el deseo
de la ciudad, ese combustible que en ella mantiene encendido ese caracter de realizadora de
deseos. ;Quién acaso no busca la ciudad? ;O una ciudad que sea su ciudad? ;Una ciudad
donde por fin pueda reconocer su propio rostro? ;Su propio rostro que no es otro que el rostro
de su deseo? En ese sentido, debe considerarse que:

La ciudad se te aparece como un todo en el que ningin deseo se pierde y del que ta
formas parte, y como ella goza de todo lo que ti no gozas, no te queda sino habitar
ese deseo y contentarte. Tal poder, que a veces dicen maligno, a veces benigno, tiene
Anastasia, ciudad engafiosa: si durante ocho horas al dia trabajas tallando dgatas onices
crisopacios, tu afan que da forma al deseo toma del deseo su forma, y crees que gozas de
toda Anastasia cuando sélo eres su esclavo. (p. 17).

Sin embargo, y lejos de abandonarse a su frustracion (o quiza por los estragos de la frustracion
misma) el hombre encuentra que la fantasia le sustituye la satisfaccion del deseo, en la medida
en que los objetos de la fantasia quieren ser la realizacién de un deseo no satisfecho o, dicho
de otro modo, la substitucidon de una satisfaccion por otra, pero con la fuerza suficiente como
para concederle algin consuelo. Es ésa la razon por la que el hombre reinventa siempre a la
ciudad, por la que la reconstruye sin descanso, aun en sus ruinas, como punto de partida o de
llegada. Asi parece mostrarlo el siguiente didlogo:

—;Qué sentido tienen vuestras obras? —pregunta—. ;Cual es el fin de una ciudad en
construccion sino una ciudad? ;Dénde esta el plano que seguis, el proyecto?

—Te lo mostraremos apenas termine la jornada; ahora no podemos interrumpir—responden.
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El trabajo cesa al atardecer. Cae la noche sobre las obras. Es una noche estrellada.

—Este es el proyecto —dicen (p. 93).

En esa perspectiva, el hombre disena la ciudad de acuerdo con lo que suefia, y en ese sentido
se empecina en moldearla de modo que se parezca a lo que quiere y que se acerque a lo
que anhela: el sencillo y complejo objeto de su deseo. Y asi, de un principio a un fin y de
manera incesante, quiere que se parezca a lo que se esconde en los suefios y que busca una
oportunidad para inscribirse en el mundo de la materia. De ahi que pueda afirmarse que la
ciudad es una mentira, pero no asi el deseo. El siguiente fragmento da cuenta de ello:

En todas estas cosas pensaba el hombre cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la
ciudad de sus suefios; con una diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora
llega a edad avanzada. En la plaza hay un murete desde donde los viejos miran pasar a la
juventud: el hombre esta sentado en fila con ellos. Los deseos ya son recuerdos (p. 14).

Asimismo, la ciudad es el testimonio vivo de que el hombre es un buscador de mundos posibles,
mundos tan extrafios como lo puede ser la ignota condicion humana y el misterio del mundo
interior del hombre. En tal sentido, preso de sus pulsiones, desesperado ante la incertidumbre
y ciego, inseguro ante un mundo real inaprehensible y temeroso ante lo innombrable (pero
revelado en otro lenguaje), el hombre busca formas de donde sujetarse: pequefios claros en
el bosque donde pueda afirmar, aunque por un momento fugaz, su pie; ciertas melodias que
le hablen de mundos capturados por el entendimiento; algunas improntas que le sefalen los
senderos poco peligrosos en la busqueda de la verdad; herramientas mediante las cuales
pueda demostrar (y demostrarse) su propio poder. Y asi lo expresa el texto:

Ocurre con las ciudades lo que en los suefios: todo lo imaginable puede ser sonado, pero
hasta el suefio mas inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien su inversa, un
temor. Las ciudades, como los suefios, estan construidas de deseos y de temores, aunque
el hilo de su discurrir sea secreto, sus normas absurdas, sus perspectivas engafnosas, y
cada cosa esconda otra (p. 37).

A decir verdad, y por lo expuesto hasta aqui, es de afirmarse que la ciudad es una impronta de
improntas, un signo enorme hecho de todos los signos, habidos y por haber, y convertido en
receptaculo donde van a parar todos los simbolos, y todas las sefiales, y todas aquellas huellas
que desde siempre ha impreso el hombre por ese profundo y remoto temor de extraviarse en
las sombras que fondean su existencia; la ciudad no es mas que un juego perpetuo de signos,
una danza simbolica donde las significaciones se tejen y se destejen para que la ciudad no
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deje de sugerirse jamas... Un gran signo, cuyo significante carece de significado, o cuyos
significados van en busqueda desesperada de un significante que va y viene, que se halla y
se pierde, que a veces es real como el asfalto, que a veces es ficcion como la poesia... Lo
que hace que ftalo Calvino asegure que la ciudad (todas las ciudades) se repite en sus signos.
Sobre la ciudad como un signo de signos, se tiene:

Yo también vuelvo de Zirma: mi recuerdo abarca dirigibles que vuelan en todas
direcciones a la altura de las ventanas, calles de tiendas donde se dibujan tatuajes en la
piel de los marineros, trenes subterraneos atestados de mujeres obesas que se sofocan.
Los compafieros que venian conmigo en el viaje juran en cambio que vieron un solo
dirigible suspendido entre los pinaculos de la ciudad, un solo tatuador que disponia
sobre su mesa agujas y tintas y dibujos perforados, una sola mujerona abanicandose en la
plataforma de un vagon. La memoria es redundante: repite los signos para que la ciudad
empiece a existir (p. 22).

Y es por ese juego de los signos que la ciudad puede darse el lujo de guardar secretos. De
hecho, la ciudad guarda en sus visceras secretos de todo orden, como por ejemplo la ciudad
que subyace a la ciudad o el poder que permanece detras del poder: la ciudad diurna y la
ciudad nocturna, o lo que seria atin mas paraddjico: la ciudad que permanece en la luz versus
la ciudad que prefiere mimetizarse en la sombra y que determina de manera encubierta la
existencia de la ciudad diurna. A propdsito del doble caracter de la ciudad, el texto lo describe
de la siguiente manera:

A mayores constricciones estan expuestas, aqui como en otras partes, las vidas secretas
y aventureras. Los gatos de Esmeraldina, los ladrones, los amantes clandestinos se
desplazan por calles mas altas y discontinuas, saltando de un tejado a otro, dejandose caer
desde una alta glorieta hasta un balcon, bordeando canalones con paso de funambulos.
Mas abajo, los ratones corren en la oscuridad de las cloacas uno tras la cola del siguiente,
junto a los conspiradores y a los contrabandistas; atisban desde alcantarillas y sumideros,
se escabullen por entrepisos y callejas, arrastran de un escondrijo a otro cortezas de
queso, mercancias prohibidas, barriles de pdlvora, atraviesan la compacidad de la ciudad
perforada por la aureola de las galerias subterraneas (p. 67).

Doble juego de ciudades en el juego mismo del poder, ese poder que recoge y anuda los hilos
sobre los que cuelgan los signo y el lenguaje del hombre que desea y que de pronto se enreda
y cae en su propio embuste, aquel fraguado y perpetuado por ese poder que antecede al poder
y que el hombre como tal, el transetinte simple, desconoce o ignora, de tan inmerso como
estd en ese espejismo sin memoria que es la ciudad, de tan convencido como se pretende de
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que tiene poder, el artificio del poder que le ha otorgado la ciudad donde se cuece el tnico
poder posible: el control de los deseos humanos. Al respecto de dicho control, el texto sefiala:

En el mapa de tu imperio, oh Gran Kan, deben encontrar su sitio tanto la gran Fedora
de piedra como las pequefias Fedoras de las esferas de vidrio. No porque todas sean
igualmente reales, sino porque todas son sélo supuestas. La una encierra todo lo que se
acepta como necesario cuando todavia no lo es; las otras lo que se imagina como posible
y un minuto después deja de serlo (p. 30).

Por eso, cuando se habla de la ciudad se habla de la ciudad imaginada que no es lo mismo
que la ciudad; se diria que una ciudad se inventa sobre la ciudad misma y ello explica por qué
toda ciudad es diferente y por qué la ciudad inaugura todas las ciudades posibles. En efecto,
ello se debe a que la ciudad como tal no es lo mismo que el discurso: como objeto real nada
dice, pues lo que dice es el discurso que se teje sobre ella, ese discurso que comporta un
saber: el que conoce la ciudad tiene que saber y ese es el tnico saber que en realidad vale la
pena edificar, o, en otras palabras, la mirada inventa la ciudad.

De la misma manera, si se inventa la ciudad sobre la ciudad y en cuento ruptura con la
naturaleza, la ciudad es invento por cuanto inventa la historia: sus mitos, sus leyendas, todo
un pasado impreso sobre la piel de la ciudad: nostalgias, recuerdos y olvidos contribuyen a la
creacion del espejismo. En fin, dira Italo Calvino:

En esta ola de recuerdos que refluye la ciudad se embebe como una esponja y se dilata.
Una descripcion de Zaira tal como es hoy deberia contener todo el pasado de Zaira. Pero
la ciudad no cuenta su pasado, lo contiene como las lineas de una mano, escrito en las
esquinas de las calles, en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las escaleras, en
las antenas de los pararrayos, en las astas de las banderas, cada segmento surcado a su
vez por araiazos, muescas, incisiones, comas (p. 16).
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