ACASO UN POEMA DE A DESERQI()N

Jerman Duque
Semestre IV
Cat - Cali

“Del otro lado del jardin” de Carlos Framb es un largo poema sobre ;la muerte?, o ;el suicidio?, o
mejor, sobre jel amor?

Llegué a sus paginas lleno de curiosidad —un hijo que ayuda a morir a su madre— me acerqué
con un par de prejuicios vibrandome en la conciencia, pues ayudar a morir a mi madre es algo que no
habia pensado, y eso contando todo el amor que siento por ella, mi afinidad por la muerte asistida, la
curiosidad que suelen producirme las personas que deciden marcharse por su cuenta.

Quise llevar un diario mientras hacia la lectura del libro, pero dos cosas no me permitieron hacerlo.
Una, lo lei en dos sentadas fugaces, y la otra, lo lei junto a mi madre.

Habia venido ella con mi viejo para ver a sus tres hijos, cambiarle el color a las cortinas y rebuscarse
alguna manera de complacernos. Como si no les bastara el habernos dado la vida. Mi padre y mis
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hermanos se apoltronaron en frente del televisor
para ver al equipo que les revuelve las entranas,
el deportivo Cali. Yo me fui para la habitacion
y tomé el libro, lei la introduccion en voz alta
y ella se acercd. Se senté a mi lado, recostd su
cabeza sobre mi hombro, y como muchas veces
le platiqué sobre la lectura. No habia leido nada
aun, pero traia calientes las explicaciones del profe
Silgado, entonces le dije de qué se trataba, sin
filtrarlo porque asi hablo con ella. Mama se quedo
un momento en silencio, supongo que intentaba
digerirlo. Sé que le asusta la muerte, que pensé en
su madre y en ella misma, pero no se escandalizo.
Algo que siempre ha hecho que la admire, mas que
nada porque tanto la familia como el pueblo del
que proviene son incondicionalmente catolicos,
su formacién ha sido conservadora y no pudo
cursar mas que el quinto de primaria.

“Lea que yo le pongo atencién” me dijo. Y
comencé de nuevo. Le divertian las descripciones
y las anécdotas que Carlos contaba sobre su
madre. Yo me reia con ella y un par de veces me
detuve para escucharle los recuerdos que la lectura
le iba refrescando. Cuando el narrador hablaba
sobre la vejez, levanté la mirada una o dos veces
para verla. Su mirada se habia tornado nostalgica
y algunos recuerdos se fueron mezclando con
las palabras y con mi voz. Recuerdo que pensé
mucho en mi abuela extinta, en la casona
descomunal en que crecio, en el Alzheimer que la
fue reduciendo hasta que dejo de ser ella. Primero
dejo de vestirse para salir a la calle, se ponia a
untarse bettn en lugar de maquillaje para ir hasta
la iglesia, a bailar sobre el balcén sin nada que le
cubriera el vientre que se estir6 diez y seis veces,
hasta que las palabras se le fueron olvidando, y
luego las funciones mas basicas de su cuerpo y
poco después olvidé a mi madre. Ella habia ido a
visitarla como todos los anos. Toco la puerta de la
casa de uno de sus muchos hermanos y corrid a
buscarla. La encontrd en la habitacion y sobre la
cama de la que no se levanté de nuevo mientras
estuvo viva. La abuela no se inmut6 al verla, todo
lo que hizo fue preguntarle: “justed quien es,
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por qué me dice mama?” Pocas frases le habra
dolido tanto escuchar a lo largo de su vida. No
solo porque la hubiese guardado en algin rincén
insalvable de su memoria, sino porque la mujer
que habia sido su madre nunca pudo despedirse,
ni mi vieja de ella. Ese dia la lloré como si hubiese
muerto. Y creo que asi fue, porque desde entonces
se referia a la abuela como si hablara de una nifa.

Una de las cosas que el libro de Carlos Framb
mas removio fueron mis convicciones. Sé que amo
a mi vieja, pero me preguntaba seguido ;Sera que
la amo lo suficiente como para ayudarla a morir?
;Estaria ella de acuerdo con eso? Aunque en
ningun momento reprobd el suicidio de la sefiora
Luzmila o la asistencia de su hijo, estoy seguro
que preferiria evitar una salida como esa. Y lo sé
porque en los ultimos afos le pedia a dios que le
dejara tener a su madre un afnito mas y asi hasta
que su dios no le concedi6 otro y se la llevo en
el que bien podria ser el peor de los momentos.
Pues ese mismo 2015, seis meses atras, se habian
suicidado dos de sus hermanos, con un espacio de
diez dias efimeros. Asi que el suicidio no es algo
ajeno ni para ella, ni para la familia como suelen
serlo la mayoria de las tragedias, pues tendemos
a creer que las cosas que pasan tienen que ver
exclusivamente con los demas.

Sé que yo soy el hijo por el que mi madre
menos se preocupa. Pues supongo que ha visto
en mi comportamiento lo suficiente como para
confiar. Desde que tenia quince aflos me permitié
dormir fuera de la casa, hacer viajes con mis
amigos, beber... Ha apoyado mis numerosos
proyectos sin cuestionarlos, y nunca ha hecho
una critica sobre el existencialismo en el que
milito hace varios afios. Lo unico que me dijo al
respecto fue “Todos tenemos un alma que salvar,
es deber de cada uno intentar salvar la suya” pero
lo dijo una sola vez, sin un atisbo de reproche o
sefialamiento. Pese a eso, siempre me persigna, y
me nombra durante sus oraciones. He intentado,
desde muy joven, lucir seguro frente a ella. Es
una mujer nostalgica que se deprime seguido



(una herencia de su familia). Trato de hacer
comentarios positivos sobre el futuro, aunque no
le escondo mi desagrado hacia muchas cosas, y
lo hago porque he visto como mi actitud y mis
maneras le ayudan a estar tranquila, a encontrar
un poco de paz —Si supiera de la ansiedad con
que me acuesto casi todas las noches—.

“Del otro lado del jardin® me permitié estar
y sentirme un poco mas cerca de mi vieja. Y es
algo extraio porque parece mas una apologia al
suicidio que un testimonio sobre la vida con su
madre. Pero estd claro que las situaciones que
nos descubren y nos ponen entre dicho suelen
acercarnos a ciertas cosas, o mejor, permitirnos
contemplarlas sin toda la distorsiéon de la
cotidianidad, que es la vida, pero en ocasiones es
lo que menos se parece a ella. Un hombre ayudo
a morir a su madre por amor y yo leia esa historia
a la mia. Descubrimos juntos algo nuevo, algo
que bien pudimos calificar como conmovedor
o desfasado, pero no caimos en eso, preferimos
el silencio. Preferimos que aquella sensacion
extrafa se acomodara en alguna parte y se fuera
diluyendo con nosotros mismos supongo. Leimos
el libro durante una noche y una mafnana, pero
el eco de esa lectura se fue instalando sutilmente
en el lugar de las preguntas que se formulan en
silencio, es decir, durante la noche.

La lectura llega a zonas sensibles porque esta
compuesto de materia vital. Y Creo que no ha
existido un ser humano al cual, la sensacién de
saberse casual no le haya removido las tripas.
La muerte representa muchas cosas, pero sobre
todo representa muy bien la incertidumbre. No
me considero alguien excepcional y lo mas seguro
es que el olvido se apodere de mi como el dia
se aduefa de la noche, y lo admito, me produce
ansiedad pensar en ella, o en él, o en eso. En el
borronazo definitivo.

La obra tiene esa cualidad que tienen los
libros que se instalan en la memoria. Primero
impresionan, luego conmueven y finalmente
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invitan a reflexionar. Y no porque entre sus paginas
aparezcan soluciones imprevistas, ni mas faltaba.
Con excepcién de un par de buenas ideas para
morirse sin demasiado escandalo. Sino porque
es posible redescubrir en ella, que en verdad
somos fragiles y pasajeros, que la vida es algo mas
que levantarse a las ocho y preparar el café para
empezar el dia. La vida es también la muerte y
la enfermedad, el deseo de partir, y la inquietud.
Existe un verso de Octavio Paz que reza: “El
olvidado asombro de estar vivos” Y se me ocurre
preguntar por el nimero de veces que a razén de
no sorprenderme por despertar o seguir viendo,
me he levantado sintiéndome desdichado porque
he tenido que ser el mismo otra vez, y cargar con
el sinnimero de implicaciones que esto acarrea.
No pretendo caer en la presuncién positivista de
levantarme y ver por la ventana para agradecerle
a la vida por otra oportunidad, pero si trataré de
no dar por sentado aquello que requiere de tantos
y tan innumerables fendmenos para que suceda.




