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ACASO UN POEMA DE LA DESERCIÓN
Jerman Duque
 Semestre IV
 Cat - Cali

“Del otro lado del jardín” de Carlos Framb es un largo poema sobre ¿la muerte?, o ¿el suicidio?, o 
mejor, sobre ¿el amor?

Llegué a sus páginas lleno de curiosidad —un hijo que ayuda a morir a su madre— me acerqué 
con un par de prejuicios vibrándome en la conciencia, pues ayudar a morir a mi madre es algo que no 
había pensado, y eso contando todo el amor que siento por ella, mi afinidad por la muerte asistida, la 
curiosidad que suelen producirme las personas que deciden marcharse por su cuenta. 

Quise llevar un diario mientras hacía la lectura del libro, pero dos cosas no me permitieron hacerlo. 
Una, lo leí en dos sentadas fugaces, y la otra, lo leí junto a mi madre. 

Había venido ella con mi viejo para ver a sus tres hijos, cambiarle el color a las cortinas y rebuscarse 
alguna manera de complacernos. Como si no les bastara el habernos dado la vida. Mi padre y mis 
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Pensando Entrelíneas
hermanos se apoltronaron en frente del televisor 
para ver al equipo que les revuelve las entrañas, 
el deportivo Cali. Yo me fui para la habitación 
y tomé el libro, leí la introducción en voz alta 
y ella se acercó. Se sentó a mi lado, recostó su 
cabeza sobre mi hombro, y como muchas veces 
le platiqué sobre la lectura. No había leído nada 
aun, pero traía calientes las explicaciones del profe 
Silgado, entonces le dije de qué se trataba, sin 
filtrarlo porque así hablo con ella. Mamá se quedó 
un momento en silencio, supongo que intentaba 
digerirlo. Sé que le asusta la muerte, que pensó en 
su madre y en ella misma, pero no se escandalizó. 
Algo que siempre ha hecho que la admire, más que 
nada porque tanto la familia como el pueblo del 
que proviene son incondicionalmente católicos, 
su formación ha sido conservadora y no pudo 
cursar más que el quinto de primaria. 

“Lea que yo le pongo atención” me dijo. Y 
comencé de nuevo. Le divertían las descripciones 
y las anécdotas que Carlos contaba sobre su 
madre. Yo me reía con ella y un par de veces me 
detuve para escucharle los recuerdos que la lectura 
le iba refrescando. Cuando el narrador hablaba 
sobre la vejez, levanté la mirada una o dos veces 
para verla. Su mirada se había tornado nostálgica 
y algunos recuerdos se fueron mezclando con 
las palabras y con mi voz. Recuerdo que pensé 
mucho en mi abuela extinta, en la casona 
descomunal en que creció, en el Alzheimer que la 
fue reduciendo hasta que dejo de ser ella. Primero 
dejo de vestirse para salir a la calle, se ponía a 
untarse betún en lugar de maquillaje para ir hasta 
la iglesia, a bailar sobre el balcón sin nada que le 
cubriera el vientre que se estiró diez y seis veces, 
hasta que las palabras se le fueron olvidando, y 
luego las funciones más básicas de su cuerpo y 
poco después olvidó a mi madre. Ella había ido a 
visitarla como todos los años. Tocó la puerta de la 
casa de uno de sus muchos hermanos y corrió a 
buscarla. La encontró en la habitación y sobre la 
cama de la que no se levantó de nuevo mientras 
estuvo viva. La abuela no se inmutó al verla, todo 
lo que hizo fue preguntarle: “¿usted quien es, 

por qué me dice mamá?” Pocas frases le habrá 
dolido tanto escuchar a lo largo de su vida. No 
solo porque la hubiese guardado en algún rincón 
insalvable de su memoria, sino porque la mujer 
que había sido su madre nunca pudo despedirse, 
ni mi vieja de ella. Ese día la lloró como si hubiese 
muerto. Y creo que así fue, porque desde entonces 
se refería a la abuela como si hablara de una niña.   

Una de las cosas que el libro de Carlos Framb 
más removió fueron mis convicciones. Sé que amo 
a mi vieja, pero me preguntaba seguido ¿Sera que 
la amo lo suficiente como para ayudarla a morir? 
¿Estaría ella de acuerdo con eso? Aunque en 
ningún momento reprobó el suicidio de la señora 
Luzmila o la asistencia de su hijo, estoy seguro 
que preferiría evitar una salida como esa. Y lo sé 
porque en los últimos años le pedía a dios que le 
dejara tener a su madre un añito más y así hasta 
que su dios no le concedió otro y se la llevó en 
el que bien podría ser el peor de los momentos. 
Pues ese mismo 2015, seis meses atrás, se habían 
suicidado dos de sus hermanos, con un espacio de 
diez días efímeros. Así que el suicidio no es algo 
ajeno ni para ella, ni para la familia como suelen 
serlo la mayoría de las tragedias, pues tendemos 
a creer que las cosas que pasan tienen que ver 
exclusivamente con los demás. 

Sé que yo soy el hijo por el que mi madre 
menos se preocupa. Pues supongo que  ha visto 
en mi comportamiento lo suficiente como para 
confiar. Desde que tenía quince años me permitió 
dormir fuera de la casa, hacer viajes con mis 
amigos, beber… Ha apoyado mis numerosos 
proyectos sin cuestionarlos, y nunca ha hecho 
una crítica sobre el existencialismo en el que 
milito hace varios años. Lo único que me dijo al 
respecto fue “Todos tenemos un alma que salvar, 
es deber de cada uno intentar salvar la suya” pero 
lo dijo una sola vez, sin un atisbo de reproche o 
señalamiento. Pese a eso, siempre me persigna, y 
me nombra durante sus oraciones. He intentado, 
desde muy joven, lucir seguro frente a ella. Es 
una mujer nostálgica que se deprime seguido 
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(una herencia de su familia). Trato de hacer 
comentarios positivos sobre el futuro, aunque no 
le escondo mi desagrado hacia muchas cosas, y 
lo hago porque he visto como mi actitud y mis 
maneras le ayudan a estar tranquila, a encontrar 
un poco de paz —Si supiera de la ansiedad con 
que me acuesto casi todas las noches—.

“Del otro lado del jardín” me permitió estar 
y sentirme un poco más cerca de mi vieja. Y es 
algo extraño porque parece más una apología al 
suicidio que un testimonio sobre la vida con su 
madre. Pero está claro que las situaciones que 
nos descubren y nos ponen entre dicho suelen 
acercarnos a ciertas cosas, o mejor, permitirnos 
contemplarlas sin toda la distorsión de la 
cotidianidad, que es la vida, pero en ocasiones es 
lo que menos se parece a ella. Un hombre ayudo 
a morir a su madre por amor y yo leía esa historia 
a la mía. Descubrimos juntos algo nuevo, algo 
que bien pudimos calificar como conmovedor 
o desfasado, pero no caímos en eso, preferimos 
el silencio. Preferimos que aquella sensación 
extraña se acomodara en alguna parte y se fuera 
diluyendo con nosotros mismos supongo. Leímos 
el libro durante una noche y una mañana, pero 
el eco de esa lectura se fue instalando sutilmente 
en el lugar de las preguntas que se formulan en 
silencio, es decir, durante la noche. 

La lectura llega a zonas sensibles porque está 
compuesto de materia vital. Y Creo que no ha 
existido un ser humano al cual, la sensación de 
saberse casual no le haya removido las tripas. 
La muerte representa muchas cosas, pero sobre 
todo representa muy bien la incertidumbre. No 
me considero alguien excepcional y lo más seguro 
es que el olvido se apodere de mi como el día 
se adueña de la noche, y lo admito, me produce 
ansiedad pensar en ella, o en él, o en eso. En el 
borronazo definitivo. 

La obra tiene esa cualidad que tienen los 
libros que se instalan en la memoria. Primero 
impresionan, luego conmueven y finalmente 

invitan a reflexionar. Y no porque entre sus páginas 
aparezcan soluciones imprevistas, ni más faltaba. 
Con excepción de un par de buenas ideas para 
morirse sin demasiado escándalo. Sino porque 
es posible redescubrir en ella, que en verdad 
somos frágiles y pasajeros, que la vida es algo más 
que levantarse a las ocho y preparar el café para 
empezar el día. La vida es también la muerte y 
la enfermedad, el deseo de partir, y la inquietud. 
Existe un verso de Octavio Paz que reza: “El 
olvidado asombro de estar vivos” Y se me ocurre 
preguntar por el número de veces que a razón de 
no sorprenderme por despertar o seguir viendo, 
me he levantado sintiéndome desdichado porque 
he tenido que ser el mismo otra vez, y cargar con 
el sinnúmero de implicaciones que esto acarrea. 
No pretendo caer en la presunción positivista de 
levantarme y ver por la ventana para agradecerle 
a la vida por otra oportunidad, pero sí trataré de 
no dar por sentado aquello que requiere de tantos 
y tan innumerables fenómenos para que suceda.  


