Viaje a paris desde su casa

Sebastian Mateus Rojas

Recomendaciones para escuchar el audio “Cortdzar lee a Cortdzar”

nciéndase la grabadora con un sutil movimiento del dedo indice y rémpase ese aire que separa
el silencio con la futura elocuencia. Se prefiere, si el escucha esta de acuerdo, que el volumen
de la melodia no pase de las dieciocho rayitas verdes que marca el aparato, no sea que la dis-
torsion del tiempo termine por cortar la voz del inmortal. Se debe descansar en una silla de terciopelo
verde -precisamente porque la continuidad de un parque impera marcar las convenciones del disfrute
tétrico y técnico de la literatura- y junto a una fogata encarcelada por ladrillos. En el momento en que
insdlitos susurros del pasado viajen al interior de sus oidos, es necesario encender un cigarrillo sin
perder la mirada al techo de madera agrietado. Si el encendedor o los f6sforos no los tiene a la mano,
insulte el pitillo de tabaco hasta que vea las chispitas en el extremo del papel blanco dandole vida a esos

E ﬂ L|_|J Revista estudiantil IDEAD-UT
Numero 2
Ano 1
ll m Eﬁ@ Semestre B de 2012

)
%)
=)
NS
~




cinco o siete minutos inventados para su bene-
placito. En tal instante, es de suponer que la voz
afrancesada, y de usos cotidianos de la penin-
sula sudamericana, ya habra iniciado una seria
conversacion con usted acerca de la filantropia
y la grandilocuencia de algunos escritores cuan-
do rompen el vacio con sus habladurias: usted
soltard una bocanada de humo, o debe hacerlo,
y cuestionara la susodicha grandilocuencia de la
propia palabra que también es grandilocuente.
En este punto, no debe perderse ni concentrar
su atencion en la fina linea grisacea que ingre-
sara por su ventana, atravesara las cortinas de
seda sucia hasta llegar a la mesita de noche don-
de quiza usted guarda los discos de Rita Pavone,
para luego dirigirse a la punta de su cigarrillo
y dibujarse finalmente entre sus ojos; usted no
debe prestarle atencién a tal efecto, deciamos,
porque en ese instante la voz de Julio ya estara
cantando el capitulo treinta y dos de Rayuela y
usted no podra imaginar la voz entrecortada de
Lucia ni los sollozos de Rocamadour ni a Ho-
racio moviendo las orejitas del conejo de felpa
para que el nene deje de lloriquear. Si llegado a
este punto su cabeza pierde el innato sentido de
la devocion, se recomienda un urgente juicio de
conciencia que bien podra terminar en el rei-
nicio de la lectura o en la desidia. Claro que si
por el contrario usted ha estado atento y ya es-
cucha el texto inédito de Me caigo y me levanto,
al tiempo que enciende el segundo cigarrillo
de la jornada, podra sentir cémo sus ojos se
entornan con el devenir de cada palabra dicha,
mas que nada porque su cabeza descansara
sobre el espaldar de la silla y su mano dere-
cha buscara desorientada el vaso de Whiskey
que usted no puso en la mesa que tampoco

estaba alli, pero que Julio regala siempre en la
mencionada sesién. Ahora usted parecera un
muerto y no sentira el viento helado que dejé
de mover la puerta del estudio. Julio le hablara
sobre las consecuencias metafisicas de estar en
un didlogo fraternal a estas alturas de la vida,
sobre todo porque él jamas lo conocié y por-
que usted rememora el después de las fiestas
mientras el licor le quema la garganta. Por lo
demads, se recomienda proponer un brindis al
orador abrigado con un polo amarillo (inde-
pendiente de su camisa de mangas cortas y las
gotas de sudor que le nublen la mirada, no le
reproche sus respuestas corporales a las con-
diciones climaticas), ya que en el mero gozo
legitimo de una charla literaria no hacen dafo
las interferencias del silencio, mucho menos si
el choque de los vidrios se da por cosas como
las matematicas o los juegos infantiles o las
particularidades de las familias bonaerenses,
toda vez que el hombre que lo acompana po-
dria tener una distancia relativa a la posicion
de sus pestanas apagadas y con el paso de unos
cuantos minutos podria levantarse del asiento
que usted tampoco ubico para él, y abandonar
el recinto pesado no sin antes flexionar sus ro-
dillas para no golpear su cabeza con el marco
de la puerta y decirle como absurda despedida
que sus pasos han de ser los de hace cincuenta
anos y todos los hombres del hombre. En esa
instancia le recomendamos mantener la mira-
da en off si quiere acompanarlo a ese estudio
de grabacion donde seguramente Julio estara
recitando instrucciones —como estas- para co-
sas tan sencillas como subir una escalera, o re-
cortando solazados anuncios del peridédico de

Paris en ese frio diciembre del afio de 1966.
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