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Érase una vez un 
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Al despertar en una mañana de verano, 
Adalia, una hermosa niña, decidió 
escapar del encierro de su casa para 

penetrar en una cueva prehistórica sobre la 
que muchas leyendas deambulaban en forma 

de verdaderos fantasmas. Dicho lugar con-
servaba el desagradable olor de la humedad y 
una oscuridad milenaria casi perpetua, todo 
era un misterio insondable. La gente narraba 
historias escalofriantes sobre niños y jóvenes 
curiosos que se introdujeron en este recóndito 
lugar, para escuchar su eco y encontrar tesoros 
de piratas, pero lo curioso del asunto es que 
en todas las historias, los infantes se perdían 
en la caverna y nunca más se les volvía a ver. 
La cueva era conocida como “la penumbra 
del maestro Harry”, éste último, fue un profe-
sor del siglo XV quien murió en manos de sus 
discípulos, los cuales ya cansados de sus cru-
dos castigos y el sinsentido de la instrucción 
del momento, lo tomaron hasta darle muerte. 
Adalia quería comprobar qué tan profunda 
era la cueva y además descubrir el esqueleto 
del gran maestro Harry; era una niña inquieta, 
curiosa y carente de miedo. Después de todo 
no eran más que leyendas del vulgo y fantasías 
encontradas. Al entrar observó un camino os-
curo, un montón de luces que se apagaban sú-
bitamente y una mano que la sujetó tan fuerte 
que la hizo estremecer. En menos de lo espe-
rado se encontraba en un submundo, algo así 
como “La escuela del presente”.

Hoy por hoy, el sentido de las palabras “buen 
maestro”, se ha emparentado con la pantomi-
ma de un sistema educativo, el cual procura el 
cumplimiento de ciertos principios “pedagógi-
cos” que hasta el momento han sido talanque-
ra para el desarrollo social, político y cultural 
de nuestro país. Ser buen maestro equivale a 
reproducir normas, conocimientos tipificados, 
estatutos que se mezclan entre lo absurdo y el 
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desenfoque cultural. Todos los profesores se 
ven abocados a luchar incansablemente para 
que los alumnos alcancen una meta de “cali-
dad”, superen un conjunto de exámenes y sean 
validados o invalidados por un currículo. Lo 
curioso es que después de estar tanto tiempo 
sujetos a los mismos principios y a las mismas 
ideologías, el panorama actual es más desalen-
tador, aunque en los discursos políticos se dé 
“prevalencia” a la educación, pues aún existen 
muchos niños olvidados, marginados, sin de-
recho a una educación digna, pero también 
existen docentes que a la par del discurso es-
tatal fracasan en sus funciones porque se han 
negado a sí mismos la posibilidad de cambiar 
esquemas errados y generar una nueva con-
cepción de escuela, educación, maestro, estu-
diante, mundo, vida, sociedad, conocimiento, 
literatura...

Cajiao Francisco expone, en el artículo La escuela 
activa la construcción del conocimiento (1994) 
que lo que se logra con la educación es una es-
tandarización bastante pobre, al menos si se 
compara con lo que los niños pueden produ-
cir en actividades libres. La educación Colom-
biana es como una piragua que navega sobre 
aparentes aguas mansas, se destina un pre-
supuesto, se paga el salario a los docentes, se 
habla de una educación de calidad, se muestra 
un discurso humano, ético y moral, se generan 
proyectos, pero cuando se observa con deteni-
miento la profundidad de esas aguas mansas, 
encontramos los estudiantes en forma de re-
molino, algo así como una fuerza que reclama 
por esa educación instructiva que homogeni-
za, estandariza, califica y descalifica de forma 

lineal como un termómetro unilateral, que 
niega la individualidad del ser, como si a todos 
se les hubiese insertado un mismo chip en la 
conciencia, pero aquí no termina todo, dicho 
remolino reclama también la falta de razón, ló-
gica y conocimiento de algunos docentes que 
no salen del cascarón y siguen respirando por 
la misma sonda de siglos atrás, son tan rígidos, 
herméticos, violentos, ignorantes…se la pasan 
buscando conceptos en las cartillas y asignan-
do notas cuantitativas, lidiando todo el tiempo 
con las cláusulas que propone el Estado, ba-
tallando en un salón con la indiferencia y la 
preferencia de sus estudiantes. Se ha perdido 
la esencia de la educación, se han desvanecido 
los verdaderos objetivos de la Escuela o edu-
cación formal, se ha desconfigurado la imagen 
del maestro y su función orientadora; ojalá 
se pudiera voltear esa piragua, aprovechar las 
crecientes y buscar nuevos océanos sobre los 
cuales navegar, vaya tarea la que les toca a los 
docentes que dentro de la piragua de la educa-
ción sueñan con esa utopía.

Ahora bien, buen maestro, es desde la óptica ac-
tual, el disco rayado de la esclavitud y el con-
dicionamiento fatal, donde sus movimientos 
mecánicos y su neurosis apelan a la automa-
tización de sus discípulos, los cuales son pe-
leles de carne obligados a actuar dentro de las 
limitantes de la educación del presente. Son 
frases célebres del buen maestro: ¡“obedezca 
y cállese”! “limítese y cumpla” ¡”reproduzca y 
sobrevivirá ”¡”acepte que está condenado”!¡re-
pita! El maestro que logre ordenar como mer-
cancía a sus alumnos bajo el imperativo del 
sistema actual, ha cumplido con el deber de un 
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buen maestro y además del reconocimiento 
estatal, tendrá un espacio bien amplio en este 
submundo llamado escuela, donde la luz del 
verano perecerá en la oscuridad de una gruta 
infinita.

La escuela y el maestro reprimen y con la repren-
sión se revierte el verdadero sentido de la edu-
cación, ni más ni menos, encadena los pensa-
mientos, los eclipsa y los estandariza según un 
mismo margen, es el margen de la esclavitud. 
Analógicamente la escuela es equiparable a 
una cueva: oscura, húmeda, sin luz, es la pe-
numbra que apaga la perspectiva del cosmos 
que tienen los estudiantes; ensombrece los an-
helos y la verdadera naturaleza del ser cognos-
cente. Veamos de nuevo a Cajiao (1994): “La 
escuela no logra promover en los niños una 
capacidad creativa que los acerque al descubri-
miento científico, a la creación artística o al li-
derazgo social”. Los resultados de la evaluación 
de calidad del programa saber confirman esta 
afirmación. Esto representa que existen mode-
los pedagógicos inapropiados, inscritos sobre 
la base de la acumulación de informaciones 
transmitidas y ejecutadas por docentes que no 
se percatan del verdadero sentido de la educa-
ción, claro que hay que considerar “la libertad” 
que en medio de todo, tienen las escuelas y sus 
maestros para innovar y fortalecer su función, 
el embrollo está en la falta de voluntad y cono-
cimiento.

Del maestro Harry solo se puede decir que no es 
más que la reencarnación de muchos pedago-
gos de hoy; tan buenos que provoca matarlos. 
Perturban las conciencias, acribillan, repiten 

moldes arquetípicos que encubren la dura rea-
lidad, ven en sus discípulos una masa amorfa 
con un único valor, “el peso de la estupidez an-
dante”, producto de un proceso riguroso que 
empieza con la soga en el cuello y termina con 
el inicio de la historia, es el retroceso de una 
sociedad con un hueco en la cabeza que los 
limita y los ata al sistema de educación masi-
va, donde encapsulan por montones y no de-
jan respirar. La escuela ha permanecido en el 
opuesto a la emancipación intelectual y a la 
igualdad, dando como resultado procesos de 
embrutecimiento donde las inteligencias de 
los estudiantes están condicionadas a otras 
inteligencias, las de su maestros; olvidándose 
por completo de ese esquema generador de la 
libertad de pensamiento y adoptando la repro-
ducción de esquemas pasivos de conocimiento, 
donde les hacen inútiles, porque al reproducir 
lo que se estimula es el pensamiento de la inca-
pacidad, dicha incapacidad que es potenciada 
por los actuales paradigmas de educación que 
tras un discurso descontextualizado proponen 
la gran panacea del engaño.

Adalia había caído presa en la escuela, poco a poco 
sus sentidos fueron perdiendo la función natu-
ral, empezó a repetir frases que escuchaba y que 
al parecer provenían de una piedra alta, eran las 
voces del maestro Harry, en realidad no había 
muerto, era una falsa historia. Junto a ella había 
otros seres, algunos momificados, otros conec-
tados a un mismo cerebro desde un ataúd.

Por eso, la escuela, la educación y el maestro des-
conocen cuál es el verdadero conocimiento, 
al respecto, siguiendo a Cajiao (1994), todo 
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conocimiento de los seres humanos, es el re-
sultado de un proceso de acción recíproca en 
el que el hombre, como sistema viviente, real, 
activo y también como sujeto cognoscitivo, se 
acopla las peculiaridades del mundo externo 
igualmente real que son objeto de su conoci-
miento. Desde esta visión, se puede aseverar 
que la escuela no ha procurado un verdadero 
desarrollo intelectual y cognoscitivo porque 
no ha explorado el entorno con sus estudiantes 
para conocer a ciencia cierta cómo funciona y 
cómo evoluciona, sino que desde el claustro 
reproduce conceptos instaurados, sin acceder 
a una experiencia directa con el objeto de es-
tudio. La realidad educativa muestra el retraso 

tan violento a nivel cultural, se es tan distante a 
la construcción del conocimiento, a la ciencia, 
el descubrimiento, a la osadía de investigar a la 
literatura. En estos momentos se reescribe la 
tradición educativa con la misma tinta, la tinta 
del maestro regular , el condicionado a las nor-
mas políticas, el que camina según el paráme-
tro, el fiel practicante del dogma magistral que 
impulsa a la corrosión del carácter.

El escenario es la cueva frívola con el maestro-ins-
tructor y el estudiante sujeto a lo que descono-
ce, entonces surge el interrogante ¿Es bastante 
utópico revestirse en la transformación social 
y educativa? Desde esta perspectiva nace el es-
píritu de un nuevo maestro. Nagles argumenta 
en su libro Orientaciones Pedagógicas de edu-
cación de educadores I (2003), que:

(…) los tiempos actuales reclaman docentes íntegros , 
esto es , docentes integrados con el conocimiento cien-
tífico que integra teoría y práctica, docentes que com-
prendan que sin una buena teoría es imposible realizar 
una buena práctica de la enseñanza propulsora de los 
aprendizajes científicos en los escolares, única garantía 
para que la educación ponga a flotar sobre el tiempo a 
las nuevas generaciones; de lo contrario nunca nos so-
brepondremos al rezagado conocimiento de la educa-
ción idealista y tradicional que ha impedido la difusión 
de los principios de la educación nacional, científica y 
popular como vía hacia la edificación de una patria libre 
y soberana.

Adalia moriría sin saber lo que era el mundo, pero… 
al abrir los ojos, fatigada y con un movimiento 
frenético concibió que todo era un sueño, un 
mal sueño, ahora podría seguir dormitando ya 
se acercaba la hora de ir a la escuela.
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Por otro lado, la escuela y el maestro han pros-
pectado su tarea no como social, ni humana, 
sino como mecánica y formal, como si de en-
latar salchichas se tratara, cuando les compete 
comprender que cada persona presenta una 
esencia única en su ser, unas visiones autén-
ticas y un sentir propio. Entonces volvemos a 
cuestionar la normatividad educativa que deja 
a la zaga las diferencias sociales y la carencia 
de oportunidades para algunos y los delimita 
bajo unos mismos criterios, cuando existen 
escenarios de ínfima condición física y moral, 
cuando existen preferencias según el linaje y 
cuando se es tan exiguo ante la hegemonía, “si 
la persona se enfrenta a un problema crítico de 
supervivencia material, alimento ,vivienda , in-
greso económico mínimo, será muy difícil que 
se ocupe de indagar acerca de otros problemas 
que trasciendan su supervivencia inmediata” 
(Cajiao, 1994). El maestro debe procurar la 
sensibilidad necesaria para comprender que su 
estudiante constituye en sí mismo un comple-
jo de emociones, que difícilmente aprenderá 
matemáticas si su vida se halla envuelta en un 
dilema moral.

De esta manera, se ha expuesto groso modo la pro-
blemática de una educación limitada, tan limi-
tada como el espacio que tiene un estudiante 
que se eterniza en el aula sin deseo y perdién-
dose de la exuberancia del mundo que se ofre-
ce en cada momento, es decir, maestro-estu-
diante permanecen tan distantes a ese entorno 
físico y cultural que actúa como vehículo para 
la construcción de un conocimiento.

Ahora bien, es preciso citar la siguiente frase: “En-

señar no debe parecerse a llenar una botella 
de agua, sino más bien a ayudar a crecer una 
flor a su manera” (Chomsky). Como lo indi-
ca este pensador, la verdadera enseñanza está 
en la diferencia del ser, los seres humanos no 
son productos que pueden ser etiquetados con 
saberes iguales por más verosímiles que pa-
rezcan, cada quien representa un infinito de 
realidades y la clave está en ayudarlos a descu-
brir su piedra filosofal, como lo diría Durant: 
“La educación es el descubrimiento de nuestra 
propia ignorancia”.

Por una nueva pedagogía de la literatura

Después de estas consideraciones relacionadas con 
el sistema educativo actual y de dejar comple-
tamente clara la importancia de una pedagogía 
para la transformación social, voy a detenerme 
específicamente sobre la pedagogía de la lite-
ratura, la cual es muy importante dentro de los 
procesos de enseñanza del lenguaje. Es hora 
de salir de esa cueva prehistórica y empezar a 
buscar nuevas alternativas que sean pertinen-
tes y oportunas para llevarlas a cabo según el 
actual contexto social. La literatura debe dejar 
de ser vista como una máquina estática, pasiva 
y aburrida para transformarse en lo que verda-
deramente es, un tesoro cultural que muere en 
el libro pero revive en la mente y en la imagi-
nación. Para esto, las aulas deben superar ese 
estado de cuevas o jaulas caducas que durante 
tanto tiempo han reprimido los estudiantes y 
ofrecer un panorama amplio que no sea ajeno 
al mundo en el que se vive.

La literatura es en esencia la dicotomía entre rea-
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lidad y ficción, pero también es la materia-
lización de la imaginación, el intelecto y la 
cosmovisión, lo que le hace un instrumento 
portentoso para la construcción del conoci-
miento lingüístico. Durante mucho tiempo la 
literatura no fue más que un cuerpo muerto en 
la mente de algunos estudiantes; en la actuali-

dad el docente debe propiciar espacios para el 
enamoramiento y el disfrute de tan admirable 
universo estético y para esto debe ser un ar-
tista creador que vaya a la par con el contexto, 
la ebullición de la tecnología, los gustos y las 
necesidades de los estudiantes cada vez más 
patentes; el docente debe renovar su coraza 
y entender que los estudiantes producen con 
mayor efectividad cuando están en un espacio 
donde pueden ser libres. Así la literatura debe 
ser motor de nuevas ideas que surjan en la li-
bertad del pensamiento, como permitir que 
después de la lectura de un fragmento literario 
el estudiante reescriba la historia con su pro-
pia visión, sin ser censurada por absurda que 
parezca, sino valorada más allá del poder de 
los estándares y del criterio errático e inflexible 
del maestro.

Mi propuesta es que se saturen las aulas de bue-
nas historias, que se salgan todos del salón y 
que busquen el lugar que más les guste para 
leer, que se creen micro centros de encuentro 
donde la literatura sea el eje de discusión, pero 
también el vínculo con los gustos de los estu-
diantes por ejemplo: la música, el cine, el tea-
tro y la danza. La literatura debe ser el puente 
perfecto para pasar de la lectura a la creación 
de auténticas historias; así que si a los estu-
diantes les gusta el rap o la música moderna, 
pues que bailen al ritmo de sus propias crea-
ciones, estas últimas impulsadas por la litera-
tura. Existe la posibilidad de buscar las relacio-
nes y el común denominador entre el universo 
de los estudiantes y la órbita de la pedagogía 
de la literatura, generando a su vez ese choque 
interesante.
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Lo anterior, hace pensar en otro tipo de perfil, tan-
to para el maestro como para la escuela, esta 
última más abierta y conectada al mundo ex-
terno, generadora de procesos de aprendiza-
jes interesantes, interactivos, bajo la relación 
estudiante-entorno. Todo esto muy disímil al 
actual panorama donde el estudiante perma-
nece en el aula bajo el imperativo del silencio, 
transcribiendo del tablero, sin salir al mundo 
para construir conocimientos desde su expe-
riencia. La educación a través de la literatura 
debe promover experiencias directas con la 
realidad, estas se convierten en oportunidades 
para que germine el conocimiento, se debe po-
tenciar en los estudiantes interés por la ciencia, 
por el arte, por la historia mediante el contacto 
con los cosas. En el medio circundante existen 
objetos que esperan para ser reconocidos me-
diante la exploración y la reflexión.

Como lo expresa Vidal, “la corriente metodológi-
ca descansa fundamentalmente sobre la acti-
vidad libre y espontánea de los niños” (Citado 
por Cousinet, p. 3), por lo tanto, motivar los 
estudiantes a conocer por principios propios y 
no por las limitantes que ofrece el docente es 
fundamental en el intento de dar luz a un nue-
vo modelo de enseñanza de la literatura. Escu-
char con respeto y paciencia las apreciaciones 
de los estudiantes después de leer El beso de la 
mujer araña de Manuel Puig y luego empren-
der un trabajo de impacto social en las cárceles 
locales y hacer la relación entre lo que narra el 

escritor y los relatos de los reclusos, nos hace 
pensar en otro tipo de aprendizaje más signi-
ficativo y más cercano al contexto; o escuchar 
las canciones de Mecano, El mago de Oz y bus-
car la relación con la literatura que pone en 
tela de juicio la religión

Para finalizar, no hay más que una puerta hacia 
la reflexión donde impera el anhelo por una 
escuela soportada en el aprendizaje auténtico 
y particular, en donde la libertad sea la llave 
que abre el candado que durante tanto tiem-
po ha mantenido anclado el pensamiento de 
los hombres. En esta escuela muere el maestro 
Harry con todo y lo competente para la mecá-
nica del sistema educativo y florece un ser nue-
vo que olvida sus lecciones antiquísimas, para 
generar una nueva onda en el descubrimiento 
de un nuevo conocimiento y de la literatura. La 
escuela deja de ser factoría de ignorantes, di-
fusora de tradiciones enraizadas más a la cos-
tumbre que al sentido mismo, para extrapolar 
su quehacer a la inspiración de seres indepen-
dientes, no subordinados, ni encadenados a la 
reproducción de habilidades hechas para el co-
mún, sino libres para vivir y aprender.

Así termina Erase un buen maestro pero tuve que 
matarlo y la oscuridad milenaria casi perpe-
tua, de la escuela y el maestro Harry, bajo el 
ensamblaje de una teoría y una práctica que 
estimule la construcción y reconstrucción del 
conocimiento.
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