DEL PORQUE NO ME GUSTAN LOS LIBROS

Helen Hernandez Paez

ijo Borges una vez, que

imaginaba el paraiso como

una especie de biblioteca,
de esas en las cuales trabajo, visito y escribio.
A decir verdad, no encuentro logica en esa
sentencia ;Biblioteca paradisiaca? jQué
testarudez! El paraiso debiere ser un espacio
provisto de los mayores placeres; un paraiso
de nuez o chocolate, de aguardiente o ron, de
almejas o camellos. Una biblioteca me es
inconcebible como un paraiso, se, suena
bonito, intelectual y hasta extravagante,
pero, mi entrafiable Borges, aquello es una
falacia. ;Quién quisiere una biblioteca
habitar? ;Quién encontrarse con un libro
quiere, cuando nunca se consumen
completamente ni se acaban, y s6lo —segiin

A Andrés Leal

Paul Valery- se dejan?

Un libro pesa mucho. Ver a alguien
con su maleta llena de libros es, una escena
irrisoria y descabellada jTanto peso! prefiero
cargar ropa o tacones o, sin llegar a exagerar,
llevar ladrillos que sirven mas. Los libros se
arrugan, se rompen y si se mojan se dafian.
Los libros pesan tanto y tanto, y mas atin en la
cabeza, en el cuerpo, en el espiritu. ;Qué
sentido tiene entristecerse por la ternura de
Asterién y su desmesurada soledad, y
sentirla propia, mas propia del aquel que vivo
una casa infinita? jAusencia! jMelancolia!
iSoledad! ;Quién lo quisiere? Si
Shakespeare fue un dramaturgo truculento,
un narrador fiel de la muerte ;Para qué
leerlo? Los libros pesan mucho; hay ilusos
que, lo poco que ganan se lo gastan en eso, los
guardan y los atesoran como si fueran de oro.
Por mi parte, prefiero tener papel moneda en
mis bolsillos que papel impreso en mi
memoria. Los libros son muy costosos y
luego de comprados, se devaluan hasta
quedar en cero. Si comprase Gargantia y
Pantagruel ;Quién dispuesto estaria de otra
cosa darme? Aceptaria un banquete con
vino, o jamones de Maguncia y de Bayona,
lenguas de buey ahumadas, morcillas y
pescado en vinagre. O si llegase a Bomarzo,
(Quien luego me lo compraria? Quiza
Manuel Mujica Lainez, o Pier Francesco
Orsini, pero no, los muertos ya no leen.
Tendria luego que conservarlos,sentir su olor
y textura, apilarlos en algin bartulo o
anaquel, en el cual, en cambio, podria tener
floreros o la tltima coleccidn de revistas para

el hogar; los libros, ademéas de ser onerosos,
son un estorbo, objetos de mal gusto para
decorar una sala de estar.

No comprendo por qué Mallarmé una
vez escribio que el mundo existe para llegar a
un libro, como si en realidad gustasen
pufietazos en la cara, o hachazos en la cabeza
que nos dejen estaqueados en la mitad del
patio y rompan el helado mar que habita
adentro. Los libros son absurdos y en fondo
algo sadicos. Con razdn, el universo (que
otros llaman biblioteca) es siempre, un lugar
solitario y perfectamente inmoévil;
compuesto de corredores, escaleras y
galerias hexagonales, todo lo menos
semejante al paraiso. Las bibliotecas son
tragicas, habitadas por espejismos e
imagenes fantasmagoéricas de muertos que
belleza alguna no poseen. Borges por
obcecado vivio en un lugar desértico; €1, solo
¢l, envejecid con volimenes horridos que
fijamente lo miraron y le recordaron que
juntos el mismo destino les esperaba: ellos
devorados por las polillas y €l por los
gusanos ;Para qué entonces molestarnos en
leer?

Me desperté, era de dia y seguia viva.
Quiza renuncie a los libros - pensé- y desde
entonces, eso hice.



