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Preámbulo

En Cartas a un joven novelista, Mario 
Vargas Llosa señala que el alimento de la 
ficción es la propia existencia del escri-

tor, criatura similar al Catoblepas, “ese mítico 
animal que se le aparece a San Antonio en la 
novela de Flaubert (La tentación de San An-
tonio). El catoblepas es una imposible criatura 
que se devora a sí misma, empezando por sus 
pies” (1998, p. 23). La “devoración de sí mis-
mo” tiene amplias posibilidades, desde las vi-
vencias hasta las lecturas que dejan huellas y 
obligan a la escritura:

Escribir novelas sería equivalente a lo 
que hace la profesional que, ante un au-
ditorio, se despoja de sus ropas y muestra 
su cuerpo desnudo. El novelista ejecuta-
ría la operación en sentido contrario. En 
la elaboración de la novela, iría vistien-
do, disimulando bajo espesas  y multico-
lores prendas forjadas por su imagina-
ción aquella desnudez inicial, punto de 
partida del espectáculo. Este proceso es 
tan complejo  y minucioso que, muchas 
veces, ni el propio autor es capaz de iden-
tificar en el producto terminado esa exu-
berante demostración  de su capacidad  

1 Este ensayo corresponde a una ponencia del 31 de julio 
de 2012 en la Universidad del Valle, Colombia, en el marco de las 
X Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (JALLA). La 
ponencia se presentó, igualmente, el 10 de octubre de 2012 en la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja,  durante el XVII 
Congreso Nacional y I Internacional de Lingüística, Literatura y 
Semiótica. 
2 Autor de los libros de poemas Manicomio Rock (2009), 
Buzón de naufragios (2012),  Baladas para el ausente (2013), Cenizas 
del bufón (2014) y Estado de coma (2015). Coautor de: La novela del 
Tolima 1905-2005, bibliografía y reseñas (2008); Cien años de novela 
en el Tolima 1905-2005 (2011); y Cuentos del Tolima, antología crítica 
(2011). Profesor asociado de la Universidad del Tolima, institución 
donde obtuvo la licenciatura en lenguas modernas. Doctor en 
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para inventar personas  y mundos imagi-
narios, aquellas imágenes agazapadas en 
su memoria –impuestas por la vida- que 
activaron su  fantasía, alentaron su vo-
luntad y lo indujeron a pergeñar aquella 
historia (p. 22).

Narrar es un “striptease invertido” (p. 22), un 
curioso juego de seducción y provocación. 
Aunque se oculte el yo biográfico en la ficción, 
hay huellas que delatan la paternidad del escri-
tor, como un examen de ADN o los rastros de 
un asesino en el cuerpo de su víctima.   ¿Cuán-
tos desajustes con la realidad y desencantos 
no han sido caldo de cultivo de las grandes 
creaciones de la humanidad? Al respecto Emil  
Cioran indica: “Fracasar en la vida es acceder a 
la poesía” (1997, p. 126).  

Las consideraciones anteriores cobran sentido 
al leer El callejón de Cervantes (2011). La no-
vela del colombiano Jaime Manrique  recrea la 
vida de Cervantes, su gusto por la poesía y el 
teatro, exilio, deambular por Italia, cautiverio 
en Argel y retorno a España. La suma de sus 
sueños truncos, su errancia y memoria desem-
bocaron en Don Quijote de la Mancha, obra 
curiosa en su juego con el asunto de la autoría: 
un narrador que cuenta una historia, a partir de 
lo traducido por un moro de los manuscritos 
arábigos de Cide Hamete Benengeli, manus-
critos donde Don Quijote y Sancho escuchan 
a personajes que dan cuenta de Cervantes, sus 
libros, cautiverio, burlas y apropiaciones de 
un enigmático Alonso de Avellaneda. En fin, 
la literatura frente a la vida como un búmeran 
poderosamente fiel en su eterno retorno, letal 
y sublime en su filo.

Si al leer el Quijote pareciera que “Cervantes 
estuviera todo el tiempo entrando y saliendo 
fugazmente de su propio libro” (Borges, 2005, 
p. 4) resulta significativo encontrar un colom-
biano entrecruzando biografía y novela para 
contar que el Quijote empezó a escribirse no 
en una cárcel española luego de que Cervan-
tes regresara del cautiverio (como se refiere en 
el prólogo de la primera parte de Don Quijo-
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te de la Mancha), sino tiempo atrás, no desde 
las páginas sino desde las vivencias, cuando el 
autor español, joven, enamorado y sediento de 
gloria, emprendió en 1569 un viaje desde los 
senderos de La Mancha a tierras extranjeras. 

Entre la huida de España por una sentencia en 
1959 que condenó a Cervantes a diez años de 
destierro y perder la mano derecha, y su retor-
no e instalación nuevamente en tierra patria 
-irónicamente con la mano izquierda lisiada 
por la Batalla de Lepanto contra los turcos- se 
generaron  diálogos interculturales y aprendi-
zajes en el arte de contar historias que deriva-
ron en el clásico de clásicos de la lengua cas-
tellana. La novela de Jaime Manrique cuenta 
el Quijote antes del Quijote, un Quijote con-
figurado entre el periplo del hombre que huye 
de su patria por no perder una mano y el que 
regresa a ese mismo lugar con la otra mano 
hecha muñón. Previo a la indagación de estas 
cuestiones, es necesario un entremés para in-
dicar algunos aspectos sobre el autor cautivado 
por Don Quijote y el más famoso de todos los 
mancos.

Jaime Manrique: De la diáspora propia y 
la ajena

Jaime Manrique (Barranquilla-Colombia, 
1949) llega a Nueva York en 1977 para tomar 
talleres de creación literaria bajo la dirección 
de Manuel Puig en la Universidad de  Colum-
bia. En dicha ciudad fija su residencia desde 
1980. Morar en una patria de nacimiento y en 
una patria de adopción es una condición evi-
dente también  a nivel de lenguas, en tanto ha 
escrito en español e inglés. En castellano publi-
có el libro de poemas Los adoradores de la luna 
(1975),  la novela  El cadáver de papá (1978), 
Notas de cine: confesiones de un crítico ama-
teur (1979) y los libros de poemas Mi noche 
con Federico García Lorca (1995), Mi cuerpo 
y otros poemas (1999) y Tarzán, Mi cuerpo, 
Cristóbal Colón (2000). En inglés aparecieron 
originalmente sus novelas Colombian Gold: 
A Novel of Power and Corruption (1983, Oro 

colombiano: una novela sobre poder y corrup-
ción), Latin Moon in Manhattan (1995, Luna 
latina en Manhattan), Twilight at the Equator 
(1997, Crepúsculo en el Ecuador), Our Lives 
Are the Rivers (2006, Nuestras vidas son los 
ríos) y Cervantes Street (2011). Esta última 
traducida por Juan Fernando Merino bajo el 
título de El callejón de Cervantes. En inglés 
publicó su libro de memorias Eminent Mari-
cones: Arenas, Lorca, Puig, and Me (1999, Ma-
ricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo). 
Entre sus reconocimientos se destacan el Pre-
mio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus 
en 1975 por su libro Los adoradores de la luna 
y el Premio Internacional a Libro Latino como 
mejor novela histórica en el 2007 por Nuestras 
vidas son los ríos. Desde la década del ochenta 
se desempeña como profesor en la Universidad 
de Columbia. 

Más allá del acto físico de migrar, desajustes 
emocionales y melancolías, habría que pensar 
en las posibilidades simbólicas del viaje. Este 
proporciona encuentros con otras sensibili-
dades estéticas y visiones de mundo: “el viaje 
es una invitación al asombro (…) la fuente de 
energías, de contenidos para transformar la co-
tidianidad pasando de la rutina desgastadora 
al rito” (González  Rodríguez, 1999, p. 23). Rito 
que, en el caso de Jaime Manrique, implica no 
sólo su enriquecimiento cultural tras la llegada 
al contexto norteamericano, sino también los 
viajes que, desde la propia ficción, emprende 
hacia la historia de la América Andina a inicios 
del siglo XIX -en su novela Nuestras vidas son 
los ríos cuya  protagonista es  Manuela Sáenz- y 
hacia Europa y África en los siglos XVI y XVII, 
justamente los espacios deambulados por Mi-
guel de Cervantes Saavedra, el protagonista de 
El Callejón de Cervantes.

El callejón de Cervantes: “La gloria como 

poeta o la gloria como soldado”

En 350 páginas, El callejón de Cervantes (2011) 
recrea con intensidad la vida de Miguel de 
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Cervantes Saavedra, un personaje problemáti-
co y apasionado. Su existencia estuvo marcada 
por la aventura,  guerra, exilio, traiciones y ri-
validades con la sociedad literaria de su tiem-
po. Cervantes se debate aquí entre “la gloria 
como poeta o la gloria como soldado” (Manri-
que, 2011, p. 21). Varias de las reflexiones que 
el protagonista establece frente a ambos oficios 
son afines a las digresiones que figuran en el 
capítulo XXXVIII de la primera parte del clá-
sico español (“Que trata del curioso discurso 
que hizo don Quijote de las armas y las letras”).
La novela tiene al inicio una “Nota al lector”: 
“El callejón de Cervantes es una novela sobre 
la vida de Miguel de Cervantes Saavedra y so-
bre la apropiación que Alonso Fernández de 
Avellaneda hizo de la primera parte del Qui-
jote” (2011, p. 13). El texto narrativo, además 
de referencias y homenajes a autores célebres 
del Siglo de Oro Español,  tiene conexiones 
intertextuales con Don Quijote de la Mancha, 
el prólogo de las Novelas ejemplares y algunas 
escenas del teatro cervantino.

La novela se divide en dos libros a semejanza 
del Quijote. En ellos se intercalan dos niveles 
de narración, ambos en primera persona: una 
es la voz de Cervantes y otra es  la de un ami-
go devenido en enemigo, Luis Lara,  a quien la 
ficción del colombiano atribuye la autoría del 
Quijote apócrifo publicado en 1614. Este úl-
timo, a pesar de su enorme fortuna y orgullo 
de ser cristiano viejo, muere solo, enfermo y 
desquiciado por sus celos frente a Cervantes, 
quien habría de superarlo no sólo en las letras 
sino en el amor de una mujer: Mercedes. 

A semejanza de la obra de Miguel de Cervantes 
Saavedra y “en un lugar de La Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme, no ha mucho 
tiempo que vivía un hidalgo de los de lanza en 
astillero” (2008, p. 27), la novela de Manrique 
también presenta a su protagonista en esa mis-
ma zona de España:

Amparado por un cielo sin luna y con las 
estrellas como única guía, cabalgaba por 
un sendero de La Mancha. Mientras ga-

lopaba por la oscura planicie la angustia 
se agitaba en mi pecho como una vela de 
barco que ondea en medio de la tormen-
ta. Clavé las espuelas en el caballo y con 
el látigo fustigué sus ancas. Mi montura 
resoplaba; el martilleo de los cascos so-
bre el suelo guijarroso perforaba la quie-
tud del campo manchego haciendo eco 
en mi cabeza con dolorosa intensidad. 
Con gritos de “ale, ale” incitaba a mi se-
mental a que galopara más veloz, con la 
esperanza de distanciarme del alguacil y 
sus hombres (Manrique, 2011, p. 17). 

Hay poeticidad en la novela: símiles, proso-
popeyas e imágenes diversas. El estilo es ágil, 
vertiginoso, con frases cortas y contundentes 
que dan nitidez a la atmósfera y  atrapan al 
lector, vehiculando una historia de peligros y 
tensiones espirituales. La puerta de ingreso a la 
ficción de Jaime Manrique es el Cervantes pró-
fugo de la justicia en 1569. En una riña de ta-
berna hirió a Antonio Sigura, quien lo ofendió 
diciendo: “Su padre es un apestoso  judío y un 
exconvicto, y su hermana es una puta” (p. 17). 
A la mañana la sentencia estaba promulgada: 
“Perdería la mano derecha y sería desterrado 
del reino por diez años” (p. 18). Cervantes no 
aceptó la pena: “Prefiero degollarme antes que 
vivir como un inútil” (p. 20). No quedó otro ca-
mino sino la huida pues, ante las autoridades, 
tenía una triple condición de marginal: poeta; 
de familia pobre en la cual el padre fue presi-
diario y la hermana amante; y, para agravar la 
situación, cristiano nuevo. Esta última condi-
ción  equivalía a que en su tradición familiar 
había sangre judía. Aunque generaciones atrás 
se abrace el cristianismo a través del bautismo, 
los cristianos nuevos son vistos en condición 
de inferioridad por una España contrarefor-
mista. Son “inferiores” en comparación a los 
cristianos viejos, quienes podían demostrar 
que en su sangre no existían mezclas con ju-
díos.  De ahí la angustia del personaje  “como 
una vela de barco que ondea en medio de la 
tormenta” (p. 17), obligándolo a cabalgar por 
los senderos de la Mancha y escapar a Italia 
con la ayuda de gitanos. Pensaba que “un poe-
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ta en España a menudo equivalía a ser un pró-
fugo” (p. 18). El moverse de un lado a otro, no 
tanto por causas voluntarias sino forzosas, fue 
una constante desde la infancia: “Yo había es-
tado en el camino prácticamente toda mi vida. 
La mala cabeza para los negocios de mi padre 
había forzado a nuestra familia a estar siempre 
de aquí para allá” (p. 20). No  era anómalo si la 
negra suerte lo impulsaba a huir dentro o fuera 
de España:

Me había convertido en lo que fueron 
muchos de nuestros poetas: un exiliado, 
como mí idolatrado Garcilaso de la Vega. 
Quizás mi destino se parecería al de Gu-
tiérrez de Cetina, quien había muerto de 
forma violenta en México; o tal vez ter-
minaría como Fray Luis de León, quien 
languideció por muchos años en una 
cárcel de Valladolid. O seguiría los pa-
sos de Francisco de Aldana, muerto en 
África combatiendo con el ejército del 
rey portugués don Sebastián. Quizás en 
otro país, menos injusto, en un lugar en 
el cual un joven pobre pero talentoso tu-
viese una oportunidad real de avanzar en 
la vida, las cosas podrían ser diferentes 
para mí. Lejos de la rígida sociedad espa-
ñola y de sus convencionalismos huecos, 
pomposos e hipócritas (p. 21).

El exilio, una de las cargas más traumáticas del 
hombre de todos los tiempos.  Romper en for-
ma abrupta con la vida elegida y caer en la vida 
violentada. Es “la grieta imposible de cicatrizar 
impuesta entre un ser humano y su lugar na-
tal, entre el yo y su verdadero  hogar: nunca se 
puede superar su esencial tristeza” (Said, 2005, 
p. 179). Dejar todo atrás y sufrir caminos ines-
perados: Cervantes convaleciente dos años en 
hospitales miserables de Italia tras las heridas 
durante la Batalla de Lepanto; Cervantes escla-
vo de los turcos cinco años en Argelia. 

El joven que imaginó su grandeza en tierras 
foráneas apenas disfrutó de unos años tranqui-
los en Italia en calidad de secretario del carde-
nal Acquaviva. Su gran error fue abandonar la 

comodidad en Italia para enrolarse en la Bata-
lla de Lepanto. Entre el poeta y el soldado, el 
segundo le hacía hervir la sangre. El día de la 
pérdida de su mano, ni siquiera tenía por qué 
combatir. A raíz de una alta fiebre y vómito, su 
superior le ordenó quedarse bajo cubierta en 
la embarcación. Su respuesta fue contundente: 
“-Vuestra merced- le dije al capitán Murena-, 
yo me uní a las fuerzas del rey para cumplir 
con mi deber, y preferiría morir por Dios y por 
España que sobrevivir a la batalla sin haber 
combatido” (p. 88). El heroísmo y el honor en 
la frase no son exclusiva invención del escritor 
colombiano, corresponden –con diferencias 
de tono y del registro en la lengua castellana- 
a testimonios escritos en archivos históricos, 
tomados un 17 de marzo de 1578 a varios al-
féreces españoles que estuvieron a bordo de La 
Marquesa, quienes presenciaron el discurso y 
el coraje de Cervantes (léase, por ejemplo, Cer-
vantes, biografía razonada, de Manuel Lacarta, 
2005). 

Jaime Manrique se nutrió de  una rica base 
enciclopédica para  aproximarse al contexto 
histórico de la obra y los consensos de varios 
biógrafos de Cervantes. Muchas circunstancias 
de la novelas son recreaciones de  biografías, 
otras son invención del novelista. El lector se 
sumerge en el mundo narrado, suspende toda 
incredulidad y siente la historia verosímil por-
que no es una simple excusa para conocer la 
vida del autor de Don Quijote de la Mancha. 
El texto novelístico es ameno en su relato, bello 
en su tratamiento artístico y en su entramado 
intertextual con la obra de Cervantes y poemas 
del Siglo de Oro Español. 

Las páginas sobre Cervantes en combate re-
sultan cautivantes por el nivel de visibilidad de 
la palabra. Se cuentan las horas previas, el en-
frentamiento con los turcos y una victoria rui-
dosa con cientos de españoles  lisiados. Se na-
rran con nitidez las tensiones, movimientos de 
las naves de ambos bandos, disparos cruzados 
y combates cuerpo a cuerpo cuando los espa-
ñoles abordaron galeras otomanas, combates 
en los que Cervantes embraveció su espíritu: 
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“Me convertí en millares de hombres, invul-
nerable, tan alto y temible como los cíclopes” 
(Manrique, 2011, p. 90). En medio de su fre-
nesí llegaron los proyectiles que le recordaron 
su fragilidad humana: “Ya había dado muerte a 
un buen número de turcos cuando un disparo 
destrozó por completo mi mano izquierda, de-
jando salidos y al descubierto los huesos  […]   
Luego un impacto en el pecho me envío hacia 
atrás con pasos vacilantes” (p. 91). La escena 
luce, en dichos instantes, como uno de los po-
sibles embriones de lo que sería el discurso de 
las armas y de las letras en el capítulo XXX-
VIII de la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha: “…Sin saber cómo o por dónde, en la 
mitad del coraje y brío que enciende y anima 
a los valientes pechos, llega una desmandada 
bala (disparada de quien quizás huyó y se es-
pantó del resplandor que hizo el fuego al dispa-
rar de la maldita máquina)” (Cervantes, 2008, 
p. 397). 

Tras la penosa recuperación en Italia y  la 
mano izquierda lisiada, llegó un infierno peor 
meses después. Corsarios argelinos atacaron la 
nave donde su hermano y él arribarían a sue-
lo patrio. Fueron cinco años cautivo en Argel, 
“capital de la trata de esclavos en el norte de 
África” (Manrique, 2011, p. 108). Sufrió  ham-
bre, humillaciones y la violencia del desierto. 
Pensaba que “el tiempo, con su paso de caracol, 
era el instrumento de tortura más pernicioso” 
(p. 164). Todo el horror de un hombre redu-
cido en su libertad se cuenta con precisión en 
los detalles. Hasta los elementos naturales son 
verdugos encargados de afectar la dignidad de 
los cautivos: el calor del día y el frío de la noche 
en el desierto se padecen en el relato como si 
las palabras pudieran quemar y luego helar. 

En medio de la devastación moral, las penurias 
del exilio mutado en esclavitud, la novela plan-
tea que ante la tragedia la única redención po-
sible es el arte: los poemas de Cervantes y sus 
descubrimientos de insólitas formas de narrar 
por parte de “contadores de historias turcos en 
el souk” (p. 166). Como si fueran hijos de She-
rezada, espantaban por un rato la barbarie y la 

miseria. Ellos narraban amores que desafiaban 
convencionalismos, aventuras inolvidables y 
hechos mágicos. Preciso es recordar que, aun-
que Las mil y una noches solo se conociera en 
Occidente hasta 1704 publicada en sus seis vo-
lúmenes por Antoine Galland, muchos de los 
relatos circulaban oralmente en Oriente desde 
el Medievo. La imagen de contadores de his-
torias en medio del desierto había obnubilado 
en la antigüedad  al mismo Alejandro Magno, 
según refiere Jorge Luis Borges en su conferen-
cia “Las mil y una noches”, incluida en el libro 
Siete Noches (1998). 

La novela de Jaime Manrique sugiere que Cer-
vantes, gracias a esas vivencias duras, configu-
ró una sensibilidad especial para imaginar su 
obra cumbre. Como español y cristiano nuevo 
conocía tradiciones literarias del Barroco: tea-
tro de corrales, mística, ascética y picaresca. 
Como hombre en  tierras de árabes y turcos 
descubrió sensibilidades estéticas ajenas a las 
camisas de fuerza de los gé-
neros literarios,  ricas en 
hechizos y seducciones 
con relatos que narran y 
versifican a la vez. Como 
hombre de ancestros 
judíos tenía la convic-
ción de que, en medio 
de peregrinajes y 
exilios, la única 
morada digna es 
la palabra y el li-
bro. Ser descendiente de 
judíos conversos “resultó 
un hecho determinante 
tanto en su vida como a la 
hora de optar por una lite-
ratura inspirada por otros 
criterios que la literatura 
dominante: el romancero 
o los libros de caballerías” 
(Lacarta, 2005, p. 23). Esa 
capacidad de Cervantes 
para incluir en Don 
Quijote de la Man-
cha agudos pa-
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sajes de crítica literaria -sobre todo el diálogo 
entre el cura y el barbero en el escrutinio de la 
biblioteca del ingenioso hidalgo-  es propio de 
un autor con una buena formación cultural, al 
fin de cuentas “los judíos conversos pertene-
cían en la España del Siglo de Oro a una mino-
ría culta y muy activa intelectualmente” (p. 23). 

En El Callejón de Cervantes la ficción juega a 
inventar que en la época de cautiverio el pro-
tagonista conoció a Sancho Panza, a quién in-
mortalizó  con su obra: “Muchos años después 
me di cuenta de que gracias a mi encarcela-
miento en Argel había conocido a mi segundo 
más famoso personaje de ficción” (Manrique, 
2011, p. 165). Su primer más famoso perso-
naje de ficción, en todo caso, no sólo era un 
héroe paródico para burlarse de las novelas de 
caballerías, sino que también tenía mucho de 
la piel aventurera de su propio creador, de las 
empresas quiméricas del padre de Cervantes, 
de tantos utopistas queriendo demostrar que, 
aunque los tiempos de los cañones eran raros y 
adversos, todavía existía espacio para el amor, 
la ensoñación y las ganas de enderezar entuer-
tos. Tras las prendas y curiosa armadura de 
don Quijote están las huellas del hombre ene-
migo del encierro, quien transitó por los sen-
deros de la Mancha, dentro y fuera de fronteras 
españolas. 

Dice Sancho Panza en la primera parte de 
Don Quijote: “Cada uno es hijo de sus obras” 
(Cervantes, 2008, p. 489). Los personajes de 
ficción no escapan a esta consideración: Don 
Quijote es hijo de Cervantes, de sus migracio-
nes, aprendizajes, interacciones con el mundo,  
desencantos y esperanzas. Harold Bloom en El 
canon occidental resalta al respecto: “Ningún 
escritor ha establecido una relación más ínti-
ma con su protagonista que Cervantes”  (2002, 
p. 142). Por eso “Don Quijote, al igual que los 
judíos y los moros, es un exiliado, pero a la ma-
nera de los conversos y moriscos, un exiliado 
interior. Don Quijote abandona su pueblo para 
buscar su patria espiritual en el exilio” (p. 144). 
Lo mejor de Alonso Quijana fue su locura y 
ganas de romper con el encierro para aseme-

jarse a los personajes de sus novelas de caba-
llerías, pues, de lo contrario, hubiese sido un 
viejo cincuentón, soltero y virgen en espera de 
la piedad de la muerte. A ésta ha de rebelar-
se como Don Quijote. De ahí que Unamuno 
postule que “su locura es una cruzada contra 
la muerte” (citado por Bloom, 2002, p. 141), 
una locura con ansias de caminos, de libertad, 
heroísmo, bondad e intenciones mesiánicas 
de redimir en su figura a todos los amantes de 
la literatura porque él es “Santo Patrón de los 
lectores” (Pedro Salinas, citado por Del Paso, 
2004, p. 166). 

El Quijote, de acuerdo con la ficción de Jai-
me Manrique, tiene mucho de Cervantes, de 
su padre y un pariente de su esposa Catalina 
Palacios, llamado Alonso Quijana, quien había 
enloquecido “de tanto leer libros de caballería” 
(Manrique, 2011, p. 294). A Quijana, como al 
Manco de Lepanto, los culpaba la familia de 
la esposa de Cervantes de desinteresados por 
los asuntos de la hacienda y dilapidadores del 
tiempo en la lectura. En la novela, la suegra de 
Cervantes lo insulta comparándolo con Alon-
so Quijana, cosa que, en vez de ofender al yer-
no, lo exaltaba pues habría de escribir sobre él, 
homenajeándolo, homenajeándose: 

Era como si hubiese empezado a trans-
formarme en Alonso Quijana, a conver-
tirme en su doble, al igual que, estaba 
seguro, yo tendría mi doble en algún lu-
gar de la tierra en este mismo instante, y 
tendría uno –no, uno no, sino legiones 
de ellos- en el futuro, en los siglos por ve-
nir, que pensarían, sentirían y soñarían 
como yo (p. 303).  

Quijana es visto como una suerte de aleph bor-
gesiano que contiene a Cervantes y a hombres 
de todos los tiempos, sean estos aventureros o 
lectores.  Ese Alonso Quijana es otro personaje 
más de los que pasó de la realidad a la ficción 
(con algunas mutaciones en el trayecto). Ex-
pertos cervantistas como Luis Astrana Marín 
y Francisco Rodríguez Marín  señalan que uno 
de los embriones de la novela de Cervantes fue 
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Alonso Quijana, quien era el tío de la esposa 
de Cervantes y cuya casona3  -donde residió el 
matrimonio Cervantes- se encontraba en Es-
quivias.  El Hidalgo Don Alonso Quijada Sala-
zar se obsesionó con las novelas de caballería, 
enloqueció y, tras recuperar la “razón”, termi-
nó sus días como fraile. Los conocedores de 
la obra de Cervantes resaltan que el novelista, 
para evitar el encono de la familia de su esposa, 
evitó poner a su personaje ficcional el nombre 
completo del hidalgo de Esquivias. Optó por 
dar al Alonso ficcional un aura de incertidum-
bre: “Quieren decir que tenía el sobrenombre 
de  ‘Quijada’  o de  ‘Quesada’, que en esto hay 
alguna diferencia en los autores que de este 
caso escriben, aunque por con conjeturas ve-
rosímiles  se deja entender que se llamaba Qui-
jana” (Cervantes, 2008, p. 28). 

En El callejón de Cervantes Sancho es, como 
en Don Quijote de la Mancha, encarnación del 
humor,   sabiduría popular y amistad sin ori-
llas. Prisionero en Argel, enseña a sobrevivir a 
Cervantes: “Sancho fue como un Virgilio para 
mí” (p. 156). Los amigos separados por el de-
sierto en uno de los intentos fallidos de fuga 
se reencuentran décadas más adelante en suelo 
español. Sancho le agradece por hacerlo parte 
de la ficción y lo motiva a una segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha: 

Sin tardanza, mi viejo y querido amigo, 
es menester que le urja a continuar las 
aventuras de Don Quijote. Póngalo en 
camino a Zaragoza, montando a Roci-
nante, el caballo más noble de todos los 
que han existido. Y casi no me importa si 
lo hace conmigo o sin mí como escudero. 
Digo todo esto, don Miguel, no porque 
tenga hambre de mayor fama, sino por-
que esa grave injusticia cometida contra 
usted por ese ladrón infame, el maldito 
de Fernández de Avellaneda, debe ser re-
sarcida (p. 307). 

Alonso Fernández de Avellaneda ocupa bue-
3 Inaugurada como Casa Museo Cervantes en diciembre de 
1994. Para mayor información al respecto puede visitarte la página 
del Ayuntamiento de Esquivias:  http://www.esquivias.org/galeria/
casa_cervantes.htm

na parte de las páginas de la novela de Jaime 
Manrique. Publicó en 1614 su libro Nuevas 
andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote 
de la Mancha. Su identidad obnubiló a críticos 
literarios, historiadores y paleógrafos que han 
tratado de descifrar la persona oculta tras ese 
seudónimo4 .  

Luis Lara corresponde a una invención del au-
tor colombiano. El personaje es un aristócrata 
y castellano viejo. Por celos de saber a su espo-
sa enamorada de su amigo Cervantes, dedica 
su existencia a arruinar los proyectos del otro. 
Gracias a sus dignidades burocráticas y al fa-
vor de la Corona, impide a Cervantes obtener 
una pensión como herido de guerra tras su li-
beración y retorno a España. Mueve influen-
cias para no dejarlo trabajar en Cartagena de 
Indias. Contrata, incluso, un espía que sigue al 
escritor cuando éste es recaudador de granos 
para los soldados de la Armada Española. Su 
odio acérrimo contra Cervantes lo lleva a sa-
car un libro sobre don Quijote bajo la preten-
sión de superar al original. Desconocía que su 
afrenta provocaría una bella segunda parte de 
Don Quijote de la Mancha. Su libro apócrifo 
permanece apenas como una curiosidad lite-
raria. 

En la ficción de Jaime Manrique, Luis Lara pe-
rece por los mismos días de fallecimiento de 
su rival, inmensamente rico pero lleno de en-
vidias y resentimientos. En cambio Cervantes, 
pobre y auxiliado por las monjas del Convento 
de Trinitarias Descalsas, muere con el presenti-
miento de la inmortalidad. Ya su obra era leída 
en varias latitudes y vislumbra que en el futuro 
4 Martín de Riquer, desde la década del sesenta del siglo XX, 
postuló en varios textos que el posible autor oculto tras el seudónimo 
de Alonso Fernández de Avellaneda es Gerónimo Pasamonte, un 
soldado compañero de Cervantes y autor de una autobiografía. Se 
había indignado de que Cervantes lo refigurará poniéndolo como 
bandido en la primera parte de don Quijote bajo el nombre de 
Gines de Pasamonte. Como una suerte de venganza, atendiendo a 
planteamientos de Riquer, Gerónimo de Pasamonte publicó Nuevas 
andanzas del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Riquer, 
incluso, se atreve a trazar afinidades de estilo entre la autobiografía de 
Pasamonte y la novela apócrifa. No obstante, existen otras posibilidades 
frente a quién sería el hombre bajo el seudónimo de Alonso Fernández 
de Avellaneda: “Hay quien lo identifica con Ruíz de Alarcón o Tirso 
de Molina; con Francisco de Quevedo o Alonso de Castillo Solórzano; 
con Paravicino, López de Ubeda, con el mismísimo confesor del rey, el 
padre Aliaga; con Blanco de Paz o con el propio Miguel de Cervantes” 
(Lacarta, 3005, p. 241).


