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              Los sueños secuestrados, 
 El sonido de las manecillas del reloj 

marcaba siempre la llegada a la escuela;
  y el zumbido de las balas el regreso a casa.

Todas las mañanas los sueños se nos 
quedaban enredados en las ramas 
de los árboles cuando íbamos por el 

camino sangriento hacia la escuela, entre el 
espesor del barro. Todo nos decía que algo 
nuevo aprenderíamos en poco tiempo. Esos 
sueños fueron los que rescatamos a pesar de 
las circunstancias. Pocos fuimos los llamados 
a forjar un nuevo camino, aunque difícil de 
transitar, porque también tiene espinas, aunque 
puncen menos que las balas.

Si el tiempo se congelara repetiría la misma 
historia una y mil veces. Y no lo digo porque 
quisiera volver a vivir aquellos días de angustia, 
de miedo y de dolor, sino porque seríamos 
esclavos de un laberinto sin salida que tendría 
que vivir generación tras generación, atrapados 
en el olor fétido de la guerra y el esplendor del 
sol de las montañas cuando su reflejo traspasaba 
las enramadas para decirnos que posiblemente 
sería un día brillante y no escucharíamos el 
concierto de las balaceras entre las cordilleras 
que rodeaban la escuela.

El paraíso de la infancia y la escuela del miedo

Yo era solo una niña, como todos mis compañeros 
de escuela de aquella época. Cursaba tercero 
de primaria cuando una mañana la profesora 
nos leía un apartado del libro “Juan Salvador 
Gaviota”; nos enseñaba el concepto de libertad a 
través de ese apartado, siempre a la expectativa, 
como todos los días que comentábamos nuestras 
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opiniones; de pronto el sonido que ya era cotidiano 
y se asemejaba con la pólvora de navidad y 
año nuevo, nos avisaba que la clase terminaría 
pronto. Cerrábamos puertas y ventanas de la 
escuela, entre abrazos y oraciones esperábamos 
que detonaran las balas y terminara la fiesta, 
para luego salir y emprender el camino a casa, 
arriesgándonos que algún monstruo apareciera y 
nos obligara a seguir sus huellas, con ese miedo 
titilante y su olor particular como nos dice la 
poeta María Mercedes Carranza en su poema 
“Huele a podrido”:

….A tu alrededor, sin embargo, y a toda hora 
hay muertos que mueren de verdad, 
el aire huele a cosa sucia y podrida 
y la vida se vive entre las balas y el abismo. 
El miedo como un solo negro y derretido 
Se filtra en las habitaciones, ocupa los 
espejos. 
El miedo, ese viento que cierra puertas y 
ventanas. 
Hay rencor y hay asco en todas partes….

¡Sí! Así era ese miedo que nos hacía cerrar puertas 
y ventanas de la casa, de la escuela, del corazón; 
pero, aunque puertas y ventanas cerradas él se 
filtraba en las habitaciones, ocupaba espejos, 
espacios silenciosos, su reflejo nos acompañaba 
todos los días y solo sentíamos olor a podrido, 
¡daba asco sentir su aroma! El aroma de la guerra.

La escuela ya no se veía como un lugar 
maravilloso, ahora se había transfigurado, era 
un sitio desbaratado, lleno no de conocimientos 
sino de murciélagos que volaban y atrapaban el 
zumbido negro de aquella época para su alimento. 
Tuvimos que abandonar esa caja de mágicas 
paredes por una caja negra, una caja fantasma, 
llena de miedos y temores. 

Leyendo recientemente el libro de Pilar Lozano, 
titulado “Crecimos en la guerra”, publicado en 
Panamericana en el año 2014, conformado por 
siete crónicas de las cuales la quinta crónica 

titulada “Una infancia llena de miedos”,  María 
Magdalena una niña de tan solo quince años narra 
la historia que le tocó vivir junto a sus hermanos 
y vecinos en medio del conflicto armado y en 
la cual menciona: “Hugo no halla la hora de 
tener vacaciones para correr al lado de su papá, 
recoger patilla, ver cómo crece el tabaco, ayudar 
en la siembra, ir al arroyo por agua para las matas 
recién sembradas. Pero sobre todo para estar 
con su papá. Le afana que salga solo al monte. 
Si uno va con los papás, no les pasa nada. Uno 
los protege. La seguridad con que lo dice y su 
ingenuidad de niño duelen. (pp. 133-133).
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Es así como la escuela de aquellos días no fue 
como la describen varios teóricos de mundos 
diferentes, quienes no sintieron esa sombra grande 
y oscura que nos acompañaba cada mañana, un 
mar de agua azul celeste llena de tranquilidad 
que entre las olas lleva y trae paz interior cargada 
de sueños agigantados; pensando en ser médicos, 
abogados, arquitectos, aguas dulces y saladas; 
allí solo había agua amarga que no queríamos 
beber porque nos ardía, nos quemaba al resbalar 
por nuestra garganta. El encuentro con la escuela 
y la educación se fue convirtiendo en tala de 
esos bosques de anhelos de niños que en lugar 
de soñar con esas profesiones querían cambiar 
cuadernos por armas, libros por balas y estar al 
lado de su héroe en los campos de cosechas. 

No leímos el libro “El principito”, ni todo el 
libro “Juan Salvador Gaviota”, solo cuentos de la 
selva ¡ah!; pero no cuentos de la selva de Horacio 
Quiroga, fueron cuentos de escalofriantes sucesos 
que contaban el canto de los pájaros y el sonar las 
chicharras al atardecer y al amanecer; cuando en 
cada sonido solo se escuchaba los sonetos tristes 
de su canto, como si los animales también 
supieran y se sintieron metidos ya no en 
la escuela si no en esa caja negra llena de 
lamentos. Ahora pienso que la maestra 
nos enseñaba en aquel día el concepto de 
libertad, pero ¿cuál libertad? La libertad 
solo existía en ese libro, porque a 
nosotros los niños de aquella época 
nos la negaban, nos 

cortaban las alas cada vez que queríamos volar 
hasta la escuela. 

Así pasaron los años, y los susurros de la guerra 
como esponjas nos absorbían los anhelos de 
volar, de volar alto como Juan Salvador Gaviota. 
Sin embargo, yo me escabullía de entre las redes 
como los peces escapan de la atarraya buscando 
libertad; ¡logré escapar a varias! ya estaba grande 
y empezaba a florecer, como la hierba florece en 
buenos campos cursaba noveno grado y las abejas 
de aquella época querían absorber la miel dulce 
que brota de las flores nuevas; ¡pero no! no podía 
dejar que se chuparan mi miel y la de tantas otras 
chicas de la época; el monstruo nos acompañaba 
todavía, aún era grande, escalofriante y olía feo, 
ahora se veía la caja negra más grande convertida 
en un cajón de abundantes espinas ¡era el colegio! 
Más cerca de las redes y expuestas a tantas otras 
cosas que llegaban con el pasar de los días; así 
entre noches grises y días oscuros llegaron con 
esperanza las cosas de la juventud.

Foto en blanco y negro guardada en el baúl de 
los recuerdos

Quizás no he olvidado aquellos días, solo 
no quiero recordar algo innecesario, esas 
fotos a blanco negro que guardo en el co-
razón, aunque ahora se pinten de colo-
res, su color gris permanecerá para siem-

pre  porque están guardados en el 
baúl de los recuerdos, 
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pero no en ese que guarda los recuerdos más pre-
ciados, son los asombrosos como lo menciona 
Emilio Bobadilla en su poema desolación: “¡Qué 
son sino recuerdos que lloran entre escombros, 
soledad en que brota  la triste margarita, desfi-
le fantasmático de trágicos asombros!”. Aque-
llos escombros que entre sus tinieblas cuentan a 
quienes no saben nada de aquel pasado que se 
llevó sueños e ilusiones de quienes empezaban a 
preparar sus alas para volar.

Ya para finalizar, la escuela, la educación, la cul-
tura y los niños son los verdaderos protagonistas 
de la transformación del país y la construcción 
de sus conocimientos; ellos hacen parte del 
cambio, pero también de la frustración 
de sueños y metas que se van quedan-
do regadas en el camino y al final del 
sendero se llega con las manos va-
cías. Pocos logran salir de allí, unos 
porque no quieren, otros porque les 
quitaron su libertad y el monstruo de 
la guerra los atrapó entre sus redes 
para no dejarlos salir jamás. 
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