
31

Ensayos
Lectura en versículos 
del poema Lázaro 
de Luis Cardoza y 
Aragón

 Lina Marcela Díaz

CAT Ibagué – Semestre IX
Lic. Lengua castellana

“Olvidado de ti, vivo sin vida”

1Es el final de mis días, y mi 
cuerpo reposa en esta fosa 
donde los animales pasean 

por mis helados pies y los bichos 
se las ingenian para pasar todo el 
vendaje y tomar una parte de la li-
videz de mi piel. El eco de mis palabras 
se escucha fuerte pero solo retumban en 
mi conciencia, me veo allí tan pálido, el rigor 
mortis haciendo de las suyas y mi sangre ya 
coagulada se pudre en una mustia lentitud.

2 Hace 4 días ya que mis latidos no se es-
cuchan en el mundo, deshabité esa caja 
de huesos y tripas y me veo desde afue-
ra, ¡Que feo se ve uno muerto! Esas 
expresiones faciales, la boca torcida 
y los ojos secos, nubilados, las mos-
cas encontraron en mí un refugio de 
pretensiones putrefactas mientras mi 
carne se sigue endureciendo.

3 Recuerdo ese último trozo de 
pan que comí, estaba fresco, pero 
como estaba tan enfermo no podía 
engullirlo, me costaba respirar y el 
incesante chillido de los pájaros 
haciendo premoniciones sobre mi 
partida, me desesperaba a tal pun-
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to de que algunas lágrimas rodaban en mis me-
jillas gimiendo de dolor, de ese dolor que sabía 
muy bien que ya estaría abandonado en las ma-
nos de la muerte.

4 El universo es tan infinito, y mi memoria tan 
buena que cada instante de la vida mínima que 
viví, llegó en el último minuto ante mis ojos, en 
ese profundo suspiro marchito, pasaron mis her-
manas Maria y Martha, ellas de pequeñitas ju-
gando junto a mí en la ladera del desierto; días 
felices a su lado recogiendo agua de los pozos en 
las cantinas roídas por el tiempo, acabadas como 
mi existir ahora mismo.

“Llegaste tú, Muerte, bellísima fanciulla…
Puta infinita”

5 Mis pasos en este mundo no fueron algo ex-
traordinario, hospedaba en mi casa al que lo ne-
cesitaba, junto a mis hermanas brindábamos el 
pan al hambriento, como nos habían enseñado 
nuestros ancestros, a pesar de que mi lúgubre 
alma no encontraba una comodidad, creería que 
eso fue lo que hizo que yo enfermara, este delirio 
que, a pesar de creer en el padre Eterno, no en-
contraba alivio.

6 Siempre había un remiendo en las vestiduras, el 
caos de los tiempos y el clima desértico obliga-
ban a tener ropas largas y siempre cubrir nuestras 
cabezas con mantos, y a veces nuestras pieles se 
tornaban arenosas y sucias. El panorama de mi 
vida siempre fue así, polvo…

7 Las lágrimas de mis hermanas mojan mi cara, 
y sus gemidos hacen que la saliva de sus bocas 
también se riegue en mi cuello y mi ropa, yo 
mientras tanto las observo, de frente en un ca-
llado escenario, las contemplo en su dolor y des-
esperación ¡Oh! Pobres de ellas, huerfanitas han 
quedado ¡oh! Pobres también porque ingenuas 
creen que habito el reino de los Cielos y heme 
aquí, en el limbo por piedad, no puedo entrar al 
cielo eterno con el Padre celestial pero tampoco 

me llaman de los infiernos a ser parte de su tropa 
de lacayos. ¡Oh! Pobre de mí que me encuentro 
en la soledad de mi alma, inmerso en las garras 
de la melancolía.

8 Lo han llamado, lo sé, porque en mi lecho de 
enfermo y moribundo, escuche que mis hermanas 
le enviaban un mensaje al Mesías, si ese amigo 
mío llamado Jesús de Nazaret, él ha venido a mi 
hogar en 2 o 3 ocasiones, su palabra alienta y nu-
tre a pesar de la paupérrima alimentación, llena 
del espíritu de Dios, del Padre eterno inundando 
cada espacio con su verbo. Es una pena que me 
vea aquí, postrado en esta ladera del mundo, a 
punto de dar el salto a las profundidades.

“Ya estoy en el espacio sin tiempo / Ya estoy en 
el tiempo sin espacio”

9 Alguna vez, fui ambicioso, pero no por gus-
to sino por la misma necesidad que nos ronda-
ba, el sabor a hambre en nuestros alientos, hizo 
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que cuando había gente en la casa que buscaba 
posada y traían consigo algo valioso, yo me lo 
quedara. Es algo de lo que me arrepiento y que sé 
que mi padre eterno castiga. En este momento no 
ambiciono nada, no quiero nada, solo volar a los 
cielos y refugiarme en la casa de Dios.

10 Viaje, viaje infinito, mi alma recorrió todos 
los tiempos, el pasado, el presente y el futuro, 
he visto cosas en estos 4 días en los que conozco 
todos los estados del alma, sus incongruencias y 
aciertos, viajé hasta el fin de los tiempos y es algo 
que, en comparación con mi última exhalación, 
da miedo y entristece…el hombre cambia, pero 
siguen en incomprensión.

11 En el incesante sol desértico, llegó el Mesías 
a ver mis despojos mortales, encontró a mis her-
manas ardiendo de dolor, con sus ojos hinchados 
y desconsoladas… pero no sé porque él insiste 
maravillado en hacerme una regresión a la vida, 
a probar de nuevo el existir ¿Por qué siente que 

es una obligación que yo viva? ¿Acaso quién soy 
yo?

12 La enorme roca se mueve, cruje mientras la 
corren la fuerza de los hombres, yo estoy yacien-
do en una estera, amarrado de pies a cabeza con 
vendas llenas de yerbas y aceites que embalsa-
man mi putrefacción, el nauseabundo olor de 
mi corporeidad inunda los espacios de esta gru-
ta; expectantes, afuera miran todos los vecinos 
de Betania, mientras erguido Jesús, con una Fe 
y seguridad grita mi nombre “¡Lázaro! ¡Lázaro! 
Levántate y anda.

13 Las llagas que dejaron los animales ermitaños 
en mi piel, se empiezan a sentir, y mi sangre coa-
gulada se empieza a irrigar, duele, arde, carcome, 
pero siento. Escucho el eco ¡Lázaro! ¡Lázaro!, 
mis falanges vibran y se mueven ¿Estoy vivo? 
Pero, si el estado de mi cuerpo es deplorable para 
vivir. Mis ojos se abren entre las vendas, en la 
bruma veo la cara de Jesús gritando ¡Levántate 
y anda!

“No te veo,
Eres luz,
eres transparente.
Tu soledad más sola
Que cuando el recuerdo se despuebla.
Expulsado de todas partes
Como un viejo cepillo de dientes
Eres ahora una pena enemiga
Una miel con arena
Una nubecilla por el lucido cielo de invierno.”

14 ¿Quién te dijo a ti, oh Jesús que mi deseo era 
volver a esta vida? Yo si quería resucitar, pero no 
aquí, no en este sitio…quería desdoblar mi ser, 
quería deshabitar tanta melancolía
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