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El otoño es la estación de la destrucción… pero 
somos criaturas débiles y miserables, y dejamos 
para la naturaleza todo el trabajo de demolición 

del paisaje, e igualmente le dejamos que 
reconstruya el mismo paisaje el año próximo  y 

el año siguiente, durante años interminables, 
incansables, fastidiosos.

Djune Barnes
 
Preámbulo

Tocar un tema tan complejo y tabú 
como lo es el lesbianismo, 
resulta incomprensible 
para muchas per-
sonas, puesto 
que para una 
soc iedad 
como la 
nues-
t r a 
las 

identidades sexuales verdaderas solo pueden 
darse entre hombre y mujer, tal como esta re-
presentación se refuerza en varias culturas y re-
ligiones. De esta manera, la sociedad da paso a 
múltiples choques entre lo que algunos sectores 
de las mujeres sienten, piensan y actúan, contra 
otros sectores que poseen los mismos factores, 
pero visto desde los ojos de las que son más tra-
dicionalistas y conservadoras. Esto por obvias 
razones también acoge al público masculino que, 
gracias al machismo tan marcado, no puede ver-
se con buenos ojos.

En el siguiente texto se explorará algunas de las 
vivencias y aportes de lo que fue este tema del 
lesbianismo en la década de los años veinte en 
Francia, visto desde la obra literaria El almana-
que de las mujeres escrita en el año de 1928 por 
la escritora estadounidense Djuna Barnes (1892 
– 1982); se tocarán algunos momentos de la obra 
y se dará un análisis y exploración de acuerdo a 
lo que sucedió en aquella casa de burles que nos 
muestra la autora en el libro.

Entre féminas se entienden… y compenetran

Los felices años veinte es el nombre que reci-
be esta década, marcada por el deseo 

de olvidar los horrores de 
la guerra. Por eso el 

arte se vuelve 
frívolo, he-

donista y 
trata de 

recu-
p e -

rar 
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el optimismo, huyendo de la realidad, fijándose 
sólo en los detalles y no en el marco histórico, o 
bien alterando la percepción del entorno. La in-
fluencia de la música y el cine comienza a hacer-
se patente en los escritos, que adoptan un ritmo 
más rápido. En este contexto surge con fuerza 
el surrealismo, recogiendo los hallazgos del psi-
coanálisis como punto de partida para explorar 
el mundo de los sueños y de las asociaciones de 
imágenes.

Aguas muertas de la crónica proustiana, espigas de 
las costas de Mitelene, fulgores de sus novicias, de 
sus “santas” y “sacerdotisas” en levitación, y esa 
aptitud y esa ligereza para el juego y el trueque 
con lo “otro” del misterio, la anomalía que lleva el 
nombre oculto. Que, enfrentado, devora su nombre. 
Estaría bien honrar lentamente a la criatura, para 
mejor comprenderla. (Barnes, p. 11)

Barnes se vale de todo aquello que fue cultivando 
en esta década, aprovechó toda la época y toda la 
revolución que se genera a partir de los pensa-
mientos libertinos de las mujeres para realizar de 
forma satírica, como ella misma lo dice, su obra, 
que no es la más importante de su carrera, pero 
la que pudo causar más conmoción dentro del 
circulo literario de Francia, por el pensamiento 
que expone y cómo lo presenta, intenta exaltar 
a la mujer más allá de que puede evidenciarse a 
simple vista. 

Intente todos los medios, matemáticos, poéticos, 
estadísticos y razonables, para llegar al corazón de 
este desorden llamado chicas, ¡chicas! Y en ninguna 
parte pude descubrir de donde saco la mujer esta 
prerrogativa que la convierte en la hábil obrera que 
prodiga la única beatitud. ¿Quién le dio las instruc-
ciones, la sagacidad y la vileza necesarias? ¿Dónde, 
y en qué cámara oscura, fue el árbol cortado de tal 
modo de la vida que la rama se volvió a la rama e 
hizo de los tallos un jardín de éxtasis? (Barnes, p. 
20)

Siempre se ha mostrado que lo que se vivía an-
teriormente era muy oculto y hasta prohibido 
según el tema o la ocasión lo ameritara, mues-
tran cómo las mujeres durante la historia han 
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sido sumisas, calladas, dedicadas al hogar o a sus 
esposos y familias, pero cuando la sociedad se 
muestra interesada en todo lo que fue ese mismo 
pasado empieza a indagar y a darse cuenta que en 
muchas décadas anteriores la mentalidad era otra. 
Se puede encontrar datos donde las mujeres eran 
rebeldes, liberadas y hasta tenían su propio cri-
terio y opinión, sus propios gustos e ideologías, 
que en este caso va ligado a la inclinación sexual.

En Almanaque de Las Mujeres se puede encon-
trar con todos estos procesos, con toda esta even-
tualidad, donde muestran cómo las mujeres, en 
primer lugar, se tenían consideración unas a las 
otras, se cuestionaban el porqué de su compor-
tamiento; entre ellas mismas se exaltaban y sa-
bían que podrían llegar a ser superiores a muchos 
hombres, pero sin la banalidad de llenarse de or-
gullo y siempre sabiendo que podrían ser iguales 
sin importar su género. En la década de los años 
veinte Paris, para sorpresa de muchos, fue una 
de las primeras veces donde la mujer se liberó 
de todo aquello que el hombre le negaba, su vida 
cambio de ser doblegadas a salir adelante y so-
bresalir por encima de lo que hacían los machos 
de la época.

Solo porque la mujer de hoy se rinde ante la mu-
jer, ¿significa eso tal vez que no hacemos caso de 
la moral? ¿Qué ha hecho Inglaterra para legalizar 
estas pasiones? ¡nada! ¿no debería acaso dedicarse 
a la tarea? ¿no se ha visto nunca entre sus brumas a 
dos queridas palomas aparearse luciendo lazos nup-
ciales, y encaminarse con majestuoso esplendor por 
la nave hacia el altar, para unirse allí en virtud a su 
semejanza, jurándose mutuamente amor, respeto y 
obediencia, mientras una y otra buscan, temerarias 
y hermosas, los idénticos anillos de oro que harán de 
una la esposa y de otra la casada?

¡Por desgracia, que yo sepa, jamás se ha visto a 
ninguna de estas parejas en un lecho conyugal, 
entrelazadas con sus mejores cintas, senos con 
senos, trenzas con trenzas, regazo con regazo, bajo 
un dosel de batista! Pero desde el comienzo de 
esta alianza, comparten el mismo lecho, alejadas 
del casamiento, y se levantan cada mañana sin 
que la iglesia o algún certificado les asegure una 
protección. ¡Han fornicado con tan idéntica culpa 
que a las trompetas del juicio final responderán en 
trémulo tándem! (Barnes, p. 27)

En la sociedad de esa época se manejaba bastante 
la cuestión moralista, aquella que sin más reparo 
castigaba y juzgaba a toda persona que no cum-
pliera con los estándares que la sociedad, y de 
vez en cuando la religión, por no decir siempre, 
impusiera. Era muy común ver cómo las damas 
de la alta alcurnia y las más recatadas reprocha-
rán cualquier asomo de libertad sexual; no eran 
apoyadas y se podía fácilmente convertir en un 
escándalo, a eso le podemos adicionar el hecho 
por el cual el gobierno nunca aprobaría tal acon-
tecimiento, en el cual dos mujeres pudieran jun-
tarse y cumplir su sueño de casarse, estar juntas 
y fueran aceptadas, pero en medio de todo esto 
existía la ilusión de que todo sucediera, no había 
solo la ilusión como tal, también se daba el amor 
clandestino, ese que solo ellas sabían y ellas vi-
vían, a solas, sin que nadie las juzgase, cumplien-
do todas sus fantasías y dándose el mayor de los 
amores, el que más pudieran.

El libro de Barnes describe de una manera muy 
sofisticada y detallada el modo como las mujeres 
se visualizaban, la manera en que ellas querían 
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compartir y expresar su amor y deseo, su imaginación y creatividad 
no tenía límite alguno, no les importaba que para muchos esto fuese 
pecado, o que de algún modo tuviera dentro de estas líneas mucho 
del tabú de aquella época. No es de negar la deliciosa la manera en 
que Barnes narra estos hechos, que muy seguramente hasta los más 
puritanos y moralistas saciaban sus deseos leyendo estas mórbidas 
líneas sin tapujo alguno, pero siempre guardando ese halo de de-
cencia doble moralista.

Las mujeres están casi de este lado, de la contemplación, su amor posee 
la intensidad de una tensión perdida. Los hombres son demasiado prema-
turos, las mujeres demasiado tardías, y la religión demasiado tarde para 
la religión. El amor en el hombre es miedo del miedo. El amor en la 
mujer es esperanza sin esperanza. El hombre teme todo lo que puede 
ser arrebatado; el amor de la mujer también abriga este temor, 
pero se acuesta a su lado. El amor del hombre armoniza con 
la naturaleza. El de la mujer es un beso en el espejo. Es un 
Adiós al creador, pero sin perturbarle, es la ternura supre-
ma hacia el olvido, la batalla después de la retirada, el 
desafío una vez rota la espada. Si, golpea con fuerza 
en el corazón. Por eso ella entrega su cuerpo a esta 
música que es el salmo, y de la que no quedan rastros. 
(Barnes, p.33)

La imagen de lo que es la mujer siempre quedará 
rezagada en comparación a la imagen que, del 
hombre, dando paso a una sesgada línea entre 
lo que significa la construcción de género des-
de la heteronormatividad. Al hombre siem-
pre se le tomará como aquel complemen-
to de la naturaleza, de que es correcto y 
en cuanto a que el mundo entero debe 
girar en torno al masculino, tanto así 
que se considera o se tiene más en 
cuenta los miedos que los hombres 
ostentan; ese miedo constante de 
perder todo lo que posee y entre 
estos miedos está el de dilapidar 
el amor de la mujer que tiene al 
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lado, pero aun sabiendo esto, la cuida, la protege 
y está siempre al lado de ella, ya que en medio de 
todo es su complemento para la vida.

A las mujeres se les percibe más valientes, pero 
esa valentía es interna, no la muestran a simple 
vista, son más reservadas en todo lo que hacen, 
en el sexo siempre duran más, son táctiles y cal-
madas, emocionales, por estas razones también 
se entienden entre ellas a la hora de encarar su 
lesbianismo, es por eso que el hombre debe sacar 
un poco más su lado frágil y sentimental, para 
poder entrar en concordancia con la mujer que se 
encuentre, pero sin olvidar del todo y dejar a un 
lado su instinto natural de gallardía y hombría.

Tal vez me burlé en el pasado, tal vez me burlaré en 
el futuro, u hoy mismo; puede que este malgastando 
las horas al escribirte esto ahora, pero debes saber 
qué, aunque vaya a recoger afuera las deliciosas 
margaritas, aunque me hunda, la cabeza primero, en 
los muchos campos de perejil, o entre en secretos 
con las grandes damas de alto rango o con las pe-
queñas de cuna humilde, aunque apriete contra mi 
pecho a la flor misma de las mujeres, o me incline 
impaciente sobre un alma afligida, sin que quede 
espacio para el aliento entre su boca y la mía, o me 
hamaque con mis piernas unidas a las suyas para 
devolverle el alma, no digas nunca que no te adoro, 
que no eres para mí la única, mi preferida. (Barnes, 
p. 57)

El modo de expresión que se manejaba entre las 
féminas era muy especial, lo exteriorizaban de 
una manera muy poética, muy elocuente, su es-
critura se podía percibir muy perfecta, utilizaban 
todo tipo de comparaciones, ejemplos y hasta se 
valían de cosas cotidianas como las flores o el 
hecho de sentir vergüenza para plasmarlo en el 
papel. Es de admirar que podían conocer cual-
quier cantidad de mujeres, y pasar por las más 
atractivas hasta las no tan virtuosas físicamente 
hablando, pero nunca negaban su amor incondi-
cional y eterno por solo una de ellas, por eso se 
puede afirmar que el amor entre mujeres puede 
ser más sincero, pero a la vez más complejo, por 
el hecho de las altas y bajas emocionales que 

tienen las mujeres, todo esto hace parte de este 
mundo del lesbianismo.

De algunas dicen que no pueden hacer, tener, ser, 
pensar, actuar, obtener, dar, ir o venir sin equivo-
carse. De otras, que no pueden hacer, tener, ser, 
pensar, actuar, obtener, dar, ir o venir sino equivo-
cándose. Las demás se ubican entre dos banquetes 
y dice que pueden, pero en realidad no pueden, 
que tienen y sin embargo no tienen, que piensan 
pero en verdad no piensan, que dan pero en reali-
dad toman, que tienen razón y que están equivo-
cadas, que, en rigor, oscilan entre dos situaciones 
igual que el badajo de una campana que, debemos 
aceptarlo, no está en ninguna parte, ni en el centro 
ni en los costados, por eso lo que se mueve conti-
nuamente porque no soporta demasiado tiempo la 
misma posición no conoce la maldición o la trans-
figuración. Esta es la razón, tal vez, que ha hecho 
a las mujeres demasiado sutiles para el infierno y 
demasiado impetuosas para el cielo. (Barnes, p. 
62)

Entre las mujeres no existe punto medio, no hay 
de ninguna manera una mujer que todos los días 
tenga un estado de ánimo igual, parejo o que sea 
repetido durante el tiempo, ellas son volátiles, tie-
nen sus niveles emocionales muy inestables, son 
como las ondas de radio, unos momentos pueden 
ser altas y de un rato al otro tener ese vertiginoso 
descenso que las caracteriza. Entre se pueden dar 
cuenta, pero no lo soportan, se estresan, pelean, 
desprecian y hasta pueden llegar a tomar decisio-
nes de momento que luego se arrepienten, pero 
muchas de ellas pueden tener la capacidad de re-
mediarlo y para otras es simple comportamiento 
el cual argumentan con el hecho de que son así y 
nunca cambiaran.

Por estas y miles de razones más, no están catalo-
gadas para llegar al cielo o al infierno, porque son 
tan dulces y tiernas que en las tinieblas no poseen 
espacio, pero tan altaneras y caprichosas que en 
las alturas las devolverían de una vez, pero sin 
ellas y sus múltiples facetas el mundo estaría per-
dido, se puede inferir que son tan ángeles como 
demonios y que hasta entre ellas se aman.
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Conclusión

Las mujeres siempre han intentado verse de igual 
manera y con igualdad de condiciones que los 
hombres, pero ese intento en varias ocasiones ha 
fracasado, sea por el temor de la respuesta que 
reciban o por el hecho que los hombres se ven de 
una manera muy superior. Djuna Barnes rompe 
con este pensamiento de una manera muy sutil 
y directa, muestra en esta obra como la mujer 
acaba con la imagen falocéntrica que se muestra 
en la sociedad, trayendo a colación a una mujer 
liberada sexualmente, con pensamientos propios 
e independientes, proyectando que las féminas, 
entre ellas se pueden satisfacer igual o de ma-
yor manera de lo que lo puede hacer un hombre, 
expone lo débil que puede llegar a ser el género 

masculino, hablando de sus miedo y que no pue-
den enfrentarlos, mientras que las mujeres en su 
introversión son más valientes, decididas y fuer-
tes.
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