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¿Renacer es más fuerte que la vida o la muerte?
Nadie conoce el dolor sobre humano 

De volver a la vida. 
Luis Cardoza y Aragón

La obra “Lázaro”, de Luis Cardoza y Ara-
gón (1904-1992), es un libro de un único 
poema extenso publicado en México en 

el año 1994, dos años después de la partida del 
poeta, uno de los intelectuales más importantes 
del siglo XX en Guatemala. El autor nació en la 
ciudad de Antigua Guatemala, pero pasó gran 
parte de su vida afincado, por razones de exilio 
político, en México, donde falleció. El poema 

está escrito como un largo monólogo donde se 
muestra que la poesía es la única prueba concreta 
de la existencia del hombre sobre la tierra, en pa-
labras del mismo Cardoza y Aragón. El poema es 
guiado por la figura de Lázaro, aquel personaje 
bíblico que vive con sus hermanas Marta y María 
en Betania a unos 2,5 km al este de Jerusalén, en 
Occidente.  La resurrección de Lázaro es el sép-
timo y último milagro de Jesús en el evangelio 
de San Juan del Nuevo Testamento de la Sagrada 
Escritura, presente en el capítulo 11, versículos 
del 1- 44. 

Muerte y Resurrección de lázaro, Sagrada Es-
critura

Nos encontramos con Lázaro, aquel personaje 
que muere y Jesús resucita después de cuatro días 
de ser sepultado. En el texto bíblico se puede ver 
cómo María hace una clase de reclamo a Jesús, 
diciendo: “Señor, si hubieras estado aquí, mi her-
mano no habría muerto” (p.261). Ella pensaba 
que, si tal vez el maestro no se hubiera tardado 

Lázaro: 
La poesía del 

partir y el volver
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en llegar, Lázaro estuviera vivo, pero lo que sus 
hermanas y el resto de los judíos no entendían 
que la tardanza de Jesús fue para mostrar que su 
obra de salvación no es para salvar lo que parece 
más intolerable: la muerte física.

Lázaro debía morir para que Jesús hiciera el mi-
lagro, el anuncio de la verdadera resurrección, 
que no consiste en la prolongación de la vida, 
sino en la transformación de la persona; una nue-
va oportunidad de cambio, de enmendar los erro-
res, de dejar atrás aquel Lázaro y nacer a una vida 
siendo la misma persona, pero con una forma de 
pensar y actuar diferente, una persona con temor 
de Dios.     

Cardoza, partir y volver de Lázaro 

Empezaré con dos preguntas plasmadas en el 
poema de Cardoza, ellas son: ¿Para qué volver?, 
¿Para qué partir? Los seres humanos tenemos 
claro que al morir o partir iremos a la vida eterna 
prometida por Jesús, pero no una vida terrena; 
Jesús nos prometió una vida divina, en el cielo 
junto a él y junto a su Padre. Una eternidad que 
el mismo Cardoza asegura no es de Jesús; así lo 
expresa en las siguientes líneas:

Divino hijo de Dios, cual la hiena o Helena,
¿Qué más quieres? 
La eternidad no es tuya, 
No existe el azul ni el pájaro ni el vuelo. 
¡A otra parte! ¡A otra parte! ¡A otra parte! 
¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!. (Cardoza y 
Aragón, 1994, p. 58).  

El volver para Luis Cardoza es un borrar la exis-
tencia de la memoria porque Lázaro no recorda-
ba nada de su antigua vida, no entendía qué era 
resucitar, no quería hacerlo y es cuando se mues-
tra la oposición que tiene frente al Creador, en 
quien no cree, porque le ha dado la vida pero al 
mismo tiempo piensa de qué sirve  si no ha de ser 
eterna, si lo único eterno y seguro que tenemos al 
momento de nacer es la muerte, aquella muerte 

que es solo un grande olvido; siendo así prefiere 
seguir viviendo de soledad, y morir en ella.

Oh, Dios mío, ¿Por qué me das nueva vida
Si una sola muerte me bastaba?
¿Por qué me diste la vida
Oh, Dios mío si no es eterna? (p. 27).  

Y:
  

No sé si ahora en mi fervor la vida
 No sé si la muerte es mi fervor
Cielo trizado por mis golondrinas
Ya solo sé que dudo de mi duda
Con un torvo sabor de teología
Yo solo sé que cada día
Más eterna es la muerte. (p. 18)

Para Lázaro, regresar de la muerte es sin duda 
una experiencia llena de dolor, porque tendrá que 
vivir y recordar nuevamente aquella dura exis-
tencia, aquel día a día gris, de llantos, de silen-
cios:

Quiero la ultra lucidez del ángel
Meditar y sentir igual que el fuego
Cantar  como los árboles y el agua
Y tener la memoria de los pájaros
Ebrios de cielo vuelven a sus primeros la-
res 
Pero no quiero ser como las piedras
De profunda materia de ojos muertos
Que de pronto se abren en diamantes
Donde la luz se agolpa en sobre saltos 
Y son nomás silencios y esponjas de refle-
jo. (p.17) 

“Lázaro” también es un poema donde el hombre 
se niega a desaparecer, se niega a una resurrec-
ción vana, pues no tiene sentido nacer para lo 
mismo y por eso lo mejor es estar muerto.  De 
la misma manera cada uno de los versos que lo 
componen los escribió pensando en lo rápido que 
pasa la vida, con la idea común de que la vida es 
una sola, y la muerte nos espera; por eso no hay 
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que perder el tiempo pensando o planeando ha-
cer las cosas, porque sin darnos cuenta ya no hay 
tiempo; entonces dice:

Tú crees que es la noche, y no hay día si-
guiente. 
¿Acaso hubo ayer? (p. 14) 

Ni la muerte o la vida esconden algún sen-
tido. 
Todo es ahora, y no hay mañana
En la gloria de ser y no haber sido. 
Ah que alivio no tener ni esperanza. (p. 17)

En el poema se puede notar cómo concibe la 
muerte Cardoza y Aragón, una muerte que siem-
pre está celosa de la vida, que está al asecho, de 
pronto apacible y cuando menos se la espera salta 
como un tigre, que tiene envidia de los que dis-
frutan la compañía de alguien más; una muerte 
que rompe, que destruye y de esta forma la com-
para con la inquietud amorosa de los animales:  

Muerte oh virgen madre oh muerte celeste 
Antropófaga perra siempre en celo 
Oh diosa zoológica y odiosa
Muerte sin cara o descarada muerte
Despertando  del sueño de la vida estaba
Cuando invencible luz encantadora 
Con la eternidad  me dio en la cara
Me hizo izarme como a la cobra la flauta. 
(pp. 11,12) 
   

Y: 

Oh Madre lujuriosa, oh, Madre suma, 
Oh, lis de luz finísima feliz,
Oh marrana putísima que hozas 
Los supremos carates de la espuma. (p. 37)

De igual forma la compara con la belleza, con 
aquel nacimiento del hombre a la vida eterna que 
empieza con la muerte, un crimen perfecto por-
que logra lo cometido:  

Tan bella es la belleza de la muerte 
Que desee al morir nacer dos veces.
Su belleza me aterra, más que toda belleza,
Y no era inocente aquel prodigio.
Después del alumbramiento tranquilo
De la suave eternidad conocida, 
Su noche dice la verdad, no miente:
Horrible es su belleza como un crimen. (p. 
42)

Y:

Anhele no sé qué
Encallar no sé dónde
Imaginamos que vivos estamos 
Porque horas y minutos contamos
La muerte no es igual sino a sí misma 
La muerte inmortal que vive siempre 
En cada uno de nosotros que no somos lo 
mismo
Pero también morimos en cada hombre que 
nace. (p. 51)

Termina hablando de su añoranza por Lya Kos-
takowsky, su Lya, aquella mujer que lo acompa-
ñó en su paso por el mundo. La amó con locura, 
pero amo más a su imagen, una imagen de mirada 
vacía, con sonrisa convertida solo en recuerdo:
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Imagen tuya, Lya. 
Que amo más que a ti misma. 
Barca, blanca de adioses, sonreía. 
Su mirada vacía
Plena de muerte viva
Y ceniza amarilla 
Soñamos que vivimos
Soñamos que morimos
En lo sin espacio en lo sin tiempo. (p. 33).   

A manera de cierre

La poesía se convierte en el modo de expresión 
del hombre, en este caso la muerte y la resurrec-
ción, en lo bella pero al mismo tiempo criminal; 
celosa, de caos, de expresión o en algunos casos 
como lo dice Octavio Paz, en símbolos de la in-
significancia de la vida humana. Paz habla sobre 
la visión de la muerte en su libro titulado “El la-
berinto de la soledad” en el capítulo III, titulado 
“Todos los santos, día de muertos”. Teniendo en 
cuenta que el día de muertos es una celebración 
tradicional mexicana y en general mesoamerica-
na que honra a los muertos, se celebra los días 1 
y 2 de noviembre y está vinculada a las celebra-
ciones católicas de Día de los Fieles Difuntos y 
Todos los Santos. A propósito, escribe Octavio 
Paz:

Es muy notorio que el mexicano gusta de las fies-
tas públicas, las cuales se convierten en canales 
de purificación por medio del caos, aquellos mo-
mentos excepcionales en los que la gente puede 
escapar. De igual forma permite  expresarse que 
viene siendo el rom-
per con uno mismo. 
La fiesta permite 
que por un día sea 
exhibido aquello que 
la cultura cotidiana im-
pide, es decir el lu-

gar del día de muertos. La cultura mexicana de 
la fiesta es un culto a la muerte que Octavio Paz 
observa como símbolo de una venganza contra la 
vida. Las representaciones populares de la muerte 
son abordadas por el autor como símbolos de la 
insignificancia de la vida humana. (Paz Octavio, 
1950)

Es sabido que el paso de la vida a la muerte es 
un momento emblemático que ha causado admi-
ración, temor e incertidumbre al ser humano a 
través de la historia. Por muchos años, en diver-
sas culturas se han generado creencias en torno 
a la muerte que han logrado desarrollar toda una 
serie de ritos y tradiciones, ya sea para venerar-
la, honrarla, espantarla e incluso para burlarse de 
ella. México es un país rico en cultura y tradicio-
nes; uno de los principales aspectos que confor-
man su identidad como nación es la concepción 
que se tiene sobre la vida, la muerte y todas las 
tradiciones y creencias que giran en torno a ellas.
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