
81

Cuentos
Cáncer
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Lic. Lengua Castellana

Sufre demasiado cuando no obtiene el pues-
to de la ventana en el bus. Le gusta ver la 
vida a través de los marcos, del vidrio; ver 

su débil reflejo en contraste con el mundo que 
se proyecta afuera. Sueña con un apartamento en 
la parte alta de los cerros. Imagina el atardecer 
sentado frente a un ventanal que dibuja de fondo 
la ciudad. Añora el café matutino, un poema de 
Arango y el deseo reprimido de saltar por una 
enorme ventana. Ahora se encuentra extraviado 
en sus pensamientos. Viaja al lado de la ventana. 
La vibración en el bolsillo de su pantalón rompe 
la magia del instante.

“Mamá está mal. Regresa pronto” Lee y deja que 
la pantalla del teléfono se bloquee sobre el men-
saje de su hermana. Vuelve a mirar por la venta-
na. No consigue regresar al punto de ensoñación. 
Mira de nuevo el celular en negro. Vibra. Lo des-
bloquea. “Deberías venir ya” Respira profundo y 
sus ojos se distraen con la arquitectura del sector. 
Estaba cerca. Pronto debía abandonar la comodi-

dad de su puesto. Guarda el teléfono. Revisa 
por última vez las cuatro hojas dentro de la 

carpeta blanca. 

Camina con serenidad. Aún tiene tiempo. 
Nunca se ha permitido el lujo de 

llegar tarde. Siente la tentación de revisar nueva-
mente el currículo, pero prefiere evitar un daño 
a la impecabilidad de las hojas. Se detiene ante 
un semáforo y las náuseas le provocan un fuerte 
retorcijón. Llevaba varios días sin sentirlo. Con-
tiene el vómito. Cruza la calle intentando olvidar 
el malestar. Las náuseas aumentan. Hace un es-
fuerzo por concentrarse en las palabras que debe 
recitar. Pero no puede olvidarse de su dolor. Es 
incontenible. Para evitar el escrutinio de los tran-
seúntes, busca la manera de esconderse. Lucha 
contra la corriente que viene subiendo a través 
de su laringe. Se aleja del bullicio y se recuesta 
en la banca de un parque. Tiene tiempo. Necesita 
tomar aire. Mira al cielo gris. Respira profundo. 
La brisa lo reconforta. Siente un alivio momen-
táneo. Espera unos minutos y cuando se siente 
dispuesto a continuar, el vómito aparece sobre su 
chaqueta. Una hora antes hablaba con su herma-
na sobre las posibilidades de conseguir el trabajo. 
Había perdido la cuenta de las entrevistas que lle-
vaba aquel año. Termina de vaciar la bilis y cae 
en cuenta que hoy es su cumpleaños. 

Deja la podredumbre tirada en el suelo y conti-
núa. Un metro más adelante el ataque regresa y 
de nuevo tiene que buscar un sitio en donde vo-
mitar. Mientras desgarra su garganta piensa en su 
situación. Ha escuchado tantas veces la palabra 
sistema. 

“¿Cuántos sistemas pueden existir? ¿Es un solo 
sistema que contiene a cientos o miles de siste-
mas y todos juntos conforman el denominado sis-
tema? ¿Dios es el sistema? ¿El sistema es un in-
vento del hombre? Educación, salud, economía, 
vivienda, transporte, por enumerar algunos, 
hacen parte del sistema de sistemas. Un sistema 
gobernado por mercaderes y avivatos que co-
mercian con las necesidades de los más necesita-
dos. ¿Políticos? ¿Qué pensaría Aristóteles de los 
políticos actuales? ¿Qué opinión tendría Marco 
Aurelio de la oratoria de los padres de la patria 
actuales? Pamplinas. El sistema es defectuoso y 
sus bases se fundamentan en interminables crá-
teres que cada cuatro años se multiplican como 
un cáncer. Un sistema al que poco le importa 
la humanidad. La raza humana se encuentra al 
borde, a escasos milímetros de perderlo todo y 
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de no ser nada en el inmenso almanaque de la 
evolución.” 

Respira. La brisa que desciende de los cerros 
orientales le dan aliento. Tiene hambre. Los úni-
cos dos huevos y los dos panes que había en casa 
los repartió entre su hermana y su mamá. En la 
billetera, un desteñido Gaitán se burla. Había es-
tudiado como manda la ley divina y humana. In-
gresó a la universidad convencido de que habría 
de encontrar el camino hacia el éxito. Disfrutó las 
clases, absorbió todos los conocimientos impar-
tidos y dedicó la mayoría del tiempo a estudiar. 
Se destacó académicamente. Ahora se encuentra 
tirado en la banca de un parque, rodeado de vó-
mito y a diez minutos de una nueva entrevista de 
trabajo.

“El sistema es un mecanismo defectuoso que 
se encuentra viciado, enfermo, es víctima de un 
cáncer que se ha expandido durante doscientos 
años. No hemos podido construir una sociedad, 
no nos hemos podido construir como nación. 
Somos un grupo de animales en constante lucha 
por la supervivencia. Al principio no teníamos la 
culpa. Éramos un pueblo incipiente, sin ninguna 
posibilidad de asumir nuestra posición de inde-
pendientes. Pero hemos tenido dos siglos para 
reivindicarnos, para archivar el pasado oscuro 
y comenzar una nueva era. Tenemos la oportu-
nidad de hacer historia. Hay potencial. Pero nos 
dejamos deslumbrar por el poder del dinero fá-
cil, herencia cultural de nuestros ancestros. En 
lugar de trabajar todos juntos por un mismo ob-
jetivo, hacemos todo lo posible por destruir al 
vecino, por opacar a nuestro compañero; cons-
tantemente luchamos como si fuese la última pe-
lea de nuestras vidas en contra de los demás y no 
aceptamos otro punto de vista que no sea similar 
o igual. Es vergonzoso”.

Se pone de pie. No tiene nada más que vomitar. 
Limpia su boca con el puño de su chaqueta de 
paño. Mira el reloj. Faltan cinco minutos para 
la cita. Camina apresurado. Se detiene ante un 
vendedor ambulante y compra una menta. Sigue 
caminando y antes de entrar al edificio siente un 
alivio momentáneo en su estómago. El celular 
vibra de nuevo y lo revisa. “Mamá empeoró. Va-

mos en una ambulancia para el hospital” 

Está frente a la puerta de la empresa. Mira el ce-
lular. Mira al vigilante atrincherado del otro lado 
del vidrio. 

“El sistema económico es el mecanismo más 
dañino que ha creado el hombre. Es igual de 
contradictorio. Por un lado, se alimenta de la 
vitalidad humana, pero desprecia por comple-
to la característica que nos permite ser y dife-
renciarnos de otros animales: la humanidad. El 
sistema fue creado por humanos, pero carece de 
la condición de humanidad.  Por culpa del siste-
ma papá enloqueció. Mamá tuvo que romperse 
la madre trabajando para obtener miserables 
sueldos que apenas alcanzaban para pagar un 
arriendo y comprar algo de mercado. Por cul-
pa del sistema perdimos la casa y tuvimos que 
errar en el desierto de las negativas y las puertas 
echadas en la cara. Por culpa del sistema, millo-
nes estaban sumidos en la miseria y otro tanto 
nos dirigíamos a ella sin ninguna oportunidad de 
cambiar el curso.” 

El celular anuncia otro mensaje. Una bola de fue-
go hace desastres en sus entrañas, asciende por el 
esófago, llega a la faringe, pero ya no tiene nada 
que vomitar. 


