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Fuego mojado
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Llueve. Los transeúntes desesperados bus-
can guarecerse del agua, pero él no se mue-
ve. Cuelga el teléfono y busca algo en su 

chaqueta. Saca un Marlboro. Desea moverse, per-
derse entre la gente, borrar de su mente a la mu-
jer que hace unos segundos le confesó su engaño. 
Ahora busca dentro de su pantalón la mechera. La 
gente corre a su alrededor. Tal vez ellos no se dan 
cuenta de aquel hombre que parece no temerle al 
aguacero. La tormenta arremete con más fuerza. 
Los chorros de agua se desprenden de los techos 
cercanos. La gente corre, salta, se esconde. Él no 
desea nada de eso. No pretende más que encontrar 
su mechera para encender el Marlboro. 

Poco a poco el agua empozada va alcanzando la 
suela de sus zapatos. Él no se mueve. El Marl-
boro se moja en su boca. La recuerda a ella, su 
voz, sus palabras, su cuerpo. El amor que alguna 
vez hicieron, los momentos juntos en el sofá, en la 
cama luego de ver un drama francés. Ahora solo le 
quedan los recuerdos de un lejano amor. El encen-
dedor no aparece. El Marlboro se dobla. El charco 
absorbe completamente sus zapatos, el llanto se 

descuelga por su rostro, el agua escurre a través 
de su chaqueta. De nuevo las palabras engañosas 
arremeten en su cabeza, revelando la verdad que 
estaba oculta, aplastando al hombre que bajo el 
agua desea encontrar su encendedor.

El agua es todo lo que rodea al hombre que busca 
su mechera. No alcanza a ver la gente que pasa. 
Solo ve el agua. Agua que pretende arrasar. Mo-
jadez que llena los recovecos de un alma en pena 
que lleva un Marlboro en la boca. 

El agua que hasta hace unos segundos era char-
co, ahora es un torrente que sube a través de su 
pantalón. El agua que se desprende de los techos 
golpea con fuerza el cemento. El hombre perma-
nece debajo del agua con la punta del Marlboro en 
su boca, con las palabras que jamás serán hechos, 
con los recuerdos que ahora forman su presente, 
con el futuro que no será.

El charco-monstruo sube a través del pantalón, 
socavando la tela, mojando músculos. Llega a la 
rótula, la curvea, avanza hasta llegar al centro del 
hombre. El charco-monstruo se frena. Por un mo-
mento un momento se compadece del humano. Un 
hombre etéreo no busca el fuego bajo el agua, eso 
lo sabe el charco-monstruo. Lo saben las personas 
que se guarecen bajo los techos. Pero el hombre 
con un Marlboro a punto de romperse, no lo sabe.

El charco-monstruo debe ascender en cuatro 
pasos. Uno: remonta la correa del pantalón. (El 
hombre suspende la búsqueda de su encendedor). 
Dos: rellena el abdomen, le da vuelta para dejar 
su rastro en la espalda baja. (El hombre se rasca 
la panza, no alcanza a hacerlo en su espalda) Tres: 
sube el pecho, los hombros, la espalda alta. (El 
hombre desespera. Se rasca el mentón, el cuello. 
Pero aún no se mueve) Sólo falta el cuarto paso. 
Al charco-monstruo lo embarga de nuevo la duda. 
A pesar de su monstruosa alma, posee afecto. Pero 
sabe que debe hacerlo. Cuatro: sumerge la cabe-
za del hombre. (El hombre llora. El Marlboro se 
parte. Las gotas que escurren de su frente se mez-
clan con el llanto. Todo acabó. El hombre ahora es 
agua debajo del agua que desaparece lentamente 
por el desagüe.)


