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“¿La veré hoy?”, se pregunta mientras termina de 
calzarse. Sale perfumado y con la ropa bien plan-
chada. Su cabello engominado repele el viento 
mañanero. Camina sin prisa hasta el paradero. 
Sabe que aún tiene tiempo. Dos meses atrás la 
vio por primera vez. Desde entonces, Manuel ha 
trabajado arduamente para hacer los respectivos 
cálculos y hace un mes logró determinar el minu-
to exacto en el que ella sube al bus. Hoy siente 
una seguridad y confianza que antes nunca había 
sentido. 

Manuel toma el autobús y escoge una silla en la 
mitad, junto a la ventana. Así puede alternar en-
tre verla a ella y apreciar el paisaje urbano. Da 
un vistazo a su reloj. Faltan todavía ocho minu-
tos. Suspira. Se concentra en las calles que van 
quedando atrás. Algunos pasajeros suben y van 
llenando los puestos desocupados y Manuel va 
llevando la cuenta “Cinco, cuatro, tres, dos, sólo 
queda uno” “¡Un puesto para ti!” Se angustia. 
Todo se vendría abajo si alguien más sube al bus. 
Mira el reloj. Faltan cinco minutos todavía. Es 
mucho tiempo. En cinco minutos puede llenarse 
el bus. Comienza a pensar en todos los planes 
que ha trazado en su mente para una situación 
como ésta. Uno de ellos, es asomarse por la ven-
tana y gritarle a las personas que no se suban, 
que el conductor está manejando como loco. 

Otra opción es comprarle el puesto a otro pasa-
jero. Mira el reloj. Cuatro minutos y medio. Co-
mienzan a sudarle las manos. El semáforo está en 
rojo. Adelante se encuentra un puente y el con-
ductor se ha ubicado del lado izquierdo de la vía. 
Por ahora no hay peligro. Nadie va a subir. Un 
señor que está justo detrás de Manuel, acomoda 
su bastón contra el piso del bus. “Se va a bajar” 
piensa Manuel y siente alivio. El semáforo cam-
bia a verde. Suben el puente y el señor del bastón 
se va levantando. “Sí, efectivamente se va” Ma-
nuel se tranquiliza y su ansiedad disminuye. El 
desconocido se baja. Manuel mira el reloj. Faltan 
cuatro minutos.

Una señora de avanzada edad sube al bus con 
movimientos lentos. Los nervios vuelven a apo-
derarse de Manuel. Mira su reloj. Tres minutos y 
cuarenta y cinco segundos. Sin embargo, sabe que 
vienen dos cuadras en las que nadie sube porque 
son lotes baldíos y por seguridad nadie espera el 
autobús allí. Aprovecha este lapso para repasar 
por última vez el guión que ha elaborado. “Hola. 
He notado que siempre tomamos el mismo bus. 
¿No te parece mucha coincidencia? Pienso que 
debemos aprovechar ese juego del destino. ¿Me 
regalas tu número?” Manuel había memorizado 
estas líneas luego de pensar por varios días cuá-
les serían las palabras adecuadas. Está seguro de 
haber elaborado un discurso elegante y preciso. 
Se bajan dos personas. Se baja el señor que hasta 
hace uno segundos estaba a su lado. Mira su re-
loj. Faltan tres minutos. Repite mentalmente el 
discurso para asegurarse de haberlo memorizado. 
Mira su reloj. Faltan dos minutos y veinte segun-
dos. 

Manuel intenta distraerse recordando los prime-
ros días. El juego de miradas, las contorsiones 
para lograr encontrarse con sus ojos en medio de 
los pasajeros que iban de pie; sus ensoñaciones al 
imaginarla entre sus brazos. Mira su reloj. Falta 
un minuto. Cierra los ojos para imaginar nueva-
mente cómo será el encuentro. Los abre. Mira su 
reloj. Faltan diez segundos. Estira con la mano 
su camisa. El bus se detiene. Ella sube, busca un 
lugar desocupado. La decisión de ella no estaba 
calculada.


