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Una casa sin palabras es una casa vacía.
Bartolomeu Campos de Queirós

L
a lectura y la escritura no soportan los 
imperativos. Hay voces que pregonan 
la sacralidad de leer y escribir. También 

circula la idea de que ser letrado es ser una buena 
persona. Algunos defienden una práctica lectora 
descualquierada: leer lo que sea. Muchos no 
sienten el deseo de leer porque leer es aburrido. 

Busqué por varios días una palabra que pudiera 
definir mi estado lector. A mis 34 años no he leído 
la cantidad de libros que quizás otros hayan leído 
durante el mismo tiempo. A esto, debo sumarle 
mi incapacidad memorística y sufro mucho 
cuando necesito una cita textual o al menos una 
aproximación a la idea de algún autor. Supongo 

que por eso rayo los libros. Pero me gustaría 
poder tener mayor retentiva para sustentar ciertos 
argumentos de mi discurso. Aunque también 
supongo que mi discurso está hecho de los cientos 
de retazos que he coleccionado de mis lecturas y 
que están ahí a pesar de no poder encontrarlos. 

Me incliné por escoger la siguiente palabra: vicio. 
Tal vez sea una palabra de connotación inmoral. 
Seguramente muchos dirán que no es la adecuada. 
Otros pensarán que es ridícula y a la inmensa 
mayoría no le importará. Escojo la palabra vicio 
para denominar lo que hago cuando leo. Intentaré 
recapitular por qué llegué a esta palabra.

Antes de ingresar a la licenciatura, la palabra 
era la común: leer. ¿Qué hacía yo cuando tenía 
tiempo libre? Leer. Y lo hacía de manera literaria, 
superficial. Un pasatiempo. En mis estudios de 
fotografía y audiovisual, leía los textos académicos 
y una que otra novela por placer. Pero sin duda, 
las horas libres las dedicaba a ver cine. Cuando 
ingresé a la licenciatura, comencé a escuchar otras 
palabras. Una de las primeras fue experiencia. 
Vino de España, de la voz de Jorge Larrosa. Esa 
palabra me dejó boquiabierto. La experiencia no 
es lo que sucede si no lo que nos sucede. Leer es 
arriesgarse a que algo suceda y nos transforme, 
nos deforme, no lleve de un lado a otro con la 
posibilidad de volver al mismo punto. La adopté 
y la guardé.
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Luego vino Michele Petit. Su manera de entender 
la lectura como una forma de transmisión cultural 
no solo para leer el código escrito sino para leer y 
significar el mundo. Leernos a nosotros mismos y 
leer a los demás. Levantar la vista del libro y sentir 
que somos otros. Que algo nuevo está dentro. Se 
conecta a la palabra de Larrosa y adquiere nuevos 
matices. Luego vino la palabra, la musicalidad y 
el gesto de Fernando Bárcena. La importancia de 
escuchar, del silencio y del vacío; de encontrar 
en la lectura una respiración, un sentido vital. La 
palabra de Bárcena: gesto. Un gesto que puede ser 
de esta época u otra y aun así nos pertenece. Un 
gesto que educa, que transforma. Un gesto que 
también me posibilita vivir la experiencia de la 
lectura el leerme a mí mismo y a los demás. Hasta 
aquí una tríada maravillosa en mi constructo 
mental sobre la lectura.

Una avalancha: Nietzsche. Dos palabras: sangre 
y formación. El filósofo alemán solo consideraba 
de gran valor a la escritura hecha con sangre. La 
misma sangre que mana de la lectura de un texto 
vital. Al tiempo, la formación para Nietzsche es 
luchar contra el presente, contra el que se es para 
poder llegar a ser lo que en el fondo de ese ser 
presente, se es. Al tiempo llegaba la palabra de 
Estanislao Zuleta. ¿O fue primero la del halagador 
de la dificultad? Llegaron en presente, el tiempo 
de ahora y el mismo que será mañana. Zuleta 
incita a trabajar, al hacer, a leer desde algún lugar 
a partir de la interpretación de lo leído. 

La última palabra podría considerarla una no-
palabra. Joan Carles Melich en su Sabiduría de lo 

incierto, comienza recordándonos que no sabemos 
leer. Que quizás pasaremos la vida leyendo sin 
saber qué es lo que hacemos y, sin embargo, en 
este no saber, es preciso hallar el sentido mismo 
de la lectura y por supuesto de la vida. 

Con estas palabras llegué al curso de Literatura, 
Género y Grupos Culturales. En la resonancia de 
estas ideas, del tiempo de lectura del texto y de 
lectura al cerrar el libro; con las voces de estos 
autores y otros que se han quedado conmigo, 
encontré una posibilidad para darle continuidad a 
esas palabras. A través de la creación y producción 
textual, pude secuenciar esas palabras, intentando 
encontrar alguna forma de contar. ¿Contar o decir 
qué? Aquello de lo que no podemos desligarnos: 
la vida. Expresar, decir, mostrar, cantar, gritar la 
vida. La necesidad de moldear el barro que a la 
mañana siguiente derretirá el sol. O que el agua 
convertirá en lodo. 

Estas palabras encontraron palabras amigas. Ideas 
e invitaciones. Lecturas. Sugerencias. Incitación 
para seguir explorando. Las palabras amigas de 
un maestro que siendo poeta nos permite ver 
otras posibilidades. Un maestro que no economiza 
palabras, que las otorga como el abrigo al 
caminante desafortunado. Y así, en esa vorágine 
de palabras, vamos formando, deformando. 
Construyendo y reconstruyendo. Escribiendo y 
borrando. Sin darnos cuenta, alimentamos a los 
seres que nos habitan y que somos, que seremos. 


