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Una casa sin palabras es una casa vacia.
Bartolomeu Campos de Queirds

a lectura y la escritura no soportan los
imperativos. Hay voces que pregonan
la sacralidad de leer y escribir. También
circula la idea de que ser letrado es ser una buena
persona. Algunos defienden una practica lectora
descualquierada: leer lo que sea. Muchos no
sienten el deseo de leer porque leer es aburrido.

Busqué por varios dias una palabra que pudiera
definir mi estado lector. A mis 34 afios no he leido
la cantidad de libros que quizas otros hayan leido
durante el mismo tiempo. A esto, debo sumarle
mi incapacidad memoristica y sufro mucho
cuando necesito una cita textual o al menos una
aproximacién a la idea de algun autor. Supongo

que por eso rayo los libros. Pero me gustaria
poder tener mayor retentiva para sustentar ciertos
argumentos de mi discurso. Aunque también
supongo que mi discurso estd hecho de los cientos
de retazos que he coleccionado de mis lecturas y
que estan ahi a pesar de no poder encontrarlos.

Me incliné por escoger la siguiente palabra: vicio.
Tal vez sea una palabra de connotacion inmoral.
Seguramente muchos dirdn que no es la adecuada.
Otros pensaran que es ridicula y a la inmensa
mayoria no le importara. Escojo la palabra vicio
para denominar lo que hago cuando leo. Intentaré
recapitular por qué llegué a esta palabra.

Antes de ingresar a la licenciatura, la palabra
era la comun: leer. ;Qué hacia yo cuando tenia
tiempo libre? Leer. Y lo hacia de manera literaria,
superficial. Un pasatiempo. En mis estudios de
fotografiay audiovisual, leia los textos académicos
y una que otra novela por placer. Pero sin duda,
las horas libres las dedicaba a ver cine. Cuando
ingresé a la licenciatura, comencé a escuchar otras
palabras. Una de las primeras fue experiencia.
Vino de Espana, de la voz de Jorge Larrosa. Esa
palabra me dejo boquiabierto. La experiencia no
es lo que sucede si no lo que nos sucede. Leer es
arriesgarse a que algo suceda y nos transforme,
nos deforme, no lleve de un lado a otro con la
posibilidad de volver al mismo punto. La adopté
y la guardé.




Luego vino Michele Petit. Su manera de entender
la lectura como una forma de transmision cultural
no solo para leer el cddigo escrito sino para leer y
significar el mundo. Leernos a nosotros mismos y
leer a los demas. Levantar la vista del libro y sentir
que somos otros. Que algo nuevo esta dentro. Se
conecta a la palabra de Larrosa y adquiere nuevos
matices. Luego vino la palabra, la musicalidad y
el gesto de Fernando Barcena. La importancia de
escuchar, del silencio y del vacio; de encontrar
en la lectura una respiracion, un sentido vital. La
palabra de Barcena: gesto. Un gesto que puede ser
de esta época u otra y aun asi nos pertenece. Un
gesto que educa, que transforma. Un gesto que
también me posibilita vivir la experiencia de la
lectura el leerme a mi mismo y a los demas. Hasta
aqui una triada maravillosa en mi constructo
mental sobre la lectura.

Una avalancha: Nietzsche. Dos palabras: sangre
y formacion. El filésofo aleman solo consideraba
de gran valor a la escritura hecha con sangre. La
misma sangre que mana de la lectura de un texto
vital. Al tiempo, la formacion para Nietzsche es
luchar contra el presente, contra el que se es para
poder llegar a ser lo que en el fondo de ese ser
presente, se es. Al tiempo llegaba la palabra de
Estanislao Zuleta. ;O fue primero la del halagador
de la dificultad? Llegaron en presente, el tiempo
de ahora y el mismo que serd mafiana. Zuleta
incita a trabajar, al hacer, a leer desde algtin lugar
a partir de la interpretacion de lo leido.

La ultima palabra podria considerarla una no-
palabra. Joan Carles Melich en su Sabiduria de lo

incierto, comienza recordandonos que no sabemos
leer. Que quizas pasaremos la vida leyendo sin
saber qué es lo que hacemos y, sin embargo, en
este no saber, es preciso hallar el sentido mismo
de la lectura y por supuesto de la vida.

Con estas palabras llegué al curso de Literatura,
Género y Grupos Culturales. En la resonancia de
estas ideas, del tiempo de lectura del texto y de
lectura al cerrar el libro; con las voces de estos
autores y otros que se han quedado conmigo,
encontré una posibilidad para darle continuidad a
esas palabras. A través de la creacion y produccion
textual, pude secuenciar esas palabras, intentando
encontrar alguna forma de contar. ;Contar o decir
qué? Aquello de lo que no podemos desligarnos:
la vida. Expresar, decir, mostrar, cantar, gritar la
vida. La necesidad de moldear el barro que a la
mafana siguiente derretira el sol. O que el agua
convertira en lodo.

Estas palabras encontraron palabras amigas. Ideas
e invitaciones. Lecturas. Sugerencias. Incitacion
para seguir explorando. Las palabras amigas de
un maestro que siendo poeta nos permite ver
otras posibilidades. Un maestro que no economiza
palabras, que las otorga como el abrigo al
caminante desafortunado. Y asi, en esa voragine
de palabras, vamos formando, deformando.
Construyendo y reconstruyendo. Escribiendo y
borrando. Sin darnos cuenta, alimentamos a los
seres que nos habitan y que somos, que seremos.
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