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Mi infancia que fue dulce, serena, triste y sola…
Tristitia, (Valdelomar, 1916), 

E
l cambio es temido por los seres humanos; 
es miedo absoluto a una realidad 
distinta, es pavor a perder el confort de 

la existencia. Pero también, el miedo al cambio 
es un peligro como diría alguna vez Octavio Paz 
(Aguilar, 2015), ya que la no aceptación de la 
transformación es desconocer lo que 540 años a.C, 
Heráclito de Éfeso ya había sentenciado: “Todo 
cambia, nada es”. (Araujo, 2013)

Hablar sobre este tema en el análisis de “Adiós 
a la infancia”, primer ensayo del libro “Diario” 
(1946) del escritor colombiano Hernando Téllez es 
relevante ya que el autor nos dibuja un escenario 
vivencial (en la forma de un ralentí cinematográfico) 
de su tránsito de niño a adolescente con una 
conciencia de cambio envidiable y pedagógica, 
con detalles tan personales que provoca en el 
lector un amor filial. (Salazar, 2011)

La infancia: Señales antes del fin 

Alguna vez, acerca de su infancia, el escritor 
portugués José Saramago dijo: “Me interesa 
conocer mi relación con ese niño que fui” 
(Saramago, 2007). Ésta, que podría ser una cándida 
alusión a un episodio de vida, esconde una 

tremenda verdad que ha sido una constante en la 
comprensión del ser humano y que en palabras 
del poeta alemán Rainer María Rilke sería que 
“la verdadera patria del hombre es la infancia” 
(Colángelo, 2003). Por eso, volvemos a ella: ya sea 
para odiarla, para amarla, para vengarla, o quizás 
dentro de las muchas posibilidades solo para 
contemplarla en su fugaz paso por nuestras vidas, 
como lo hace Hernando Téllez. 

Téllez es un observador muy perspicaz; su pluma 
es capaz de graficar desde el detalle más fino 
de la naturaleza de un niño que podrían ser los 
sentimientos, el intelecto, el aspecto físico, la 
socialización y la inspiración: “yo quiero fijar en 
mis vanas palabras, la imagen de tu belleza y de 
tu gracia pueriles.” (p. 1)

El niño (alter ego) del escritor se cimbre entre 
sentimientos naturales típicos de la edad para con 
otros; sin embargo, dada la situación, se descubre 
a sí mismo como una fuente de emociones y 
sentimientos. 

“El amor, el terrenal amor de las criaturas 
humanas, no te inquieta aún con su vieja 
pesadumbre y su eventual alegría” (4)

“Pero una inmotivada tristeza, un lento caudal 
de tus melancolías asciende, por instantes, de 
lo profundo de tu espíritu para reflejarse en la 
serena mirada de tus ojos.” (p. 5)
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Téllez resalta la individualidad que se está 
creando, en la plenitud de los sentimientos como 
amor, tristeza, alegría que forman parte del 
mosaico de vivencias que el niño experimentó y 
que ahora valora desde sí mismo.

El autor precisa de describir de la madurez 
intelectual del niño postrero. Téllez utiliza 
el asombro como forma de contemplar los 
cambios, entre ellos la forma de hablar, la lógica 
como indicador de seriedad, y de la ciencia por 
el aprendizaje sobre las leyes y dilemas de la 
naturaleza.

Sobre el esquema de tus palabras, va 
acentuándose, poco a poco, el tono de una lógica 
adulta, y en algunas de tus opiniones asoma, por 
instantes, el hombre, el hombre serio y estudioso 
(...) (p. 1)

conoces el secreto de las flores y has descubierto 
la clave de su color y su perfume (...) puedes 
decir el lindo latín profesoral el nombre de las 
altas rosas y de los lirios anémicos (...) sabes del 
linaje de los insectos y de las razas de los pájaros 
(...) pasas las horas muertas inclinado sobre las 
hojas de los libros, conquistando palmo a palmo, 
el vasto, el ilímite reino de la verdad. (p. 6)

Téllez con “Adiós a la infancia” demuestra su 
amor por la lectura; el niño que se despide, pasa 
del mito a la verdad, de lo fantasioso a lo real.

El nuevo niño también se abre a dejar relaciones 
importantes: empieza a extender su dominio; 
el autor también relata magistralmente en el 
texto, una naciente cosmovisión, así como el 
reconocimiento de la realidad circundante que gira 
en torno al nacimiento de una nueva racionalidad 
en la sociedad, en la que incluso la figura de la 
madre pasa lentamente a un segundo plano

“Comienzas a mirar el mundo, los seres y las 
cosas, como diciéndoles adiós desde el fondo de 
tu propio candor” (p. 3)

Y esto juega mucho con los cambios del aspecto 
físico; Téllez comprende que no puede haber 
mejor descripción de la metamorfosis infantil, si 
no se evidencian los cambios de en la casa donde 
habita este ser cambiante.

“Yo anticipo en la imaginación esa lenta 
tarea de los años y veo una cabeza varonil y 
melancólica en el sitio de tu cabeza de niño; veo 
una frente devastada y grave, unos hombros 
fuertes, unas manos laboriosas, una boca de la 
cual ha volado, para siempre, la sonrisa pueril” 
(p. 4)

El autor le da importancia a 
la corporalidad y presenta 
nuevos valores como 
la belleza, la fuerza, la 
simpatía que formarán 
parte de los atributos 
personales del nuevo ser 
que se despide.

Pero quizás el aspecto 
más relevante dentro 
de los demás, que 
componen el ser integral 
que ahora deja de ser 
niño, es el proceso 
de formación de la 
moralidad. La capacidad 
de juzgar y decidir busca 
un sitial entre los cambios; 
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el niño que se va, solo aspiraba a sentirse bien; el 
nuevo niño sabe que hay consecuencias, lo cual 
es un paso de lo que significa definir lo qué es 
bueno y lo qué es malo, dilemas éticos que incluso 
atraviesan espacios tan íntimos como el juego.

“En tus juegos ya no hay ese mismo caudal de 
espontánea anarquía y de deliciosa inconstancia 
que les daba, unos años atrás, el encanto de la 
total puerilidad” (p. 2)

“Empiezas a amar la exactitud, el dato preciso, 
la palabra justa. Inquieres, por ello, con ejemplar 
tenacidad, la significación de todas las cosas, 
su radical sentido, y cuando la explicación se 
torna demasiado vaga y general, se te adivina 
la decepción y la inconformidad; el dolor moral, 
la angustia psicológica no han sido todavía los 
huéspedes de tu alma.” (p. 4)

Téllez da señales del fin de su infancia, lo hace 
desde lo real, no pinta más que episodios de 
su vida, sin embargo, es allí donde se levanta 
lo extraordinario: el poder de la literatura la 
embellece, la camufla en la perfección para dotarla 
de sentidos. 

En medio de esta descripción radiográfica de la 
niñez de Téllez, que ya revela ápices de lo que es 
el cambio en el orden natural, el escritor hace un 
prolegómeno del fin: “Pero tú, que eres un niño, 
empiezas, sin embargo, a ser un hombre.” (p. 2). 
La infancia termina, es imparable el proceso: la 
infancia ya es un recuerdo.

La aceptación del cambio

Decía el escritor argentino Ernesto Sábato: 
“Nada de lo que fue vuelve a ser, y las cosas y 
los hombres y los niños no son lo que fueron un 
día” (Sábato, 2000). La aceptación al cambio no es 
resignación menos determinismo es simplemente 
reconocer “el estar frente al mundo”, con sosiego 
en medio de las crisis. Téllez ensaya una forma 
tan calmada de despedir a su infancia, una suerte 
de reconciliación, en la cual no necesita más que 
la palabra para erigirla e incluso para poder 
acomodar o volver sutiles los traumas propios 
de la infancia. Entonces, el autor esgrima la 
estrategia final para encapsular este recuerdo, y 
así como liberó la Caja de Pandora de su niñez, 

pueda volverla a cerrar, donde el ser adulto y el 
ser niño de Téllez terminan en paz.

Por eso antes de que concluyan los adioses a 
tu infancia, antes de que se demasiado tarde, 
quiero fijar en mis vanas palabras, la imagen de 
tu belleza y de tu gracia pueriles. Antes de que 
sea tarde, pues los años no detienen su fuga y 
el tiempo, con su escoplo invisible, empieza a 
cambiar el perfil de tu rostro. (p. 6)

Para Téllez, existe una sincera aceptación a vivir 
el cambio; y de alguna manera, este episodio de 
su vida, asume la mejor metáfora para pensar 
que la vida no es estática, como decía Sábato. El 
autor resume su aceptación al cambio a través 
de un maravilloso contraste en la que empieza 
afirmando que ese nuevo ser, post infantil, 
lleva en sus manos la independencia, y en sus 
pensamientos la razón propia.

(…) antes era el prodigio inmediato, la dócil 
transformación de todas las cosas al conjuro de 
tu palabra, al roce de tus pequeñas manos: en 
una gota de agua estaba todo el océano, en una 
hoja toda la selva; en el fondo de un espejo todo 
el misterio de los cuentos. Ahora la gota de 
agua, la hoja y el espejo te niegan sus divinos 
secretos porque has aprendido unas nociones 
elementales, y la física, la botánica y la química 
destierran de tu cabeza toda fantasía (p. 2)

Téllez deja al infinito el idilio de su “niño”, 
semejante a Antoine Doinel, protagonista de los 
“Cuatrocientos golpes” (Truffaut, 1959), quien 
casi al finalizar la película es parte de una escena 
en la que se encuentra frente al vasto mar, él solo 
para abrirse a la construcción de su “yo”, mirando 
atrás solo para recordarla, y si es preciso aceptarla 
más allá de lo que fue.

“Adiós a la infancia” es un homenaje a la infancia 
en un momento trascendental, donde no se es 
niño ni púber, un episodio fugaz, pero en cuyo 
tránsito, uno observa las debilidades y fortalezas 
con las que nos encuentra cada etapa de cambio; 
por lo tanto, también este corto ensayo de “Diario” 
(1946), Téllez nos compromete con el cambio, nos 
enseña a comprenderlo, nos enseña a amarlo por 
encima de lo imperfecto o crítico que puede ser.
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