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Creando

La coraza más 
blanda de 

Asterión, dentro 
de la mente 

del minotauro 
mal juzgado y 
enamorado
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E
n aquel atardecer de otoño, en el que pisé 
la calle, la vi a lo lejos, nunca había visto 
a una mujer tan hermosa, mi corazón 

comenzó a latir fuertemente, quería salir de mi 
pecho, quise acercarme, pero… pero apenas di un 
paso más en aquel suelo lleno de hojas secas, noté 
el pánico de quienes estaban a mi alrededor, entre 
nuevamente corriendo a casa, a mi palacio único 
e indestructible. 

No entiendo, no entiendo por qué todos me tienen 
miedo. Si en algún momento he hecho algún daño, 
no fue con intención. ¿Serán mis cuernos?, ¿Será 
mi cara? No sé, lo único que sé es que solo estoy.

Recuerdo sus mejillas rosadas, esos labios color 
rojo y sus ojos. Sus ojos con cierto velo, pero tan 
verdes como aquel árbol de mi infancia tan bello y 
delicado, que no reflejaron ningún temor ante mi 
presencia. ¿Por qué tengo que ser yo?, ¿Por qué 
tengo que ser así?... no lo entiendo. Qué pecado 
tan grande, he cometido para esta apariencia, que 
en vez de ayudarme a conquistar me aleja sin 
remedio de la sociedad. Siento colapsar, no creo 
poder más, el corazón  se me encoge, quiero gritar 
que en teoría lo puedo hacer. Estoy solo, nadie me 
va a escuchar.

Si mi madre fue una reina, debería yo ser el rey, 
pero no logró serlo. Cada vez estoy más solo, 
más enojado, más triste, más dolido, me siento 
abandonado, quiero que vengan, quiero recibir 
visitas reales no solamente imaginarias, quiero 
tener amigos, quiero tenerla a ella.

Hace unos días volví a salir, quería verla e 
invitarla a venir, pero apenas me asomé el pueblo 
comenzó a alzar sus antorchas y a recoger piedras 
del suelo, me querían atacar y yo ni siquiera había 
hecho nada. 
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Es cierto, no lo niego. Cada nueve años entra 
un grupo de personas, de hombres a medir su 
voluntad, su valentía, sin hacer mucho comienzan 
a caer, prácticamente ni los tocó y se duermen 
para siempre. Nunca quise hacer daño intencional 
a nadie, no soy malo, yo no soy malo, soy juzgado 
por una apariencia solamente, pero no soy malo, 
jamás lo he sido, estoy cansado de esto, quiero 
libertad, ¿por qué no puedo tener mi libertad?

Siempre lo quise negar, pero mis enemigos, mis 
detractores, dicen la verdad soy un prisionero 
en mi propia casa, en donde ninguna puerta ni 
ventana está cerrada, pero donde no hay amor ni 
esperanza.

Salí y la vi, qué hermosa era. Me sonrió, ella a 
diferencia de los demás no parecía temer. En esta 
ocasión alcance a acercarme y no gritó ni huyó, 
ha sido la persona que más se ha acercado a mí. 
Mis piernas temblaron como gelatina. Pero todo 
acabó,  juro que no quise hacerle daño. Ya en la 
noche, oculto entre las sabanas rogándole al de 
arriba que me llevará,  escuché un ruido en la 
sala. Era un hombre con una espada, estaba tan, 
pero tan triste, porque la única mujer que se 
había acercado a mí, aquella que espiaba cada 
vez que salía a la calle a ver el atardecer, había 
sido atravesada por uno de mis cuernos, tenía el 
corazón roto, ya no quería vivir; prácticamente 
me balancee y su espada hizo el resto del trabajo.


