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M
i nombre no es importante, mi nombre puede ser 
cualquiera y puede ser cualquiera porque esta historia 
que les voy a contar es más de ella que mía. Yo solo fui una 

pieza de un rompecabezas, un minuto de una hora. Pero ¿saben? 
yo estoy lejos de ser una víctima como esos otros y no porque no 
haya sufrido, sino porqué al menos yo logré moverle el piso. Yo 
logré acelerar ese corazón de piedra, y aunque las cosas no 
terminaron como yo quería estoy disfrutando de este 
desamor.

Un bar fue el lugar en donde nació y creció 
el amor, Tertulias se llama, queda a tres 
cuadras de mi casa, justo en la esquina 
de la quinta con tercera. El bar no es muy concurrido por 
eso fue el bunker ideal, la trinchera en donde le hicimos 
frente al terrible invierno y también fue la tumba en donde 
quedo mi cuerpo. Recuerdo verla entrar porque junto con 
ella vino un vendaval que azotó la puerta contra la pared, y 
fue imposible no voltear a ver lo que sucedía. Avergonzada, 
pero sin sonrojar se acercó a la barra a pedir una cerveza, 
a mí me pareció normal que una mujer quisiera refrescar 
su sed con una amarga. Como era de esperar, algunos 
de los hombres que estaban en aquel lugar se acercaron a conversar 
y ella ante mi atónita mirada, no rechazaba conversación alguna. 
Rápidamente muchos de ellos empezaron a invitarle bebidas y 
cervezas, no había duda que se había hecho dueña del bar. 

 La lluvia golpeaba la ventana y en un piz-paz el cristal 
se hizo catarata. Desde la comodidad de mi silla podía 
ver a la gente correr de la lluvia como si esta fuese 
ácido que derritiera sus caras de fachada. En las 
orillas de la carretera se formaron 
pequeños arroyos que iban calle 
abajo arrastrando con ellos toda clase 
de basura y un zapato. Una madre 
corría detrás de aquel zapato, pero no 
pude observar si lo alcanzaba pues en ese 
momento una dulce melodía proveniente de la 
barra me desconecto de la graciosa escena. 
Ella reía a carcajadas porque uno de los 
borrachos se había caído de la silla, no 
puedo mentir cuando digo que la 
tonalidad de su risa provocó en 
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mi rostro una sonrisa, 
no sé si ella lo notó, pero 

por un momento nuestras 
miradas se mezclaron, y el 

resultado fue un rojo pastel que 
coloreo nuestras mejillas.

Ese invisible contacto no era 
suficiente para darle valor a mi 
corazón con el fin de acercarse, por 
suerte estaba en el lugar indicado 
para comprar valor, me acerqué al 
mostrador por el otro extremo y pedí 

un trago doble, lo tome de un golpe 
y camine hacia ella decidido a 

decirle “hola”. El camino 
no era largo, 

q u i z á s 
unos 10 
p a s o s , 

sin embargo, me 
dio tiempo de pensar en 

que un “hola” no era la mejor 
forma de llegar. Miles de 

pensamientos, frases y clichés 
pasaron por mi cabeza en 

esos cortos pasos y sin 
darme cuenta ahora 
estaba frente a ella. Las 
manos me sudaban y la 

voz se negaba a salir para responder a 
su “hola” que se clavó de una manera 

tan sutil en mi pecho que no tuve más 
remedio que asentir y volver de 

nuevo a mi puesto. Por supuesto 
las burlas no se hicieron esperar 
y sentado en mi lugar volví la 
vista de nuevo a la ventana, 
esta vez no había catarata, sino 

simples gotas que en contra de la 
gravedad se querían juntar. 

Uno a uno los vi desfilar, de la barra 
al baño pasar, llevando en sus manos un 

poco de dignidad y en su pecho un corazón 
triturado por el dolor de la realidad, sus ojos 

tristes eran el resultado del rechazo inesperado. 
Quise devolverles las burlas, pero no fui capaz de 
solidarizarme con la victimaria.  De manera tal 
que me dedique a observar cómo aquella mujer 
consumía la esperanza de esos hombres y la bajaba 

con cerveza, era una escena terrorífica, la frialdad y la 
firmeza de sus ojos al rechazar eran más dolorosas que 
las palabras que brotaban de sus lindos labios rojos. 
Con el paso de las horas los hombres se rindieron ante 
la imposibilidad. Desdichados y borrachos salieron 
camino a sus casas. Ahora era momento de enfrentar 
mis miedos para poder vencer al demonio que me 
miraba. 

Un silencio sepulcral creó una atmósfera densa. 
Si escuchabas con detenimiento, podías oír los 
pálpitos de mi corazón que como péndulo de reloj 
se balanceaba entre el coraje de acercarse y el miedo 
de quedarse allí sentado imaginando lo que pudiese 
pasar. La indecisión me estaba matando, así que fui al 
baño a orinar y para mi sorpresa, al regresar, ella estaba 
sentada en mi lugar. La suerte estaba echada, así que 
tome el poco valor que tenía, respire profundo y frente 
a ella me acomode. 

Las palabras sobraron, nuestro lenguaje era corporal; 
roces, caricias y miradas eran todo lo que en la mesa 
había. Justo cuando quise esbozar una palabra, ella 
posó su dedo índice sobre mi boca y con la ternura 
de un infante tomó mi cara con sus manos, acerco 
sus labios que olían a gloria y cerveza. Totalmente 
inusitado por su acto fui incapaz de cerrar los ojos y de 
la misma manera en la que me beso se paró de allí, me 
dio la espalda, caminó hasta la puerta y salió. En medio 
de la noche y entre taxis desapareció.

Aún no creo que todo haya sido verdad, pero ante la 
duda de mi alma, camino errante por lo bares de la 
cuadra buscando al demonio de la barra. 

Cuentos


