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Ourante la ducha, siento el zumbido de una mosca entrar a la habitacién. Cierro la llave del agua y entre
el goteo final aguzo el oido para dar con su presencia. Pero, el sonido se disipa, asi que salgo del bafio
¥ hacia la habitacion para confirmar su desaparicion, sin embargo, ahi esta esperando, estatica, sobre las
cortinas. Mientras frota sus extremidades con fuerza, su mirada caleidoscdpica se cruza con la mia. Va hacia
la almohada y reposa sobre ella. Se detiene un momento y de nuevo emprende su vuelo hasta escaparse por la
ventana. Sin tiempo que perder, cierro las ventanas. Satisfecha por su huida, regreso al bafo. Sin embargo, el
zumbido de la mosca me sigue rondando, aunque abra por completo las llaves del agua. Me froto los oidos para
sacar las burbujas de jabon que pudieron atraparlo. Miro alrededor del bafio y cierro las llaves de la ducha para
encontrar su figura. No hay rastro de ella, pero ain alcanzo a oir la vibracion de sus alas. Regreso a la habitacion
para enfrentarla. Corro las cortinas, el armario; sacudo la ropa, bajo los cuadros. Saco cajones del armario, del
nochero para voltearlos. Arrojo con los brazos todo lo que esta sobre el escritorio, pero el zumbido persiste. Corro
los muebles incluso hacia el pasillo hasta quedar hecho ovillo. Y en un rincon viendo el polvo bailar a contraluz
del sol por la ventana, aparece un cuerpo sin alas y sin patas, un cuerpo negro que solo vibra.
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