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Como puerta que se abre al caminar por el tema de 
los símbolos de la madre y la muerte en la literatu-

ra en el presente ensayo, convoco el siguiente poema 
del escritor francés del siglo XIX Charles Baudelaire:

Es la Muerte quien consuela, ¡ay!, y quien hace vivir.
Es la meta de la vida y es la única esperanza,
que como un elixir nos sube y nos embriaga

y nos da ánimo para caminar hasta la noche…
Es el albergue famoso inscrito en el libro,

donde se podrá comer y dormir y sentarse.
Baudelaire.

En esta triste tumba, duermes, oh hijo mío.
Escucha, soy tu madre. ¡Oh, mi única esperanza!

Despiértate, jamás has dormido tanto tiempo.
Epitafio, 1823.

Para poder iniciarnos en la composición del ensayo, 
nos preguntamos: ¿Qué imagen se tiene de la muerte 
si todos hemos de morir? Con el paso del tiempo, un 
esqueleto empuñando una guadaña, se ha convertido 
en la representación clásica de la muerte. Otros sím-
bolos para la muerte son: el cráneo, la serpiente, la 
bandera a media asta, el ave Fénix, el reloj de arena, 
el color negro, el cuervo, una mariposa negra hallada 
casualmente, etc. Estos símbolos al ser presenciados 
evocan la temporalidad humana. Así pues, una acti-
tud ante la muerte siempre ha sido develada por las 
diferentes tradiciones y los procesos de incultura-
ción. Sabemos que la muerte llega: “Un día apareció 
la muerte tal como la imaginamos: flaca, apergami-
nada y huesuda. Una muerte clásica, digamos” (Aris-
pe & Laiseca, 2015:3). Pero, en otros momentos se 
desea la muerte; por ejemplo, un enfermo terminal. 
Un enfermo terminal que ya no puede soportar un 
sufrimiento físico, con constantes crisis de insomnio 
pide a gritos la muerte: 

Mas no podía dormir, es de mis desgracias / la más 
grande que mi vida apena y despecha. / Dieciséis ho-
ras por lo menos, muero, con los ojos abiertos, / re-
volviéndome, dando vueltas a uno y otro lado. / Sobre 
uno y otro costado, vocifero y grito… / ¡Misericordia! 
¡Oh Dios!, no me consumas / por falta de dormir… / 
Vieja sombra de la tierra, también sombra del infier-
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no, / tú me has abierto los ojos de una cadena de hie-
rro, / consumiéndome en el lecho, enervado por mil 
puntas… / Malditas noches de invierno, noches hijas 
de Cocito4 , / no os acerquéis a mi lecho, o bien id más 
deprisa. (Ariès, 1999:108) 

En algunos países, el enfermo terminal puede pedir 
ante el Estado una muerte asistida (eutanasia), cuan-
do no tiene perspectiva de cura. En vano llamo al día, 
y a la muerte suplico… / Dame, oh muerte, tus presen-
tes en estos días que la bruma / hace los más cortos 
del año, o con tu rama moja. / En el arroyo de olvido, 
encima de mi frente estrecha, / adormece mis pobres 
ojos, mis gotas y mi resfriado… / Para expulsar mis 
dolores, tráeme la muerte. / ¡Ah, muerte! Puerto co-
mún de todos los consuelos, / ven a enterrar mis ma-
les, te lo pido con las manos juntas. (Ariès, 1999:109)

Una muerte asistida adquiere un tono familiar y muy 
íntimo. Permite decir adiós a cada uno de sus alle-
gados, como si partiese para un largo viaje. Se dejan 
mensajes de gratitud para los amigos, los parientes 
y aquellos que se habían preocupado por él. La apa-
rente indiferencia con que se abandona la vida, sin 
una rebelión, o la gran escena sentimental es el fru-
to supremo de la resignación ante lo inevitable. Pero 
la muerte a veces no responde a aquellos que la su-
plican: “Pero ella se hace la sorda y no quiere venir” 
(1999:109). Entonces, se da la tentación del suicidio: 
“«Mátate a ti mismo», le sugiere el diablo al enfermo 
que alza ya su puñal para matarse” (1999:110). Tam-
bién, desear la muerte puede adquirir un tono bur-
lón. En la fábula de Esopo, El viejo y la muerte, el viejo 
que ya había recorrido un largo camino con una carga 
de leña a cuestas, bastante agotado llama a la muerte. 
La muerte apareció y le preguntó por qué motivo la 
llamaba. El viejo le respondió: “Para que me lleves la 
carga” (1993:69[60]). En ciertos casos, quien ha visto 
la muerte tan cerca, puede sacar de sí, un desafío a 
Dios: 

 4.-  Cocito: En la mitología griega, el Cocito (lamentación) es un río del Hades, el país de los 
muertos. En sus orillas vagaban como sombras errantes, durante cien años, los recientes difun-
tos que no podían pagar a Caronte, el barquero del Hades un óbolo.  El Cocito era un afluente del 
Aqueronte y era alimentado por las lágrimas de los ladrones, los pecadores y de todos aquellos de 
mala conducta. El río Cocito delimitaba la frontera entre el reino de los vivos y los muertos, en 
continuidad con el Aqueronte.

la joven del siglo XV, comprendió inmediatamente 
que iba a morir. Ha visto la muerte cerca. Se rebela, 
pero su rebelión no adopta sin embargo la forma de 
un rechazo de la muerte […] sino de un desafío a Dios. 
Se hace revestir con sus más ricas galas como en el 
día de sus bodas, y se entrega al diablo. (Ariès, 1999:16) 
Con un tono festivo y lúdico, en La Danza de la Muer-
te, la Muerte aparece a la medianoche del Día de Di-
funtos y convoca a los muertos para que salgan de 
sus tumbas y bailen para ella mientras toca su vio-
lín. Los esqueletos bailan hasta que el gallo canta al 
amanecer, momento en el cual deben regresar a sus 
tumbas hasta el próximo año. En el baile de la muer-
te, lo lúdico permite una igualdad entre los hombres: 
la marquesa y un pobre carretero se abandonan a las 
delicias del amor, como si el patán fuese un barón. 

La danza macabra es una ronda sin fin, donde alter-
nan un muerto y un vivo. Los muertos dirigen el juego 
y son los únicos que bailan. Cada pareja está formada 
por una momia desnuda, podrida, asexuada y muy 
animada, y de un hombre o de una mujer, vestido 
según su condición, y estupefacto. La muerte acerca 
su mano al vivo a quien arrastrará, pero todavía no 
ha obedecido. El arte reside en el contraste entre el 
ritmo de los muertos y la parálisis de los vivos. El ob-
jetivo moral es recordar a un tiempo la incertidumbre 
de la hora de la muerte y la igualdad de los hombres 
ante ella. (1999:103)

Ante la igualdad de los hombres frente a la muerte, 
un día en que el joven santo jesuita, san Luis Gon-
zaga, jugaba a la pelota le preguntaron qué haría 
si supiera que tenía que morir: “el joven santo de la 
Contrarreforma respondió simplemente que conti-
nuaría jugando a la pelota” (1999:253) . La presencia de 
la muerte puede dejar “tiempo para el aviso” (Ariès, 
1999:13)5. En La madre y la muerte, la muerte le arre-
bató a la madre su hijo, y para lograr tal propósito, la 
envuelve en un sueño mágico, en un hechizo. 

 5.- En el siglo XIII, “si alguien muere súbitamente entregándose a juegos usuales como el de la 
bola o de la pelota, puede ser enterrado en el cementerio, porque no pensaba hacer mal a nadie. 
Porque estaba ocupado en diversiones de este mundo, algunos dicen que debe ser sepultado sin 
el canto de los salmos y sin las demás ceremonias de los muertos” (Ariès, 1999:18). Morir súbi-
tamente es “no morir por alguna causa manifiesta, sino por el solo juicio de Dios” (1999:18). El 
muerto no debe ser considerado maldito, sin embargo, hay que enterrarle cristianamente, con 
el beneficio de la duda.  
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Como ninguna madre deja que le arrebaten a su hijo 
así nomás, la muerte tuvo que pasar sus dedos hue-
sudos por el rostro de la madre para envolverla en un 
sueño mágico, en un hechizo. Después, le quitó al 
niño y se fue. (Arispe & Laiseca, 2015:6)

La muerte es un vacío que se abre paso bruscamen-
te en un existente, “vuelto de repente invisible como 
por efecto de una prodigiosa ocultación, se abisma 
en un abrir y cerrar de ojos en la trampa del no-ser” 
(Jankélévitch, 2009:19). En la trampa del no-ser, la 
muerte se abre paso en el río, en el bosque de espi-
nos, la montaña.

Se dirigió enseguida hacia el río Rin. El río, a pesar de 
ser tan caudaloso y longevo, le teme a la muerte por-
que si ella quiere, lo seca. / Así que, sin más, le permi-
tió caminar sobre sus aguas. / Cuando la muerte llegó 
al bosque de espinos, éste se abrió. No fuera que, sin 
querer, una hebra de su ropaje se atorara en una espi-
na y la muerte lo marchitara. / Apenas la montaña de 
hierro y piedra vio llegar a la muerte, al instante hizo 
un túnel para que ella pasara. Toda montaña sabe que 
si la muerte quiere puede desgastarla y desaparecerla 
en un segundo. (Arispe & Laiseca, 2015:7-11)

La muerte no es una interrupción rarísima del orden 
natural, es al mismo tiempo la ley universal de toda 
vida: “La muerte está a la puerta, invisible, invisible y 
sin embargo tan próxima. La muerte es un clavo que 
el más allá clava en el más acá. ¡Tan cerca y tan lejos!” 
(Jankélévitch, 2009:21). En algún momento la muerte 
tiene un rasgo premonitorio. En la fábula de Esopo, 
El niño y el cuervo, una madre ante la predicción del 
adivino sobre la muerte de su hijo pequeño por un 
cuervo, preparó un arca muy grande y encerró allí al 
niño para prevenirlo de un ataque. Todos los días, en 
determinadas horas, abría el arca y le procuraba su 
alimento. Un día que tenía la tapa levantada y le esta-
ba colocando su manto, “el niño se asomó impruden-
temente y ocurrió que así el cierre del arca se abatió 
sobre su mollera y lo mató” (1993:113[162]). Los dolien-
tes ante la muerte de un ser querido, manifiestan un 
conjunto de sentimientos que en algunos momentos 
quieren salirse fuera de lo común. En La madre y la 
muerte, la madre sin pensarlo, salió corriendo des-
esperada hacia el desierto, con la esperanza de hallar 
a su hijo.

En poco tiempo, la muerte llegó a su casa con el niño 
en brazos. Entre tanto, la madre despertó de su sue-
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ño mágico y supo lo que había pasado. Como todos, 
conocía donde vive la muerte y, sin pensarlo, salió co-
rriendo hacia el desierto. / Al llegar a la orilla del río 
Rin, le suplico: “Río, déjame pasar que la muerte se ha 
llevado a mi niño”. “Como no, te permitiré atravesar 
si a cambio me das tus ojos”, le contestó el río. / Al 
momento, la madre se arrancó los ojos y se los dio al 
Rin. Y, ciega, atravesó sus aguas. / Tanteando, llegó 
al bosque de espinos y suplicó de nuevo: “Bosque de 
Espinos, déjame pasar que la muerte se ha llevado a 
mi niño”. / “Cómo no –dijo el bosque- haré un hue-
co para que puedas pasar, pero me tendrás que dejar 
tus piernas6 ”. Entonces, la madre se arrancó las dos 
piernas y atravesó el bosque. / Ciega y arrastrándo-
se sobre sus manos, llegó hasta la montaña de hierro 
y piedra. “Montaña, montaña, déjame pasar que la 
muerte se ha llevado a mi niño”, rogaba la madre.

La montaña, que estaba de buen humor, le propuso: 
“Te dejaré pasar, pero a cambio te pido una insignifi-
cancia: un brazo”. / La madre se arrancó el brazo de-
recho y con el izquierdo atravesó la montaña, la cual 
se cerró apenas ella entró. / Ciega, sin piernas y con 
un solo brazo, la madre logró llegar al corazón del de-
sierto, donde la muerte vivía. Al verla, la muerte se 
asombró como nunca. / “¡Ah! -exclamó la muerte-, en 
todos los miles de años que llevo haciendo esta tarea 
jamás he visto tal abnegación. Está bien, te devolveré 
a tu hijo”. Y se lo devolvió. / Pero estaba muerto. (Aris-
pe & Laiseca, 2015:14-26)

El carácter agorero de la muerte magistralmente nos 
lo recuerda Walser en su obra. En tiempo de invierno, 
la nieve le provocaba entusiasmo y, se abría paso con 

 6- La muerte misma, es fuente de vida. Los cadáveres proporcionan la materia prima de reme-
dios, pero sin carácter mágico. Así, “el sudor de los muertos es bueno para las hemorroides y las 
«excrecencias»; el contacto de la mano del cadáver, la fricción con esa mano de la parte enferma 
puede curar […] Una serie de remedios están destinados a curar el miembro vivo por el mismo 
miembro muerto, el brazo por el brazo, la pierna por la pierna. El cráneo reseco alivia al epilépti-
co (los huesos son absorbidos en forma de decocciones de su polvo). […] Los soldados que llevan 
encima el dedo de un soldado muerto se encuentran bien de salud. […] La lista de las propiedades 
benéficas del cadáver llega incluso al brebaje afrodisíaco, compuesto a partir de los huesos calci-
nados de cónyuges y de amantes muertos. [Para preparar el] agua divina […] se toma el cadáver 
entero […] de un hombre antes en buena salud, pero muerto de muerte violenta, se lo corta en 
pequeños trocitos, carne, huesos y vísceras, se mezcla bien todo, y se reduce luego a líquido en un 
alambique. Esta agua, entre otros muchos efectos médicos, permite evaluar con certeza la espe-
ranza de vida de un enfermo gravemente herido: en cierta cantidad de esta agua se derraman de 
tres a nueve gotas de la sangre del enfermo, se agita suavemente al fuego; si el agua y la sangre 
se mezclan bien, es señal de vida; si quedan separadas, es señal de muerte (a falta de sangre, 
puede utilizarse la orina, el sudor u otras secreciones). […] ¡Carlos II bebió durante su última 
enfermedad una porción de cuarenta y dos gotas de extractos de cráneo humano! […] También se 
cuenta que una candela de sebo humano permite encontrar tesoros ocultos” (Ariès, 1999:297-299).  

dificultad y esfuerzo: “Me parecía casi que la tierra 
cantaba una bonita canción de Navidad y al mismo 
tiempo de primavera. […] No llevaba abrigo. Consi-
deraba la nieve un abrigo que proporcionaba un ca-
lor espléndido” (2012:237). Las campanas vespertinas 
cantan en medio de la espesa nieve al yacente envuel-
to en ella.

Era una ciudad de cuento. Qué dulces, qué blandos 
bajaban volando los copos, remolineantes y embaru-
llados. Un copo de nieve me acertó en la boca como 
un beso proyectado hasta mí. El sombrero y el abri-
go pronto quedaron blancos como la nieve, igual que 
todo lo que yacía y deambulaba por ahí. Las luces 
brillaban en medio del silencio. […] ¡Ojalá pudiera 
cubrirme de nieve, yacer enterrado en ella y morir 
dulcemente! (2012:56)

Robert Walser salió a pasear solo en tiempo de navi-
dad. Su amigo de paseo no pudo acompañarlo. Él se 
dirigió hasta Wachtenegg atravesando el bosque Ro-
senwald. Los caminos estaban cubiertos de nieve. Al 
abandonar el bosque y los árboles nevados, de repen-
te resbala y yace bajo el cielo. Fue encontrado súbita-
mente por unos niños que jugaban en la nieve. Wal-
ser murió el 25 de diciembre de 1956. El consideraba a 
la nieve su amiga, y deseó que ella fuera su sarcófago.  

Robert Walser (1878-1956).
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