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Cartas a

Nana

Sara Lucia Naranjo
Maestria en Pedagogia
de la Literatura
IDEAD, CAT Ibagué
slnaranjov(@ut.edu.co

Carta N°1
Diciembre, 2022

@
Nana. Cuando bajamos las escaleras de la Dario recordé cuando de
pequeiia me llevabas a leer y a los talleres infantiles. Esa imagen nublada
por los afios estaba muy bien guardada en mi memoria, diria en mi alma.
Y entonces te vi los ojos bien abiertos, como observando con asombro ese
recuerdo. Cuando me preguntaste si me acordaba de las tardes leyendo
todos esos libros de colores, cai en la cuenta.

Nana. Recordé los dias en que cocinabas para mi, los turrones de maiz y
las salidas al cine. También de las lecturas de cuentos y las noches sin fin
haciendo las tareas del colegio. Habia olvidado que vendias libros y que
de ahi salieron muchos de los mios. A veces me falla la memoria. Cuando
te vi asombrada por la biblioteca me vi entrando a todas las bibliotecas
que he visitado. Confieso que lloré¢ toda la visita a la biblioteca nacional
de Brasil, fue como un viaje en el tiempo, tomé muchas fotos y videos con
la cdmara que me regalaste.

Nana. Me has ensefiado a leer la vida en las caminatas al aeropuerto
y ahora cuando camino leo dos veces porque leo tus palabras, leo mis
libros y leo el camino mientras te vas a Noruega otra vez, la primera en
que puedo despedirme, para mi es tu primer viaje. Trataré¢ de leer y leer
mientras espero tu regreso. Necesitaba verte desde hace afios y ahora te
me escapas en tan pocos dias. Veo tu sonrisa y tus 0jos, y solo quiero que
vueles libre como ti siempre lo has hecho.
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Carta N° 2
Marzo, 2023

@

Nana. Por fin regresas. En clase hablaron sobre un caminante noruego.
Claro que hablan de tantos autores y libros y mas libros, que a veces
parece mentira que alguien pueda leer y recordar tanta vaina. A mi a veces
se me olvida lo que he leido porque leo no para aprender sino para pasar
el dia.

En este tiempo que te fuiste no lei libros tanto como hubiese querido.
Pero caminé, caminé y caminé. Y volvi a caminar pensando en lo que me
decias sobre las caminatas en noruega, te imaginaba con los abrigos y las
botas dando paseos en la nieve con las pestafias congeladas. Este sefior
Erling Kaggen dice que los problemas parecen distintos después de un
paseo. Y si, cuando uno camina, sale de la casa, del barrio, de si mismo
y empieza a leer el camino, el dia, el propio cuerpo que se agita con cada
paso. Estoy aprendiendo a caminar despacio y ahora me alcanza para dar
caminatas mas largas.

En nuestro tiempo llamamos desconectar al salir a caminar, escuchar
musica, o leer, pero me parece que esto es verdadera conexion con la vida,
religare. Es sentirse fuerte o vulnerable ante el camino, igual que cuando
un libro nos rompe o nos cobija. Un pie a la vez. Un paso tras de otro
como una palabra sigue a la otra y a la otra y se encadenan en una linea,
en un parrafo, en paginas que se convierten en bibliotecas. Cada palabra
es movimiento, y esa agitacion que sentimos al leer nos llena de vida, el
corazon late mientras pronunciamos aquello que leemos igual que cuando
caminamos.

Nana. Volvi a tocar en la orquesta. Ahora es diferente. Ahora tengo tiempo
de leer cada partitura y escuchar lo que pronuncia el instrumento. Y alli
encuentro otra forma de leer. Para tocar tengo que escuchar el resto de la
orquesta y casi siempre me pierdo en la linea de la trompeta, o del oboe
mientras leo mi papel y me escucho a mi misma, y el corazén me palpita
y entonces siento que valio la pena haber caminado en la manana y haber
leido ese libro y haber vivido hasta este instante.

Nana. Yo te digo que la literatura y la musica son pura paja. Pero es que
la paja en algiin momento es alimento y luego llega la trilla y de repente
una vaca se la come. Viste eso, una vaca, un rumiante. La paja es para los
rumiantes. Record¢ otras lecturas. Carlos Skliar, La inutil lectura.

Nana. Tienes que leerlo. Ese sefior habla de libros y de viajes y de leer
y de rumiar y de caminar. Y me hizo llorar cuando escribié que nada
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desearia mas que volver a escuchar la lectura de su padre. Y lloré Nana.
Fue en esa linea de la pagina 34 cuando rompi en un llanto tan profundo
por recordad cuando ti me leias de pequefia.

Y fueron tantas veces como pude que te pedi la historia del Principe y la
golondrina. Y yo no podia creer que ese principe le regalara un zafiro al
joven escritor para que no muriera de hambre. Y el principe perdio su ojo,
pero no a su golondrina y estuvieron juntos hasta el final y sus corazones
muertos fueron recogidos por un angel, asi como el corazon de Chopin se
quedo en la Iglesia de Varsovia.

Nana. Y también lei unos poemas de Wislawa. ;la recuerdas? Si. Si. La
sefiora polaca. La primera vez que escuche sobre ella fue en el parque de
la mitad del mundo. Hablabamos de Hitler y el arte con Ed, mi amigo. Y
en la conversacion aparecieron los poemas de Wislawa, el que te mostré,
la primera fotografia de Hitler. Y ahora, en un curso de la universidad me
dieron para escoger y ahi estaba ella. Apenas vi su nombre supe que era
el momento de volverla a leer, y cuando cai en la cuenta era el poema
de recoger todo después de la guerra y se me aguaron los ojos, porque
ese poema lo habia leido varias veces y le daba vueltas y no me llevaba
a ningln lado y yo sé que es muy diciente, pero nada que me entraba al
corazon.

Y mas arriba en la lista, estaba Juarroz y decia "Hay fragmentos de
palabras adentro de todas las cosas, como restos de una antigua siembra”
Y yo pensaba otra vez en la paja que luego de ser sembrada se recoge
y se apila y en esa paja estan las manos de los que sembraron y de los
segadores, y los rastros de la cortadora.

Nana. Y las palabras se mezclan y ves como encontramos sonidos en
comun en noruego, en inglés, en francés, en espafiol. Y empujamos
palabras como dice Juarroz y desde ambas hilamos el mundo como la
joven que hilaba la paja hasta que descubri6 el nombre de Rumpelstinskin
y yo cuando tuve que estudiar esa sonata de cuentos de hadas,
Mirchenbilder. Y hablamos tanto que a veces nos cansamos y tenemos
que callarnos y alli entendemos que no hay diferencia entre hablar y no
hablar porque solo hay tres voces dignas de romper el silencio: la de la
musica, la de la poesia y la del amor.

Y en la lista de poemas también estaba Peter Handke y Fernando Pessoa.
Y yo lloraba leyendo todo eso y pensando en como iba a escribir el papel
de la tarea. Y me los llevaba a todas partes junto con el resaltador que me
regalaste.

Y Nana. El poema de Wislawa el de Las cartas de los difuntos lo lei
muchas veces el dia que muri6 la tia Vidalia. Y me parecia que en algin
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lado dej6 una carta que deberiamos buscar. Y mas que la muerte en si
me dolié no poder hablar con ella por ultima vez y preguntarle sobre
sus viajes y caminatas que recordara de los ultimos 96 afios. Ella era la
ultima de las tortugas como dice mi hermana y yo sé que ella conocia las
respuestas que buscamos, porque ella caminé mucho y vivié mucho. Ella
era una flaneuse, y ahora se ha ido quien sabe a donde y si sus caminatas
se detuvieron.

Nana. Apenas aterrice el vuelo tendrds que caminar hacia la casa y de ahi
nos iremos a dar un paseo y a leer poesias porque no se van a ordenar las
cosas solas y volveremos a la infancia de levantar la cabeza y mirar el
mundo hacia arriba porque no sabemos si de alla es de donde viene la luz.
Y no necesitaremos opinar, ni saber nada, ni siquiera fingir porque
seremos caminantes en la ruta al aeropuerto y pasaremos de largo hasta
que nos duelan las piernas y tengamos que descansar debajo de un arbol.
Y despertaremos en tantas camas extrafias como sea posible y andaremos
por ahi sin atesora r dineros ni propiedades. Solo leyendo y andando.

Nana. Avisame cuando llegues.







