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Nana
Cartas  a

Sara Lucía Naranjo
Maestría en Pedagogía 

de la Literatura
IDEAD, CAT Ibagué

slnaranjov@ut.edu.co

Carta N°1
Diciembre, 2022

Nana. Cuando bajamos las escaleras de la Darío recordé cuando de 
pequeña me llevabas a leer y a los talleres infantiles. Esa imagen nublada 
por los años estaba muy bien guardada en mi memoria, diría en mi alma. 
Y entonces te vi los ojos bien abiertos, como observando con asombro ese 
recuerdo. Cuando me preguntaste si me acordaba de las tardes leyendo 
todos esos libros de colores, caí en la cuenta.

Nana. Recordé los días en que cocinabas para mí, los turrones de maíz y 
las salidas al cine. También de las lecturas de cuentos y las noches sin fin 
haciendo las tareas del colegio. Había olvidado que vendías libros y que 
de ahí salieron muchos de los míos. A veces me falla la memoria. Cuando 
te vi asombrada por la biblioteca me vi entrando a todas las bibliotecas 
que he visitado. Confieso que lloré toda la visita a la biblioteca nacional 
de Brasil, fue como un viaje en el tiempo, tomé muchas fotos y videos con 
la cámara que me regalaste.

Nana. Me has enseñado a leer la vida en las caminatas al aeropuerto 
y ahora cuando camino leo dos veces porque leo tus palabras, leo mis 
libros y leo el camino mientras te vas a Noruega otra vez, la primera en 
que puedo despedirme, para mí es tu primer viaje. Trataré de leer y leer 
mientras espero tu regreso. Necesitaba verte desde hace años y ahora te 
me escapas en tan pocos días. Veo tu sonrisa y tus ojos, y solo quiero que 
vueles libre como tú siempre lo has hecho.
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Carta N° 2
Marzo, 2023

Nana. Por fin regresas. En clase hablaron sobre un caminante noruego. 
Claro que hablan de tantos autores y libros y más libros, que a veces 
parece mentira que alguien pueda leer y recordar tanta vaina. A mí a veces 
se me olvida lo que he leído porque leo no para aprender sino para pasar 
el día.

En este tiempo que te fuiste no leí libros tanto como hubiese querido. 
Pero caminé, caminé y caminé. Y volví a caminar pensando en lo que me 
decías sobre las caminatas en noruega, te imaginaba con los abrigos y las 
botas dando paseos en la nieve con las pestañas congeladas. Este señor 
Erling Kaggen dice que los problemas parecen distintos después de un 
paseo. Y sí, cuando uno camina, sale de la casa, del barrio, de sí mismo 
y empieza a leer el camino, el día, el propio cuerpo que se agita con cada 
paso. Estoy aprendiendo a caminar despacio y ahora me alcanza para dar 
caminatas más largas.

En nuestro tiempo llamamos desconectar al salir a caminar, escuchar 
música, o leer, pero me parece que esto es verdadera conexión con la vida, 
religare. Es sentirse fuerte o vulnerable ante el camino, igual que cuando 
un libro nos rompe o nos cobija. Un pie a la vez. Un paso tras de otro 
como una palabra sigue a la otra y a la otra y se encadenan en una línea, 
en un párrafo, en páginas que se convierten en bibliotecas. Cada palabra 
es movimiento, y esa agitación que sentimos al leer nos llena de vida, el 
corazón late mientras pronunciamos aquello que leemos igual que cuando 
caminamos. 

Nana. Volví a tocar en la orquesta. Ahora es diferente. Ahora tengo tiempo 
de leer cada partitura y escuchar lo que pronuncia el instrumento. Y allí 
encuentro otra forma de leer. Para tocar tengo que escuchar el resto de la 
orquesta y casi siempre me pierdo en la línea de la trompeta, o del oboe 
mientras leo mi papel y me escucho a mí misma, y el corazón me palpita 
y entonces siento que valió la pena haber caminado en la mañana y haber 
leído ese libro y haber vivido hasta este instante. 

Nana. Yo te digo que la literatura y la música son pura paja. Pero es que 
la paja en algún momento es alimento y luego llega la trilla y de repente 
una vaca se la come. Viste eso, una vaca, un rumiante. La paja es para los 
rumiantes. Recordé otras lecturas. Carlos Skliar, La inútil lectura. 

Nana. Tienes que leerlo. Ese señor habla de libros y de viajes y de leer 
y de rumiar y de caminar. Y me hizo llorar cuando escribió que nada 
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desearía más que volver a escuchar la lectura de su padre. Y lloré Nana. 
Fue en esa línea de la página 34 cuando rompí en un llanto tan profundo 
por recordad cuando tú me leías de pequeña.

Y fueron tantas veces como pude que te pedí la historia del Príncipe y la 
golondrina. Y yo no podía creer que ese príncipe le regalara un zafiro al 
joven escritor para que no muriera de hambre. Y el príncipe perdió su ojo, 
pero no a su golondrina y estuvieron juntos hasta el final y sus corazones 
muertos fueron recogidos por un ángel, así como el corazón de Chopin se 
quedó en la Iglesia de Varsovia.

Nana. Y también leí unos poemas de Wislawa. ¿la recuerdas? Sí. Sí. La 
señora polaca. La primera vez que escuche sobre ella fue en el parque de 
la mitad del mundo. Hablábamos de Hitler y el arte con Edú, mi amigo. Y 
en la conversación aparecieron los poemas de Wislawa, el que te mostré, 
la primera fotografía de Hitler. Y ahora, en un curso de la universidad me 
dieron para escoger y ahí estaba ella. Apenas ví su nombre supe que era 
el momento de volverla a leer, y cuando caí en la cuenta era el poema 
de recoger todo después de la guerra y se me aguaron los ojos, porque 
ese poema lo había leído varias veces y le daba vueltas y no me llevaba 
a ningún lado y yo sé que es muy diciente, pero nada que me entraba al 
corazón.

Y más arriba en la lista, estaba Juarroz y decía "Hay fragmentos de 
palabras adentro de todas las cosas, como restos de una antigua siembra” 
Y yo pensaba otra vez en la paja que luego de ser sembrada se recoge 
y se apila y en esa paja están las manos de los que sembraron y de los 
segadores, y los rastros de la cortadora. 

Nana. Y las palabras se mezclan y ves como encontramos sonidos en 
común en noruego, en inglés, en francés, en español. Y empujamos 
palabras como dice Juarroz y desde ambas hilamos el mundo como la 
joven que hilaba la paja hasta que descubrió el nombre de Rumpelstinskin 
y yo cuando tuve que estudiar esa sonata de cuentos de hadas, 
Märchenbilder. Y hablamos tanto que a veces nos cansamos y tenemos 
que callarnos y allí entendemos que no hay diferencia entre hablar y no 
hablar porque solo hay tres voces dignas de romper el silencio: la de la 
música, la de la poesía y la del amor.

Y en la lista de poemas también estaba Peter Handke y Fernando Pessoa. 
Y yo lloraba leyendo todo eso y pensando en cómo iba a escribir el papel 
de la tarea. Y me los llevaba a todas partes junto con el resaltador que me 
regalaste.

Y Nana. El poema de Wislawa el de Las cartas de los difuntos lo leí 
muchas veces el día que murió la tía Vidalia. Y me parecía que en algún 
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lado dejó una carta que deberíamos buscar. Y más que la muerte en sí 
me dolió no poder hablar con ella por última vez y preguntarle sobre 
sus viajes y caminatas que recordara de los últimos 96 años. Ella era la 
última de las tortugas como dice mi hermana y yo sé que ella conocía las 
respuestas que buscamos, porque ella caminó mucho y vivió mucho. Ella 
era una flaneuse, y ahora se ha ido quien sabe a dónde y si sus caminatas 
se detuvieron.

Nana. Apenas aterrice el vuelo tendrás que caminar hacia la casa y de ahí 
nos iremos a dar un paseo y a leer poesías porque no se van a ordenar las 
cosas solas y volveremos a la infancia de levantar la cabeza y mirar el 
mundo hacia arriba porque no sabemos si de allá es de donde viene la luz. 
Y no necesitaremos opinar, ni saber nada, ni siquiera fingir porque 
seremos caminantes en la ruta al aeropuerto y pasaremos de largo hasta 
que nos duelan las piernas y tengamos que descansar debajo de un árbol. 
Y despertaremos en tantas camas extrañas como sea posible y andaremos 
por ahí sin atesora r dineros ni propiedades. Solo leyendo y andando.

Nana. Avísame cuando llegues.




