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¿Dónde está mamá?

Leydi Martínez Dediego
Lic. en Educación infantil, semestre VIII

IDEAD, CAT Medellín

Estaba acostada con un libro en la 
mano, escuchando mi estación de 
radio favorita, cuando comencé a 

experimentar una sensación de ahogo; el olor a 
madera quemada hizo eco en mis fosas nasales 
produciéndome una tos intensa, empecé a 
escuchar gritos desesperados de los vecinos, 
¡Corran, corran, traigan agua se está incendiando 
la casa! Mis ojos se abrieron completamente, 
miré alrededor y el lugar se encontraba gris, 
nublado del humo, el desespero se apoderó de 
mí, la temperatura del lugar me tenía sudando 
y cuando caminé encorvada hacia la puerta y la 
abrí, tuve que cerrarla de inmediato.

El fuego había cubierto toda el área de la cocina 
que estaba ubicada al frente de mi habitación, 
las paredes de madera se veían de un dorado 
intenso y ardían con tanta rapidez, que creí que 
ese día moriría, empecé a llorar porque era lo 
único que podía hacer, la única puerta de acceso 
hacia la calle, estaba a punto de ser alcanzada 
por el fuego y con ella, yo en medio de 4 
paredes de madera de una casa humilde situada 
en un una vereda Chocoana recién poblada, en 
donde el acceso de energía eléctrica y acueducto 
no estaban disponibles. Quería gritar, pero cada 
que lo intentaba, me faltaba el aire y mi tos se 
hacía mayor.
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Dios parecía estar 
muy ocupado en ese 
momento y el vestido 
de seda que llevaba 
puesto, ya lo sentía 
adherido a mi piel 
sudorosa y en medio 
de mi desespero, me 
refugié debajo de la 
cama esperando un 
milagro, o mi trágica 
muerte.

Entre el humo de las 
llamas, el inclemente 
calor y la tos, culpaba 
a mamá, por llevarme 
a ese lugar, un barrio 
de pocos habitantes, en unas condiciones de vida 
tan humildes, con alta vegetación, y una ola de 
mosquitos que no dudaban en picarte y zumbarte 
en el oído. Mis reproches se esfumaron con el 
humo cuando me escuché decir entre sollozos: 
“Quiero a mi mamá”. Lloré de miedo porque me 
sentía en peligro y desprotegida sin mamá; pero 
no puedo morir así, pensé al notar que la puerta 
de mi habitación y parte de la pared de al lado 
empezaron a arder. ¿Dónde estás mamá?, ¡ven a 
buscarme! Lloraba inconteniblemente mientras 
pensaba la manera de salir viva de ese lugar.

Mis 12 años de vida pasaron por mi mente como 
fotograma y eso aumentó mis temores y aunque 
sabía que no estaba sola, pues las desesperadas 
voces del exterior gritando, me hacían pensar 
que estaban haciendo todo lo posible por apagar 
el incendio, aun así, estaba muy  angustiada, 
puesto que yo sabía que era muy difícil extinguir 
el fuego antes de mi muerte, ya que el agua de 
ese barrio se obtenía de la lluvia almacenada 
en tanques ubicados en los patios traseros de 
las viviendas o de pozos artesanales hechos por 
algunos vecinos, por eso, mientras esparcían 
un recipiente de agua para apagar las llamas 
y volvían al pozo a llenarlo, tomaban fuerza y 
hacían más difícil el proceso.

Mi pulso cardiaco se 
aceleró y mi instinto 
d e  s u p e r v i v e n c i a 
s e  a c t i v ó  y  s i n 
r e f l e x i o n a r l o  u n 
segundo ,  s a l í  po r 
un momento de mi 
resguardo y saqué 
a i r e  d e  d ó n d e  n o 
t e n í a  y  g r i t é  c o n 
fuerza ¡Mamá, estoy 
atrapada! Lo hice con 
la esperanza que ella 
anduviera por ahí y 
me rescatara como 
s i empre  l o  hac í a . 
¡Dios mío, sálvame! 
mamá, ven por mí, 

lloraba como si mi edad se hubiese reducido a la 
de una chiquilla de 5 años; te prometo portarme 
bien, pero ¡sálvame! No tenía esperanza, voy a 
morir incinerada, no lograrán apagar el fuego 
a tiempo, y al parecer nadie sabe que sigo viva 
aquí dentro; la madera se estaba quemando cada 
vez más rápido y las llamas se acercaban con 
premura hacia mí, me metí debajo de la cama 
nuevamente, en el último rincón para evitar ser 
alcanzada; al menos por un instante.

Los gritos desesperados de la multitud los 
escuchaba a la perfección; sobresalía la voz 
suplicante de mi madre. ¡Déjenme entrar!, 
esa que está allá dentro es mi hija, Sangre de 
mi sangre, ¡nacida de mis entrañas!, en ese 
momento imaginé que alguien la sostenía para 
evitar razonablemente que cometiera una locura. 
Déjenme entrar, decía mi madre, yo estaba 
angustiada y temblando de miedo, mi piel ardía 
del calor que producían las llamas y aún no me 
rozaban la piel, quería que me salvaran, que 
alguien me ayudara, quería sentirme segura, 
protegida. No deseaba ver a mi madre con 
secuelas en su piel, las de su alma ya eran lo 
bastante dolorosas como para soportar más 
pesares; no estaba entre mis planes morirme 
aquella tarde claramente, pero si tocaba, prefería 

Cuentos



85

que fuera yo y no ella, o en el peor de los casos; 
ambas. Lloré y no me salieron lágrimas, el fuego 
estaba a punto de alcanzar mi cama cuando un 
estruendo me estremeció y lo que quedaba de mi 
armario ahora eran brasas esparcidas en el piso 
tan cerca de mí, que las podía tocar si estiraba 
un dedo.

La pata de mi cama empezó arder, mis ojos 
estaban nublados por el humo. Me desesperé 
tanto que empecé a gritar nuevamente, saqué 
fuerzas de donde no tenía obligando a mi 
sistema respiratorio a funcionar, ¡Ayuda!, 
¡Auxilio! Oí a lo lejos el llanto desesperado de  
mamá y comprendí, que escuchó mi clamor. 
¡Está viva! ¡Mi hija sigue viva! ¡Suéltenme, voy 
a entrar! Y temí por su vida.

Me entristeció el hecho de que ya me dieran por 
muerta mientras yo me aferraba con todas mis 
fuerzas a esta vida, solamente soy una niña de 12 
años que lo único que quería en esos momentos 
es vivir; no obstante esa idea se alejaba de mí 
a medida que el fuego se acercaba, sentí como 
mi garganta se secaba y lo complejo que me 
resultaba respirar, desesperada por la falta de 
oxígeno, llevé ambas manos a mi cuello para 
intentar inhalar, en esas estaba cuando una gota 
gruesa de agua apagó una de las brasas tiradas 
en el suelo y vi gotas y más gotas cayendo sobre 
ellas, salí rápidamente al reconocer la voz de 
mamá, ella entró cubierta con una manta gruesa, 
en sus manos sostenía otra empapada de agua 
que amenazaba con secarse, me apresuré para 
salir, mis manos y pies descalzos se apoyaron en 
las brasas para poder levantarme, mi madre me 
cubrió con la manta y me cargó entre sus brazos 
como cuando yo era una bebé; al darse la vuelta 
para salir, una de las paredes de mi habitación 
se desplomó sobre nosotras y… no sé qué pasó, 
eso es lo último que recuerdo señor periodista, 
no tengo idea de cómo diablos desperté en este 
hospital. Supongo que me desmayé. A todas 
estás,

¿Dónde está mamá?
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