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E
stoy sentado, justo entre quince mujeres 
de distintas edades, distintos nombres y 
olores. Pero ¿qué me hace afortunado de 

estar aquí, ahora?

Siendo  como soy,  e l  desp i l fa r ro  de  lo 
indescifrado, un amante de las frías metáforas y 
de los cuerpos silenciosos y sedientos. 

El sol esta ahora engañándonos con su ventanal 
que nos arropa, frente una mujer que nos enseña 
las teorías de un arte de personas intranquilas y 
con el remedio para el olvido, el mismo que nos 
espera no al final de nuestros días, tan solo al 
final de un libro mal curado o de infancias que 
no lograremos reparar. 

Quiero describir como el cabello de esta 
profesora, se mueve bajo un olor de incensio 

invisible, ese olor de la tranquilidad 
del saber bien sabido. Se mueve con 

alboroto y rebota en unas mejillas 
que se humanizan con la palabra 

de prosas e historias de guerras. 
El  a luminio  de  sus  gafas , 
no ocultan sus ojos vivos y 
amantes de las cortes y los 
diálogos que no llegan aun a la 
paz. También puedo describir, 
el sonido de los cuadernos, 
lo único que nos conecta con 
los actos del hombre egoísta, 
el mismo que olvido su propia 
a lma  y  se  e s fo rzó  por  e l 
tiempo. Estas hojas parecen 
más aleteos de un ave de 
rapiña.  Ahora,  se  da el 
lento despellejo que nos 
deja solo el esqueleto de 
grafemas y fonemas. 
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- ¿Eres libre para escribir versos o solo 
esclavo de una prosa inconclusa? - 

Recuerdo con desdén mis obras de impostor, 
que no son más que golpes de cafeína a muy 
tempranas horas de la mañana. 

- ¡Aún esta joven! - repite la voz que hay 
mi cabeza.

No intento responder las preguntas ni los 
cuestionamientos de un arte que persigue, que te 
halla y te deja. Ahora quiero ver mis manos, en 
estos momentos de inmovilidad. Las empiezo 
a observar y detallo en ellas el cruce de líneas 
que me muestran una forma, la misma que me 
recuerda quién soy…Ayer, justo al caer la noche; 
entre cuatro paredes aullé como un animal, di 
golpes con mi mano derecha a una mujer que 
me ha amado. Una mujer que me espera en los 
abismos de mi desdicha, que se arropa conmigo 
y me transfigura en un poeta. La golpee 
y en los labios que aun beso con la 
ternura de un niño, dibuje 
un borde de sangre. 

Sus suplicas me enternecieron, creí amarla más 
con cada golpe. Pero me detuve mirándola y 
me acosté. Ahora ella está en casa, me escribe 
desde que la deje habitando en la soledad que 
ha sido testigo de los hechos violentos y de 
amor. Le escribe a mi otro yo, el que la ama y le 
declara un amor de letras y piadosas aventuras 
entre la monotonía de una ciudad que secuestra, 
que castiga el arte y el amor al prójimo. Pero 
debo estar atento hacia al frente, donde está el 
tablero, donde están las anécdotas que flotan en 
el viento, acá oculto quien realmente soy, sonrió 
y repito los versos que se me escapan, que se 
nos escapan a todos los que estamos hoy en este 
lugar, disfrutando del deleite de conclusiones 
apresuradas. 

-¡Eres un impostor! – Nuevamente grita 
la voz. 

Intento no escucharla, por Dios que sí. Pero 
cada vez suena más alto que apaga 

las voces de mi alrededor. 
Estando dentro de mí, se 

afianza con mis demás 
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instintos y sentidos. Ahora veo por un par de ojos mojados, la retina se nubla y el salto heroico del 
ojo que se deja atrapar por el estrés del momento, por la batalla entre mi yo interno y el impostor. 
Salta que salta, pero debo escuchar. No importa lo que suceda dentro de mí…

En estos momentos termina la clase, pero mi vida está bajo una confidencia con la vida ajena. Antes 
de cerrar este ciclo, se recita un poema del señor Benedetti: 

“Vos lo dijiste
Nuestro amor fue desde siempre un niño muerto

Y qué verdad dura y sin sombra
Qué verdad fácil y qué pena

Yo imaginaba que era un niño
Y era tan sólo un niño muerto

Ahora qué queda
Sólo queda medir la fe y que recordemos

Lo que pudimos haber sido
Para él, que no pudo ser nuestro…”

M e  q u e d o 
h i p n o t i z a d o 
b a j o  e s t a  l e n t a 
voz ,  r ecordando  “A 
la Izquierda del  Roble”. 
Pensando en ese niño muerto, 
con sus pequeñas manos y olor 
a infante. Pienso en la sala de 
un hospital, con sus baldosas 
blancas y frías. Porque somos 
honesto y de alguna manera, hemos 
caído bajo una espera larga entre el suelo y 
el vocerío de una noche que se amaña en las 
entrañas de un hospital. El niño muerto está en 
la habitación, con su madre que lo llora y los 
médicos que miran con frialdad un momento 
que les ha sido impuesto por el oficio. Pienso 
e imagino, y algo raro pasa, la voz se calma. 
Ahora estoy solo, junto a cada imagen de los 
versos viejos, ahora estoy solo y siento mi amor 
por ella, mi pena y arrepentimiento. Porque tal 
vez, nuestro amor también murió junto a ese 
niño.  
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