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E
ran las seis y treinta de la tarde cuando 
un fraile irrumpe con la entonación 
del regina caeli el silencio súbito de la 

capilla que solía entreverarse con el trinar de 
las aves, que al atardecer terminan el día con 
su melodioso canto para dar paso al ostinato 
silencioso de una noche conventual entre lejanas 
y solitarias montañas…

Esta no es una historia de rezos y tampoco 
pretendo narrar la forma de vida que se lleva en 
un convento… es una historia que se teje con la 
humanidad de uno de los novicios que allí habitaba, 
quien entre la sensibilidad de sus afectos y pasiones 
encontró una forma de escapar de las aflicciones 
provocadas por las inenarrables pulsiones de la 
soledad que le atormentaban constantemente.
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Lo que hoy les contaré hace parte de quizá uno 
de los secretos mejor guardados entre los muros 
rígidos, lúgubres y fríos de un convento; dicen 
que quienes deciden entrar allí han encontrado 
motivos para renunciar tanto a sus ideales 
y proyectos de vida como a sus deseos más 
humanos, por lo que el enamorarse o sentir 
atracción sexual les es completamente ajeno 
a su estilo de vida (más no a su propia vida) 
… pero ¿Qué creen que ha pasado con este 
novicio? Irremediablemente la fuerza del amor 
es más poderosa que cualquier ideal  y cuando 
el amor entra al corazón es más persistente 
que cualquier negación (además una pasión 
solo puede ser vencida por una pasión mayor); 
por estos motivos, lo que ha pasado es que el 
novicio (quien fue en busca de sentido) termina 
encontrándose a él mismo en los ojos de una 
mujer; seguramente querrán que les cuente la 
historia desde el principio, así lo haré, sería un 
completo disparate haber llegado a este punto y 
no contarles los detalles.

Si quiero narrarles desde el principio, debo 
empezar por decirles que conozco perfectamente 
esta historia, no porque la hubiera escuchado, es 
más, ni siquiera porque haya sido un testigo de 
ello, sino porque lo que les voy a narrar ha sido 
lo más bonito que he podido vivir yo, ¡así es! es 
mi historia de amor, (que acá entre nos, ni yo sé 
cómo ha sucedido) así que haré un atisbo a lo 
íntimo del corazón y desde ahí les leeré en voz 
alta tal y como sucedieron las cosas… 

Y sí… todo comenzó aquel 15 de abril cuando 
llegué al convento (preferiré ahorrar esfuerzos 
y no decir su nombre), desde que emprendí la 
aventura de llegar hasta allá se vaticinaba una 
estadía llena de bastantes sucesos, pues, mil y 
un inconvenientes se presentaron cuando viajaba 
hacia el convento. Luego de tres días de viaje, 
por fin había llegado a aquel lugar lleno de 
silencio y paz, un camino empedrado me recibió 
y tuve que recorrerlo hasta llegar a la portería 
donde cruzaría para dar muerte a mi vida en el 
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siglo y renacer en la vida de la pobreza, castidad 
y obediencia; mientras era guiado por uno de 
los frailes a la que sería mi celda -la celda es el 
aposento, en lugar de descanso, interioridad y 
recogimiento de los frailes- veía con asombro, 
admiración y curiosidad cada uno de los lugares 
por los que iba caminando; al llegar a la celda 
encontré que era un confortable, sencillo y 
pobre espacio, suficiente para ser feliz conmigo 
mismo -pensé-, encontré una cama, un closet, 
un crucifijo colgado en la pared cerca a la cama, 
un escritorio y una silla, lo primero que hice al 
entrar fue sentarme en la cama y buscar en mi 
maleta un cuadro de la virgen de Guadalupe y lo 
puse en el centro del escritorio y salí a recorrer 
los jardines.

Al llegar al jardín sentí un frío tremendo que 
me obligó a abrigarme, en este jardín se sentía 
un suave olor que se mezclaba con el aroma de 
las rosas y el café que estaban preparando en la 
cocina, en el centro había una fuente rodeada 
por muchas rosas rojas y a los alrededores 
de los pasillos había también rosas pero de 
distintos colores junto a jazmines y margaritas; 
las paredes de los pasillos que colindan con 
este jardín llenas también de pinturas religiosas, 
perfectas réplicas de las obras más famosas del 
arte sacro. Me indicaron que debía prepararme 
para el rezo de las vísperas, así que entré en 
un silencio contemplativo y me fui acercando 
a la capilla, allí reinaba un silencio especial 
-como en todos los lugares del convento, a decir 
verdad-, era una hermosa capilla, con un retablo 
que tendría al menos dos siglos de antigüedad y 
que cubría toda la pared del presbiterio…

Pasaron varios minutos en los que cada uno de 
los frailes y novicios prosternados y en silencio 
meditaban y yo no hacía más que emular sus 
acciones, acciones que prontamente olvidaba 
al mirar con curiosidad a cada uno de ellos y 
también al admirar cada obra de arte que había 
allí. 

Eran las seis y treinta de la tarde cuando un 

fraile irrumpe con la entonación del regina caeli 
el silencio súbito de la capilla, seguidamente 
inició el canto de las vísperas con su salmodia 
fantástica; sentía una dicha indescriptible en mi 
corazón, pues, era mi primer día de noviciado, 
-comenzaba un camino prometedor en el que 
muchos me auguraban una carrera eclesiástica 
brillante-, entre solemnes melodías y pausas 
transcurría el rezo de las vísperas y en mi 
corazón se reafirmaba una idea un tanto extraña: 

“No volverás a ser el mismo”. 

No le di mayor trascendencia e importancia 
dado a que pensaba que no estaba acorde a ese 
momento casi onírico. Una vez llegó el silencio 
mayor, me dirigí a mi celda a entregarme al 
descanso nocturno, no sin antes meditar un 
momento acerca de todo lo que había acontecido 
y lo agradecido que me sentía con Dios. Esa 
misma noche acaeció que alrededor de las tres 
de la mañana se sintió un temblor (algo fuerte 
pero no pasó de ser algo más que un susto), este 
logró despertar a todos en el convento y generar 
cierto nerviosismo, era quizá el signo profético 
de todo lo que se tenía por vivir y que en ese 
momento no podría siquiera imaginarme.

Años después -lo que pasó en esos años no 
fue nada extraordinario- llegó una profesora 
al convento, quien sería la encargada de 
enseñarnos a traducir los textos griegos que 
utilizaríamos para el estudio de las ciencias 
religiosas y bíblicas, desde que la vi por primera 
vez sentí que conocía a Dios personificado en la 
más hermosa de las mujeres, lo primero que mis 
sentidos pudieron percibir de ella fue su voz, 
cual si fuera una particella de una flauta escrita 
por Mozart, tan bien orquestada, de esas que 
apenas se pueden percibir de una forma dulce y 
discreta en la totalidad de la belleza de su obra y 
que cuando se escucha sola pareciera la voz del 
ángel de Dios que recita el más bello mensaje de 
amor; luego quedé impresionado con sus ojos, 
¡dos luceros que al mirarlos reflejan dulzura y 
un delicioso amor!… amor, amor, amor… no 
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puedo más que compararla con el amor; para 
no detenerme a describir mi embelesamiento 
y tratando de atender el llamado a la cordura 
que mi conciencia me hace en estos momentos 
prosigo con mi relato.

S in  da rme  cuen ta ,  en  aque l l a  p r imera 
mirada experimenté algo que nunca había 
experimentado. De manera extraña, un tipo de 
certeza se apoderaba de mí, certeza que hacía 
que sintiera que mi búsqueda había terminado, 
(aunque no era como lo había imaginado); al 
principio mi trato hacia ella era muy cordial, 
como el que tenía con cualquiera de los 
profesores del convento, pero con el tiempo se 
fueron creando vínculos de cercanía.

En una mañana de martes, mientras pasaba del 
refectorio a mi celda, justo antes de iniciar la 
jornada de estudios, veo que ella había llegado 
más temprano de lo habitual y se encontraba 
sola en el aula donde recibíamos clase, sin dudar 
ni un instante, me acerqué a ella percatándome 
de que ninguno de los frailes ni de los novicios 
me vieran; apenas crucé la puerta vi cómo me 
saludó con una resplandeciente sonrisa y con 
aquel saludo todas mis penas parecían haber 
desaparecido.

-Buenos días, maestra -le dije-.

-Hola  ¿cómo te  encuent ras?  -me 
respondió-.

Quedé como bloqueado entre los nervios y el 
encanto y luego de un instante de silencio me 
resuelvo a decirle que no importaba si en el 
momento me sentía bien o me sentía mal, sino 
que lo realmente importante era que a partir 
de que mis ojos vieron a tan delicada, dulce y 
bella mujer me encontraba como viviendo una 
porción de gloria y de cielo; ella sonrojada, calla 
y con su mirada me da a entender que se había 
puesto muy nerviosa y el rojo de sus mejillas 
me gritaba que me deseaba; entonces presuroso 
me atreví a darle un abrazo y luego salí a 

prepararme para las clases. Al pasar las horas, 
volví a encontrarme con ella, era el momento de 
ir a la capilla a rezar la hora intermedia, pero en 
ese instante olvidé que era novicio y que debía 
ir a rezar con la comunidad, en ese instante mi 
mundo era ella y solo importaba ella, así que 
decidí  tomarla de la mano y llevarla a un lugar 
del convento en el que yo sabía nadie llegaría; le 
dije que de ella me había enamorado y que sabía 
que era un error pero que no podía engañarme 
más, ella con mirada de miedo me manifestó que 
era correspondido, aunque se sentía muy mal 
porque no debía fijarse en mí, así, antes de que 
sus palabras empezaran a doler y distanciarnos 
me lancé hacia ella; la besé y la pasión comenzó 
a encender nuestros cuerpos, entre un sinfín de 
caricas la fui despojando de su ropa y de igual 
forma ella iba quitando mi hábito, así quedamos 
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el uno cerca del otro tiritando de frío -aunque 
pienso que era más el miedo que el frío lo que 
nos hacía tiritar-, contemplando nuestros cuerpos 
entre el amor hecho carne en una pasional cena, 
bebiendo de nuestra desnudez (¡oh desnudez 
que descubre nuestra vulnerabilidad al otro y la 
confía a su buena voluntad!). En ese momento 
hacía tan mías las palabras del libro del cantar 
de los cantares “…mejores que el vino son tus 
amores”

R e p o s a n d o  m i  c a b e z a  s o b r e  s u  p e c h o 
descubierto como dos montañas nevadas 
siento como puedo descansar entre alfombras 
perfumadas y encuentro la tranquilidad que 
hasta el momento no había sentido y los dos nos 
hicimos un solo cuerpo, ardía tanto la pasión 
que desapareció el frío y tan solo se escuchaba 
la opera del amor que entre los dos cantábamos 
estallando de placer; suena la campana de 
la capilla indicando el final de la oración y 
obviamente dando final también a nuestro idilio, 
rápidamente nos vestimos y todo volvió a esa 
triste normalidad, por cierto, nadie se había 
percatado de mi ausencia en la capilla.

Pasaron los días y siempre que nos cruzábamos 
tratábamos de disimular que nos moríamos 
el  uno por el  otro,  que nos deseábamos 
intensamente, hasta que un día resolvimos 
hablar

¡Eso no puede volver a pasar! -me 
decía ella con insistencia, pero a la vez 
dubitativa-.

A pesar de que sabíamos que “eso no podía 
volver a pasar” desde ese día nuestros encuentros 
se convirtieron en un habitual estallido de amor 
y pasión, así pasaron tres meses en los que 
cada semana el mismo día y a la misma hora 
nos encontrábamos para hacer el amor; hasta 
que un día una extraña enfermedad llegó al 
convento e hizo que todos los frailes y novicios 
enfermáramos y tuviéramos que aislarnos, 
era una especie de neumonía, ciertamente 
esta enfermedad no fue tan fuerte, pues, mi 
organismo la supo controlar, pero, al estar 
alejado de ella entré en una profunda depresión 
-de la que jamás pude salir-, el momento de 
enfermedad me sirvió para reflexionar y darme 
cuenta que quería estar era con ella y no debía 
mentirme más, era el momento de ser honesto 
conmigo mismo, era momento de cambiar el 
rumbo de mis pasos. 

“No volverás a ser el mismo”, es el momento 
de recordar esta profecía, ahora si le puedo 
encontrar sentido a esa idea que llegaba a mi 
mente, me pude dar cuenta que ya no era el 
mismo, el amor me había cambiado, pero no 
se si para bien o para mal, así que resolví dar 
un paso al costado y dar punto final a mi vida 
religiosa, no sin antes decirle a mi amada que 
quería apostar todo por ser feliz a su lado, la 
abracé y le dije que pronto volvería a saber de 
mí, que me diera tiempo y me esperara.

En un abrazo (que fue un eterno instante) ella 
me dijo que en su vida nadie le había hecho 
sentir tan amada y que estaría esperándome toda 
la vida...

Al cabo de unos días, luego de un viaje regresé 
por ella, la había citado en un parque, pero 
cuando llegó fue fría en su saludo y me cuenta 
que ella tiene su hogar, vaya forma de saber 
que ella me había mentido, me daba cuenta que 
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todo fue una farsa… yo entre la frustración y la 
tristeza no pude decirle más que: 

“¿Por qué?”, dirigí mi mirada hacia sus 
ojos.

Y ella en su…no sé qué sentía, tan solo 
me dijo:

“Lo siento”, -musitó de forma apenas 
audible- luego, callando da la vuelta y se 
marcha.

Se preguntarán: qué hice, cómo reaccioné… 
pues, no había más nada que decir, así que 
mientras veo como ella se va caminando, 
destrozado me siento en el piso, en este instante 
(mientras segundo a segundo va desapareciendo 
de mi vista) yo..yo impotente voy escribiendo mi 
historia. Como podrán intuir, lo que sigue ahora 
es despedirme de ustedes que se interesaron y de 
aquellos que se interesarán en leer este húmedo 
papel en el que he llorado y escribiendo mi 
historia de amor, mientras sostengo un puñal 
con mi mano izquierda. En este momento con 
un sucinto y certero movimiento me dispongo a 
dar fin a mi dolor… 

y sí… ¡no volví a ser el mismo! mi vida se 
ha empezado a ir junto a ella, yo mismo se la 
entregué, es la muestra de mi amor.

Aunque escucho como grita y corre presurosa 
al verme moribundo y tratar de socorrerme, ya 
es muy tarde, es demasiado tarde, ya las aves 
cantan mi réquiem...

Adiós para siempre.  
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