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U
nos pasos ajustados y 
ráp idos  por  una  ca l le 
oscura emergieron desde 

el arco de la calle Cien Fuegos. 
Abrió rápidamente la puerta de su 
apartamento con una llave bastante 
pesada y cerró con prudencia, 
apuntaló la puerta con un pasador 
de hierro, seguidamente entró a su 
cubil, allí ajustó su silla, esparció 
las hojas de sus escritos por todo 
su escritorio de pino que finamente 
relucía con sus acabados cobrizos, 
de fondo una pila de hojas en 
blanco lo miraba, sonrió con 
afán, como si su vida dependiera 
de ello, su lápiz parecía un halo 
de luz, con un brillo cortante y 
que a pesar de la penumbra que 
encerraba su sepulcral habitación, 
h a c í a  d e  e s t e ,  u n a  e s p a d a 
imbatible, la hoja permanencia 
en blanco, como expectante en 
la tormenta, era como la arena 
y la roca antes de ella, como la 
oscuridad y el movimiento de las 
nubes cuando se acerca, como los 
truenos implacables que destellan 
y golpean contra la tierra, así 
empezó a plantear la carta final:
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Escribió de pronto: “Recuerdo intensamente 
las últimas conversaciones que tuvimos en esas 
puestas de sol, hace ya bastante tiempo, y que... 
Sin saber no planeábamos fueran las últimas…” 
se detuvo un momento, escuchó ruidos extraños 
a través de la puerta, un golpeteo constante, 
como pasos que se acercaban al porche de su 
puerta, estos se fueron convirtiendo en gotas de 
agua.

C o n t i n u ó  “ a u n  a s í  m i 
corazón presentía que 
en algún momento 
podríamos volver 
a  c o n v e r s a r . 
A l g u n a s  l í n e a s 
de  canc iones  se 
atravesaron tras ver 
tu cara nuevamente, 
E d i t h  P i a f  y  e l 
j a z z  m o d e r n o . 
P i e n s o  q u e ,  e s 
i n d i s p e n s a b l e 
r e c r e a r  d e  l a 
m a n e r a  m á s 
cotidiana nuestra 
conversación que 
más  que  in t ensa , 
fue  con  una  p i zca 
de atrevimiento quiero 
decir, sin intención alguna; 
me acercaba a un deleite 
especial al ver tus grandes 
o jos ,  es tos  que,  con bel las 
intenciones se dirigían a mí, tratando 
de sacar las pocas palabras, que habían pasado 
por debajo de mi subconsciente, como si 
estuvieran escritas en la palma de mi mano con 
un tatuaje de sangre.”

Detenido el grafito, paró un momento al 
escuchar, el resbalón de un objeto macizo en el 
tercer piso, pero no escuchó voces, solo el fuerte 
y chirriante sonido que se resbaló por el cielo 
raso de su habitación, trató de concentrarse, 
sudando y dándose prisa, prosiguió:

“Recuerdo que suspiré como un niño al verte, 
esa sensación extraña como cuando te regalan 
algo que querías tiempo atrás, y no hablo de ese 
suspiro efímero que se borra con el tiempo o 
con los hechos, verdaderamente suspiré porque 
deseaba escuchar tu voz y pensaba que mentiría 
constantemente, el por qué no de ese momento. 
Y la respuesta fue: al ver ondeante tú cabello y 
omitir el resto de personas que caminaban... el 
tiempo simplemente decidió detenerse.

Un sonido impactó la puerta de su 
habitación, quedó perplejo ante 

el ruido… - vienen- dijo. 
Dándose prisa continuó, 

pero dudó al colocar la 
pluma sobre la hoja, y 
leyó la últimas cinco 
palabras, sus ojos se 
afinaron y leyeron la 
letra cursiva: “El tiempo 
simplemente decidió 
detenerse”: Mientras 
dabas  sa l t i tos  con 
cada paso, tu sonrisa 
perfecta; a unos pocos 

me t ros  de  m í ,  e sos 
pasos, que en un tiempo 

lento marcaban un saludo 
y  yo asint iendo con la 

cabeza haciéndome parecer 
un idiota, recordé entonces; 

una noche que cuando niños 
pasamos, aquel retrato tuyo, 

doblado como una carta infantil, 
y sobre todo las conversaciones sin algún 
sentido, ese parloteo que teníamos en el borde 
de las escaleras, esas que daban a la puerta, y 
en el último paso... a un metro de ti, recordé la 
última llamada que nos alejó.

Se frotó la cara con suavidad, en su mente 
d ibu jaba  las  pequeñas  sonr i sas  que  lo 
transportaban en la inmensidad del tiempo, sus 
ojos se tornaron rojos, sus pupilas se dilataron, 
su respiración fue más calma, inhaló hasta que 

123



su pecho se hinchó de una forma exagerada y 
continuó:

Las primeras frases que se cruzaron 
fueron toscas, y que nunca me imaginé 
ese mundo, en el mundo de tus ojos 
brillantes, que hacían de mí, sentirme 
atrapado, algunas cuantas bromas, 
risas y temas más profundos salieron 
a relucir. Extrañaba la forma en que 
tomabas las cosas preguntando siempre 
el ¿por qué? o el ¿para qué? y claro, el 
imperdible roce de tu mano en tu frente, 
y ese desvío de tu mirada hacia otra 
parte, y fue con esa pequeña sonrisa 
que siempre se dibujaba en tu rostro 
cuando, intentaba coquetear contigo, 
que prefiero no describir aquí. Nunca 
olvidé cómo cambiamos de tema tan 
fácil. Tu mirada me seguía y guardaba 
esas ganas incesantes como flama que 
nunca se apaga, y yo sentado, incómodo 
en el peor lugar. Supongo que hice mi 
mejor esfuerzo para decir lo que tenía 
adentro guardado, desde aquel primer 
beso en la banca de ese parque en 
aquella época, ¿Te hablé alguna vez 
de ese aroma que siempre evocó en los 
momentos menos precisos?

Al momento de terminar la pregunta, cerró 
sus ojos, fantaseó más allá de las nubes donde 
el cielo se junta con el mar y luego el mar se 
junta con la roca y la arena, donde los árboles 
suenan incesantemente sin que ningún hombre 
los escuche, retumbó su cabeza al llegar 
nuevamente al espacio de su habitación, suspiro 
con miedo, pues una sombra negra estaba a su 
lado -¿serán tus últimas palabras? - le preguntó. 
Él asintió con la cabeza, temblando torpemente 
recogió la pluma, la llevó al tintero y siguió con 
su tercer acto:

Aunque pasaron los  años,  no nos 
volvimos a encontrar ¡basta! ¿No sé 
con qué sentido escribo esto? Ambos 

sabemos que, aunque nuestros caminos 
se encontraron por poco tiempo, están 
aún más separados. Supongo que el 
destino nos dará el tiempo.  Firmaré 
y sellaré mi propósito, aunque tengo el 
presentimiento de que nos volveremos a 
encontrar.

Puso su firma y levantó el lápiz junto algunos 
caracteres irreconocibles, al doblarla, perplejo 
contempló más allá por la ventana, suspiró al 
verse atrapado entre las montañas, un extraño 
color bañó la habitación violeta. Un libro 
cayó de su escritorio y unas páginas salieron 
volando, el sello del necronomicón dibujado 
con detalle adornó las pequeñas fotografías, 
donde estaba ella con su sonrisa inefable. Sin 
embargo, el rostro de él permanencia borrado 
del tiempo, al momento de levantarse de la silla 
y sin importar recargarse sobre su escritorio, la 
sombra lo abrazó, imperturbable su cuerpo cayó 
en la alfombra, convulsionó de forma hostil e 
inhalando las últimas bocanadas de aire recordó 
el bar en que, había vuelto a verle por última 
vez.
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