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E
n medio de un lugar oscuro estaba en un 
combate con un gigante que rápidamente 
tomó ventaja  sobre mí,  un águi la 

sobrevolando, una píldora en mi boca, me sentí 
mareado, caí. 

Abrí los ojos, ahora yo era muy pequeño, sin casi 
creerlo estaba dentro de un cuerpo, caminaba en 
medio de carne roja de aspecto gelatinoso podía 
sentir la pierna que se movía conmigo adentro y 

su herida abierta que parecía expandirse. Sentía 
temblores momentáneos, estaba asombrado no sabía 
qué hacer, escuchaba gemidos indescriptibles, gritos 
de un hombre que de dolor se retorcía, debía salir, 
ayudarlo. 

Confundido atravesé tendones como cordones de 
colores, venas que se reventaban a mi paso y ríos de 
sangre en busca de una salida. Finalmente, saque la 
cabeza por la herida abierta del hombre que gritaba. 
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la imagen que tenía ante mí era la de una 
vieja alcoba maloliente, con cortinas sucias y 
empolvadas. Salté desde la pierna hacia la mesa 
de noche. encontré aguja e hilo, la enhebré y 
empecé a coser la herida. El hombre se desmayó. 

Al despertar abrió sus ojos penetrantes y 
cristalinos, mirándome me dijo: 

Las heridas que más duelen son las del alma 

Se quedó observando a través del ventanal del 
cuarto el paisaje de un pueblo, y  luego añadió: 

Vives  enc r ip tado  en  tus  pensamien tos 
desordenados e irreverentes, te hacen perder la 
lucidez por momentos, tu mirada es distante. Te 
transportas a ese mundo soñado que había en tu 
mente de niño, te sientes bien en esos pequeños 
lapsos de tiempo; no quieres volver a esta 
realidad que debes enfrentar, pero sobre todo 
transformar, para tener ese instante de felicidad 
tan anhelado antes de morir. 

Sorprendido, tan solo podía mirarlo sin entender. 

¿Por qué estaba yo ahí? 

Me salían lágrimas sin parar, sentimientos 
encontrados y el nudo en la garganta. Desperté 
del sueño. 

Suspiré profundo con la cabeza en la almohada 
mirando al techo, los pensamientos castigaban 
mi mente, aquel hombre de la habitación traía 
consigo incertidumbre y me daba la impresión 
de que representaba algo en mi vida, parecía 
como si lo real y lo irreal se encontraran entre 
recuerdos y pesadillas. Necesitaba descubrir el 
significado del sueño. 

Decidí levantarme para no pensar más, pero la 
imagen del vino al transcurso del día visiones 
extrañas acompañadas de gritos que empezaron 
a irritarme; me desestabilicé, tuve que hacer 
varias pausas, respirar y tranquilizarme. Llegó 
la noche y al volver a casa tenía miedo de 
enfrentarme a los sueños. Comencé a leer una 
novela que con una trama poco entretenida hizo 
que mis ojos se cerraran; caí profundo de nuevo 
en otro sueño y el mismo hombre estaba allí. 

Se veía ahora de unos 20 años, era más joven, y 
aun así sus ojos profundos y su suave barba eran 
inconfundibles, era él.   Estaba sentado en un 
escritorio de oficina, se le notaba muy ocupado, 
mientras organizaba el trabajo sonó el teléfono y 
una llamada lo puso nervioso.
 
—Las sombras se han vuelto una guerra 
incesante —aseguró mientras me miraba. 

Pasaban los días y me hundía cada noche en un 
sueño que me perturbaba, en una frase que no 
comprendía, en una imagen que no olvidaba. No 
había descanso. Un desespero profundo apareció 
y ahora solo me calmaba lacerando partes de mi 
cuerpo contra la pared, de alguna manera sentir 
el dolor en mi piel me traía un respiro a pesar de 
que sangrara. 

Ya no lo podía disimular con mis compañeros 
de trabajo ni con mi familia, todos empezaron 
a notar mis cambios, ahora preferían alejarse 
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de mí. Los sueños seguían como un cincel que 
marcaba una piedra, fijando en la memoria 
imágenes de apariencias diferentes que me 
martillaban y me dejaban paz; surgían distintos 
personajes y yo buscaba mecanismos que me 
pudieran aclarar la mente. Todo era tan confuso 
y desgastante que me programé en actividades 
nocturnas para no llegar a casa y enfrentarme 
con ellos; unas noches visitaba el cine, otras, 
en alguna discoteca y finalmente lo que se 
me apareciera, paseaba solo o acompañado 
buscando distracción, pero sabiendo en el fondo 
que cada día escudriñaba en mi pensamiento una 
forma de encontrar explicación a mis sueños. 
Con una vida tan corriente, tan normal, me 
preguntaba por qué tenía esas conmociones y 
sobresaltos. 

Luego empecé a vivirlos despierto, no había 
motivo alguno. Con cada noche la imagen 
de él había ido cambiando, ahora estaba 
ensombrecido, parado en una ventana se 
ocupaba únicamente de mirar el paisaje que 
siempre era el mismo. En la biblioteca del 
cuarto muchos libros descuidados, donde los 
ratones merodeaban, estaban destruyéndose 
lentamente. Todo era gris y melancólico, 
se encontraba en su peor estado; se veía 
frustrado, empobrecido, desconsolado 
y sin interés. Yo lograba visualizar 
las lágrimas que escurrían de sus 
mejillas y de las mías, un sueño 
que era realidad o una realidad 
que era un sueño; quería ser 
otro, alguien común, no tener 
este conflicto, estos momentos 
de confrontación. 

E n  e l  t r a b a j o  s i e m p r e  f u i 
como un roble, sin sentimientos ni 
contemplaciones, así se me conocía, 
calculador y directo; esto se había perdido, 
me sentía cansado del oficio, de los sueños, de 
dar cuentas, ya no daba el resultado esperado, la 
muerte me vigilaba, me rondaba, pasaba factura. 

Desde pequeño mi madre luchó por darme 
una salida, estuvo esperanzada, ese era su 
anhelo; pero la rebeldía, satisfacción y deleite 
al observar la angustia de los demás los llevaba 
en las venas, yo siempre era dolor y desolación 
a donde iba, y mi trágica condición nadie se la 
alcanzó a imaginar. Fueron muchos los muertos. 

Ahora mamá me visita, lleva preparado mi plato 
favorito; es feliz y creo que descansa al verme 
comer con gusto. Le cuento sobre mis sueños 
y también que nunca encontré explicación para 
todos ellos, ella me mira con desconsuelo, sus 
palabras son pocas, me escucha nada más. 

Cada tarde, al terminar, la abrazo y se aleja del 
hospital donde sentado en las bancas del parque 
puedo estar tranquilo al saber que el hombre del 
sueño es solo una víctima que me visita todas 
las noches. 




